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QUARTA-FEIRA, 1° DE MAIO

108 DIAS ATE EU PODER IR EMBORA

ALGUMAS PESSOAS NASCERAM para contar histdrias. Elas sabem como descrever
a cena, encontrar o angulo certo, quando fazer uma pausa dramdtica ou pular
detalhes inconvenientes.

Eu nio teria me tornado bibliotecdria se nio amasse histdrias, mas nunca
fui muito boa em conta-las.

Se eu ganhasse um centavo a cada vez que jd interrompi algo que estava
contando para me perguntar se tinha mesmo acontecido em uma terga-feira, ou
se na verdade era em uma quinta-feira, teria no minimo uns quarenta centavos,
e isso é tempo demais da minha vida sendo desperdicado por tao pouco.

Peter, por outro lado, nio teria recebido um centavo sequer e teria
audiéncia cativa.

Eu adorava especialmente quando ele contava a nossa histéria, do dia em
que nos conhecemos.

Era fim de primavera, trés anos atrds. Mordvamos em Richmond na época,
e apenas cinco quadras separavam o apartamento elegante dele, reformado em
estilo italiano, do meu — uma versao desgastada e nio exatamente chique do
mesmo tipo de lugar.

Eu estava voltando do trabalho para casa e resolvi cortar caminho pelo
parque, algo que nunca fazia, mas o clima estava perfeito. E usava um chapéu
de aba molenga, o que também nunca fazia, mas minha mie tinha me
mandado o chapéu de presente na semana anterior e eu achei que devia pelo
menos fentar usar. E estava lendo enquanto caminhava — hébito que j4 tinha
jurado deixar de lado, porque quase provocara um acidente de bicicleta fazendo



a mesma coisa uns dias antes —, até que de repente uma brisa morna fez meu
chapéu sair voando por cima de um canteiro de azaleias. E aterrissar bem aos
pés de um homem lindo e loiro.

Peter dizia que isso tinha parecido um convite. E acrescentava, rindo, em
um tom quase autodepreciativo:

— Eu ndo acreditava em destino, até aquele dia.

Se foi mesmo obra do destino, entdo é razodvel presumir que o destino nao
vai muito com a minha cara, porque, quando me abaixei para pegar o chapéu,
outra rajada de vento o fez voar de novo — eu sai correndo atras e colidi com a
lata de lixo em que ele foi parar.

Daquelas de metal, presas no chao.

Meu chapéu aterrissou em uma pilha de restos de lo mein e eu fui parar no
chao, arfando, depois de ser atingida nas costelas pela borda da lata de lixo.
Peter descrevia a cena como “atrapalhada e muito fofa”.

Ele deixava de fora a parte em que eu soltei uma sequéncia de palavroes em
alto e bom som.

— Eu me apaixonei pela Daphne no momento em que olhei do chapéu
para ela — dizia Peter, sem mencionar os pedacos de macarrio que foram parar
no meu cabelo.

Quando ele me perguntou se estava tudo bem, respondi:

— Eu matei um ciclista?

Peter achou que eu tivesse batido a cabega. (Nao tinha, s6 nao sei causar
uma boa primeira impressio.)

Ao longo dos tltimos trés anos, Peter desencavou a Nossa Hist6ria cada vez
que teve uma chance. Eu tinha certeza de que ele iria menciona-la nos votos da
cerimdnia de casamento e no discurso que faria na festa.

Mas entio veio a despedida de solteiro dele e tudo mudou.

A histéria virou para outro lado. Encontrou um novo ponto de vista. E,
nesse novo jeito de conti-la, eu nio era mais a protagonista feminina. Em vez
disso, me tornei a complicagio insignificante que seria usada para sempre a fim
de tornar a histéria deles mais interessante.

Daphne Vincent, a bibliotecdria que Peter resgatou do lixo, com quem
quase se casou e entio dispensou depois da despedida de solteiro para ficar com
Petra Comer, sua “melhor amiga” “platonica”.



Mas a verdade é: quando é que ele precisaria contar a histéria deles?

Todo mundo que convive com Peter Collins e Petra Comer conhece a
histéria: os dois se conheceram no terceiro ano, quando foram forgados a se
sentar em ordem alfabética na sala de aula, e se aproximaram por causa do
amor em comum por Pokémons. Logo depois, as maes deles se tornaram
amigas, quando acompanharam a turma da escola em uma excursio ao
aqudrio, e os pais em pouco tempo seguiram o exemplo das mulheres.

Ao longo dos dltimos vinte e cinco anos, os Collins e os Comer viajaram
juntos nas férias. Eles comemoravam aniversdrios juntos, e os almogos de Natal
reuniam as duas familias — que tinham porta-retratos artesanais decorando
suas casas com fotos em que os rostos radiantes de Peter e Petra se erguiam
acima de alguma versdo da frase MELHORES AMIGOS PARA SEMPRE.

Peter me dizia que a mulher mais linda que eu jd vi na vida era mais prima
que amiga dele.

Como bibliotecdria, eu realmente deveria ter parado um pouco para me
lembrar de Mansfield Park ou de O morro dos ventos uivantes, enfim, de todas
essas histérias de amor e romances gdticos intrincados em que os dois
protagonistas, criados juntos, chegam a idade adulta e declaram amor eterno
um pelo outro.

Mas nao fiz isso.

Assim, aqui estou eu, sentada em um apartamento minusculo, fu¢ando as
redes sociais de Petra, checando cada detalhe do namoro recém-iniciado dela
com 0 meu e€x-noivo.

No cdmodo ao lado, “All By Myself”, na versio de Jamie O’Neal, soa alto
o bastante para fazer a mesa de centro estremecer. O vizinho de porta, sr.
Dorner, soca a parede em protesto.

Mal escuto, porque acabei de chegar a uma foto em que Peter e Petra estao
espremidos entre os pais de ambos, a beira do lago Michigan — seis pessoas
bizarramente bonitas, sorrindo com dentes bizarramente brancos, e a legenda:
“As melhores coisas da vida valem a espera”.

Como se aproveitasse a deixa, a masica chega ao dpice.

Fecho o notebook com for¢a e me obrigo a sair do sofd. Este prédio foi
construido antes do aquecimento global, quando os moradores do norte do



Michigan nao tinham necessidade de ar-condicionado, mas ainda estamos em
1° de maio e o apartamento j4 parece um forno por volta do meio-dia.

Atravesso o corredor dos quartos e bato na porta de Miles. Ele nio me
ouve com Jamie O’Neal gritando. Bato com mais forga.

A musica para.

Escuto passos se aproximando. A porta é aberta, deixando escapar uma
névoa de maconha.

Os olhos castanho-escuros do meu colega de apartamento estao vermelhos
e ele ndo estd usando nada além de uma cueca boxer e uma manta de croché
estilosa amarrada ao redor dos ombros, como uma capa tristonha. Levando em
conta o forno que estd nosso apartamento, s6 posso presumir que a fun¢io da
manta ¢ garantir a decéncia. Parece exagero para um homem que, ainda na
noite passada, esqueceu que eu morava com ele por tempo suficiente para
tomar banho com a porta do banheiro escancarada.

O cabelo cor de chocolate de Miles aponta para todas as dire¢oes. A barba
estd um caos. Ele pigarreia.

— E al.

— T4 tudo bem? — pergunto, porque estou acostumada com Miles
desleixado, mas nio costumo ouvi-lo colocando a musica mais triste do mundo
para tocar no ultimo volume.

— T4 — responde ele. — Tudo certo.

— Vocé pode abaixar a musica.

— Naio estou ouvindo musica — retruca ele, muito sério.

— Bom, vocé pausou — digo, caso ele esteja chapado demais para lembrar
o que aconteceu segundos atrds. — Mas é que estd muito alta mesmo.

Miles coga a sobrancelha com o né do dedo, o cenho franzido.

— Estou vendo um filme — diz. — Mas posso abaixar o som. Foi mal.

Sem me dar conta do que estou fazendo, me pego olhando por cima do
ombro dele para ver melhor dentro do quarto.

Ao contrédrio do restante do apartamento, que estava arrumado a perfei¢io
quando eu cheguei e continua do mesmo jeito, o quarto de Miles é um
desastre. Metade dos discos dele estd empilhada em cima dos engradados de
leite que deveriam guardd-los. A cama estd desarrumada, com o edredom e o
lencol amarfanhados. H4 duas camisas de flanela surradas saindo para fora das



gavetas da cobmoda, que ele ndo fechou totalmente, como pequenos fantasmas
que Miles tivesse prendido ali quando estavam prestes a fugir.

Em contraste com os tons de creme e cinza que dominam meu quarto, o
dele é uma confusio aconchegante de ferrugem, mostarda e verdes dos anos
70. Enquanto meus livros estdo arrumados de um jeito impecdvel na estante e
na prateleira que instalei acima da janela, os dele (bem poucos) estao jogados
no chio com a capa para baixo, as lombadas rachadas. H4 manuais de
aparelhos eletronicos, ferramentas aleatérias e um saco aberto de balas de goma
esparramados em cima da escrivaninha — e, no parapeito da janela, descubro
um incenso queimando entre vasos de plantas surpreendentemente bem
cuidadas.

Mas é a Tv que chama minha atengao. Na tela, vejo a imagem de Renée
Zellweger aos trinta anos, usando um pijama vermelho e se esgoelando de
cantar diante de uma revista enrolada como microfone.

— Ai, meu Deus, Miles.

— Que foi?

— Vocé estd vendo O didrio de Bridget Jones?

— Esse filme é bom! — diz ele em voz alta, um pouco na defensiva.
— E 6timo — concordo —, mas essa cena dura, tipo, um minuto.
Miles funga.

—E?

— E por que a musica estd tocando hd pelo menos — checo o celular —
oito minutos?

Ele franze as sobrancelhas escuras.

— Precisa de alguma coisa, Daphne?

— Vocé pode abaixar o volume? — peco. — Todos os pratos da casa estao
vibrando nos armadrios, e o sr. Dorner estd a ponto de atravessar a parede da
sala.

Outra fungada.

— Quer assistir? — convida Miles.

Ali dentro?

H4 um risco grande de pegar tétano dentro desse quarto. Sem divida um
pensamento mesquinho, mas meu estoque de generosidade se esgotou
recentemente. E isso que acontece quando a pessoa com quem vocé imagina



que vai passar o resto da vida te larga pela mulher mais bonita, mais legal e
mais solar do estado do Michigan.

— Nao, obrigada — digo a Miles.

Ficamos os dois parados ali. Esse é o mdximo de tempo que jd interagimos.
Estou prestes a quebrar o recorde. Sinto a garganta cogar. Meus olhos estio
ardendo.

— E vocé poderia, por favor, nao fumar dentro de casa? — acrescento.

Eu teria pedido antes, mas tecnicamente o apartamento é do Miles. E ele
me fez um enorme favor me deixando vir morar aqui.

Embora nao tivesse muita op¢ao: a namorada dele tinha acabado de se
mudar daqui.

Para o meu apartamento.

Com o meu noivo.

Miles precisava que alguém assumisse a metade do aluguel que Petra
pagava. E eu precisava de um lugar para dormir. Eu disse dormir? Melhor dizer:
um lugar para chorar.

Mas jd estou aqui hd trés semanas, e cansei de chegar a biblioteca com
cheiro de quem foi trabalhar direto depois de um show da banda cover mais
desconhecida do Grateful Dead.

— Eu coloco a cabega pra fora da janela — diz Miles.

— Qué.

Na mesma hora imagino um labrador chocolate andando de carro, a boca
aberta e os olhos estreitados contra o vento. As poucas vezes que Miles e eu nos
encontramos antes de tudo isso, em saidas de casais com nossos antigos
parceiros que agora formam um novo casal, era isso que ele me lembrava. Miles
era simpatico, magro e forte, com um nariz arrebitado que o fazia parecer um
pouco travesso, e dentes que por algum motivo pareciam perfeitos demais em
contraste com a barba por fazer.

Os acontecimentos das ultimas trés semanas o deixaram com uma
aparéncia ligeiramente selvagem — como um labrador mordido por um
lobisomem e depois jogado em um abrigo. Para ser sincera, consigo me
identificar.

— Eu coloco a cabega pra fora da janela quando fumo — esclarece ele.

— Tudo bem — digo. Isso é tudo o que eu consigo. Viro para me afastar.



— Tem certeza que ndo quer ver o filme? — pergunta Miles.

Ai, Deus.

A verdade é que Miles parece ser um cara legal. Legal de verdade! E
imagino que o que ele estd sentindo neste momento se compare a minha ruina
emocional. Eu até poderia aceitar o convite dele, me sentar em sua cama
desarrumada e assistir a uma comédia roméntica enquanto absorvo um quilo
de maconha pelos poros. Talvez fosse até bom fingir por um tempo que somos
amigos, e¢ ndo estranhos presos no mesmo pesadelo que é o fim de um
relacionamento.

Mas tenho coisa melhor para fazer com a minha noite de quarta-feira.

— Talvez outra hora — digo.

Entdo, volto para o computador, para continuar a procurar um novo
emprego, bem longe de Peter e Petra, bem longe de Waning Bay, Michigan.

Eu me pergunto se a Antdrtida estaria precisando de uma bibliotecdria
infantil.

Cento e oito dias e estarei fora daqui.
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ABRIL ANTERIOR

ANTES DE EU SABER QUE PRECISAVA IR EMBORA

E ASSIM QUE a histéria continua quando sou eu que estou contando: Peter
Collins e eu nos apaixonamos um dia no parque, quando o vento arrancou o
chapéu que eu estava usando.

Sou provavelmente a pior pessoa do mundo para bater papo, mas Peter nio
queria jogar conversa fora.

Quando eu contei que o chapéu tinha sido um presente da minha mae, ele
quis saber se nés duas éramos préximas, onde ela morava, qual tinha sido o
motivo do presente e, a prop6sito, Parabéns, vocé gosta de fazer aniversdrio? E
quando eu respondi: Obrigada, e, sim, eu gosto, Peter logo adiantou que
também gostava, que a familia dele sempre tinha tratado aniversdrios como
grandes conquistas pessoais, em vez de simples marcadores de tempo. E
quando eu comentei que isso parecia lindo, tanto os aniversdrios quanto a
familia dele, Peter falou: Eles sdo a razio pela qual eu sempre desejei ter uma
Jfamilia grande um dia, e aquela altura eu ja estava entregue, mesmo se ele nao
tivesse me perguntado na mesma hora, como se nio houvesse lixo pendurado
no meu cabelo castanho: E vocé? Quer ter uma familia grande?

Os namoros até eu completar trinta anos tinham sido um inferno. Esse era
o tipo de pergunta que eu normalmente faria pouco antes de o cara do outro
lado da linha desaparecer sem deixar vestigios. Como se eu estivesse fazendo
um convite formal: Vamos pular a parte de tomar um drinque e quem sabe ji
congelar logo alguns embrises, s para garantir?

Peter era diferente. Estdvel, determinado, prdtico. O tipo de pessoa em
quem eu conseguia me imaginar confiando, o que nio era natural para mim.



Cinco semanas depois daquele dia no parque, ji estdvamos morando
juntos, tendo sincronizado nossa vida, nosso grupo de amigos e nossa agenda.
Na primeira festa de arromba que organizei no aniversdrio de Peter, Cooper, o
melhor amigo dele, e Sadie, minha melhor amiga, se encantaram um com o
outro e também comegaram a namorar.

Um ano depois, Peter me pediu em casamento. Eu aceitei.

Um ano depois disso, enquanto organizdvamos o casamento, comegamos a
procurar uma casa para comprar. Os pais de Peter, duas das pessoas mais fofas
que eu ja conheci, mandaram para ele o andncio de uma linda casa antiga, nio
muito longe da deles, na cidade a beira do lago Michigan onde ele havia
crescido.

Peter sempre teve vontade de voltar a morar 14, e, agora que seu emprego
de desenvolvedor de software era remoto, nada o impedia.

Minha mie morava em Maryland aquela altura. Meu pai — que
supermerece aspas de ironia nessa designagdo — morava no sul da Califérnia.
Sadie e Cooper estavam avaliando a possibilidade de se mudar para Denver.

E, por mais que amasse o meu trabalho em Richmond, o que eu mais
queria — o que eu sempre quis — era ser uma bibliotecdria que trabalha com
criangas, e por incrivel que parega a biblioteca ptblica de Waning Bay estava
procurando alguém para preencher exatamente essa vaga.

Assim, compramos a casa no Michigan.

Bom, Peter comprou a casa. Eu tinha um péssimo histérico de crédito e
economias bem magras. Ele pagou a entrada e insistiu em assumir as parcelas
da hipoteca.

Peter sempre tinha sido bastante generoso, mas aquilo me pareceu
excessivo. Sadie ndo entendia meu escrapulo — Eu deixo o Cooper pagar
literalmente tudo, ela falou, afinal ele ganha muito mais do que ew —, mas Sadie
nao tinha sido criada por Holly Vincent.

Nio havia como minha mae durona e hiperautossuficiente aprovar uma
dependéncia tio completa em relagio ao meu noivo, entdo eu também nio
aprovava.

Assim, Peter propds um acordo: eu mobiliaria a casa, acrescentando aos
poucos novas pecas as que levarfamos de Richmond, enquanto ele ficaria
responsdvel pelas contas.



A maior parte dos amigos de Peter que moravam mais longe tinha
empregos legais em boas empresas e podia arcar com as despesas do
deslocamento para a despedida de solteiro dele — além da viagem que jd
teriam que fazer para o casamento. Por outro lado, Sadie e o restante dos meus
amigos eram na maioria bibliotecdrios também — ou trabalhavam em livrarias,
ou eram aspirantes a escritores — e nao poderiam bancar as duas viagens. Sadie
e Cooper chegariam a Richmond poucos dias antes da cerimdénia, no verao, e
ai farfamos a minha despedida de solteira.

Entao, trés semanas atrds, no inicio de abril, Peter partiu para a sua Noite
no Centro da Cidade e eu fiquei lendo na nossa nova casa vitoriana com
paredes amarelo-manteiga. Nas primeiras paradas da noite, ele me mandou
mensagens com fotos fofas do grupo. O irmao dele, Ben, que tinha vindo de
Grand Rapids, o amigo do ensino médio, Scott, com quem eu finalmente tinha
conseguido criar um vinculo quando li os primeiros quatro livros da série
Duna, além de alguns amigos de Richmond. Estavam todos com os bragos
passados nos ombros uns dos outros, e Peter bem no centro — em todas as
fotos — com a deusa alta e esguia, de cabelo platinado e olhos de gata, que
também era a melhor amiga dele, Petra Comer.

O namorado de Petra, Miles, 7do tinha sido convidado para a despedida de
solteiro. Peter no odiava Miles. S6 ndo considerava o cara bom o bastante para
sua amiga, porque Miles é um maconheiro sem diploma universitdrio.

Petra também é uma maconheira sem diploma universitdrio, mas acho que
as coisas sdo diferentes quando vocé é uma mulher linda, com uma familia
pitoresca e uma conta bancdria recheada. Nesse caso vocé nio é uma
maconheira, e sim um espirito livre.

Outra coisa que deve ser mencionada, mesmo contra a minha vontade:
Petra é gente boa demais.

Ela é aquela mulher que imediatamente se torna intima de todo mundo, de
um jeito que faz a pessoa se sentir escolhida. Estd sempre pegando vocé pelo
brago, rindo das suas piadas, sugerindo que vocé experimente o gloss dela
quando estd com vocé no banheiro, depois insistindo para vocé ficar com ele,
porque “combina mais com vocé”.

De verdade, eu nao queria sentir ciime dela. Fazia sentido Petra participar
da despedida de solteiro de Peter. Ela era a melhor amiga dele. Fazia sentido eu



néo participar. E assim que funcionam tradigées antiquadas.

Eu tinha planejado ficar acordada até poder enfiar um copo d’dgua e um
analgésico na mao de Peter quando ele chegasse bébado em casa, mas acabei
cochilando no sofa.

Acordei assustada ao ouvir a porta da frente sendo destrancada, a sala ji
inundada de sol, por isso vi claramente a surpresa no rosto de Peter ao me
encontrar ali.

Parecia que ele havia se deparado com uma mulher que invadira a casa e
cozinhara seu coelhinho de estimacdo, e ndo com a noiva amorosa encolhida
no sofd. Mesmo assim, as campainhas de alarme nio soaram para mim.

Era dificil me sentir alarmada demais com Peter por perto, parecendo a
representacao menos criativa possivel do arcanjo Miguel. Um metro e noventa
e trés de altura, cabelo dourado, olhos verdes e um nariz romano forte.

Nio que eu faga ideia do que seja um nariz romano. Mas, sempre que um
romance histérico menciona um, eu penso no de Peter.

— Vocé chegou — falei com a voz rouca de sono e me levantei para
abracé-lo.

Peter ficou rigido no meu abrago e eu me afastei, as mios ainda unidas em
sua nuca. Ele pegou meus pulsos, se desvencilhando do meu toque, e segurou
minhas maos no meio de nés dois.

— Podemos conversar um instante? — perguntou.

— E claro? — respondi como se fosse uma pergunta. E era.

Ele foi comigo até o sofd e me colocou sentada. Entao, até onde pude
perceber, duas placas tectonicas devem ter colidido, porque o mundo pareceu
dar uma guinada, e meus ouvidos comegaram a zumbir tdo alto que s6
consegui distinguir algumas partes do que Peter estava dizendo. Nada daquilo
podia ser verdade. Nao fazia sentido.

Bebemos demais...

Todo mundo foi embora, mas nds ficamos ld para esperar passar um pouco o
efeito da bebida...

Uma coisa levou a outra e...

Deus, eu sinto tanto. Nio queria te magoar, mas...

— Vocé me traiu? — perguntei finalmente em uma voz fraca e aguda,
enquanto ele estava no meio de outra frase indecifravel.



— Nao! — falou Peter. — Quer dizer, nao foi desse jeito. Nés estamos...
Ela disse que estd apaixonada por mim, Daphne. E eu me dei conta de que
sinto a mesma coisa. Estou apaixonado. Por ela. Cacete, desculpa.

Mais alguns pedidos de desculpa.

Mais alguns zumbidos no ouvido.

Mais alguns clichés.

Nio. Nao, ele ndo tinha me traido? Nao, ele s6 havia confessado que amava
uma pessoa que 740 era eu? Tentei juntar as pecas do quebra-cabeca, mas elas
nao se encaixavam. Cada frase que Peter dizia era incompativel com a anterior.

Finalmente meus ouvidos captaram alguma coisa que pareceu importante,
se 20 menos eu conseguisse encontrar um contexto para aquilo: uma semana.

— Uma semana? — falei.

Ele assentiu.

— Ela estd me esperando agora, para a gente sair daqui. Para nao ficarmos
no seu caminho enquanto vocé assimila tudo.

— Umma semana — repeti, ainda sem entender.

— Eu dei uma pesquisada na internet.

Peter se inclinou para a frente no sofd, tirou um pedago de papel dobrado
do bolso de trds da cal¢a e me entregou.

Alguma parte verdadeiramente iludida de mim achou que seria um bilhete
de desculpas, uma carta de amor que tornaria tudo aquilo... nao #ranquilo, mas
ao menos algo que pudesse ser salvo.

Em vez disso, me vi segurando uma lista impressa de anuncios de
apartamentos para alugar.

— Vocé vai se mudar? — perguntei em um arquejo.

Um rubor profundo atingiu o pescogo e o rosto de Peter, e seus olhos se
voltaram na dire¢io da porta.

— Bom... nao — falou ele por fim. — A casa estd no meu nome, entio...

Ele se interrompeu e ficou esperando que eu preenchesse a lacuna.

E ai eu entendi.

— Porra, vocé sé pode estar brincando comigo, né, Peter? — Eu me
levantei de um pulo. Nao me sentia magoada naquele momento. Isso viria mais
tarde. Na hora, s6 senti raiva.



Ele também se levantou, erguendo as sobrancelhas em dire¢io a linha
perfeita do cabelo.

— Nao era a nossa intengao que isso acontecesse.

— E claro que ela tinha essa intencio, Peter! Que merda! A Petra teve vinte
e cinco anos para confessar que estava apaixonada por vocé e escolheu a #ltima
noite

— Ela nao tinha percebido — falou ele, saindo em defesa dela. Protegendo
Petra da explosio daquele desastre emocional, enquanto eu ficava ali tendo que
contar sé6 comigo mesma. — Sé percebeu quando se deu conta de que ia me
perder.

— Vocé me trouxe pra cd! — Eu estava quase gritando. No fim, minha voz
saiu como uma espécie de risada transtornada. — Deixei os meus amigos pra
trds. O meu apartamento. O meu trabalho. A minha vida roda.

— Estou me sentindo tao mal — disse ele. — Vocé nao tem ideia.

— Eu nio tenho ideia de como vocé estd se sentindo mal? Para onde eu
vou?

Ele indicou a folha de papel com os andncios de aluguel, agora no chao.

— Escuta — falou. — Nés vamos sair da cidade para te dar espago pra se
organizar. S6 vamos voltar no domingo.

INGs.

Voltar.

Ah.

Ah, Deus.

A questdo nao era simplesmente eu ser obrigada a sair da casa.

Ela iria se mudar para li. Depois de eles voltarem de uma viagem sexy de
casal em inicio de namoro — que estava sendo vendida para mim como um
ato de bondade em meu beneficio. Quase perguntei para onde eles iam, mas a
tltima coisa que eu precisava era de uma imagem mental de Peter e Petra se
beijando diante da Torre Eiffel.

(Errado. Mais tarde eu soube que eles tinham se beijado ao longo de toda a
Costa Amalfitana.)

— Eu sinto muito, de verdade, Daph — falou Peter, e se inclinou para dar
um beijo na minha testa, como se fosse uma espécie de figura paterna



benevolente, que lamentava ter que partir para a guerra a fim de cumprir seu
dever.

Eu o empurrei para longe e os olhos dele se arregalaram em uma expressao
de choque por um segundo. Entao Peter assentiu, muito sério, e se
encaminhou para a porta sem levar nada. Como se tivesse tudo de que
precisava e nem um cisco disso estivesse dentro daquela casa.

Quando a porta se fechou, foi como se alguma coisa se rompesse dentro de
mim.

Peguei um dos potes enormes de améndoas confeitadas que a sra. Collins
havia comprado em sua dltima ida ao atacado, para serem distribuidas no
casamento, e corri para fora, ainda usando o pijama de seda que Peter tinha me
dado de presente no altimo Natal.

Ele olhou por cima do ombro, os olhos arregalados a0 me ver, enquanto
ocupava o banco do passageiro do Jeep sem capota de Petra. Ela nio olhou
para mim.

— Seu babaca desgragado! — Arremessei um punhado de améndoas
confeitadas nele.

Peter deu um grito. Joguei mais um punhado na traseira do Jeep. Petra
arrancou com o carro.

Desci correndo atrds deles pela entrada de carros, entio joguei o pote
inteiro de améndoas no Jeep. Ele acertou uma das rodas e rolou até a lateral da
rua, enquanto os dois partiam em dire¢o ao p6r do sol.

Ao nascer do sol. Que seja.

— Para onde eu vou? — perguntei debilmente enquanto afundava na
grama molhada de orvalho do nosso pétio da frente... do patio da frente deles.

Fiquei ali, olhando para a rua, por cerca de dez minutos. Entdo voltei para
dentro e chorei tanto que talvez tivesse vomitado... se nio tivesse esquecido de
comer na noite anterior. Eu nao era grande coisa na cozinha, e além disso Peter
era extremamente cuidadoso com sua dieta. Pouco carboidrato, bastante
proteina. Procurei alguma coisa nos armdrios mal abastecidos da cozinha e
comecei a preparar um macarrdo com queijo de caixinha.

Entéo, alguém bateu na porta.

Tola que sou, meu unico palpite foi que Peter tinha voltado. Que ele nio
conseguira ir além do aeroporto, em que uma subita clareza o fizera voltar



correndo para casa, para mim.

Quando abri a porta, porém, encontrei Miles, os olhos vermelhos de
chorar, ou de fumar, brandindo como se fosse um forcado, ou talvez uma
bandeira de rendi¢do, um bilhete de trés frases que Petra tinha deixado para ele
na mesa de centro da casa que dividiam.

— Ela estd aqui? — perguntou ele, a voz embargada.

— Nao. — Eu estava entorpecida. — Joguei umas améndoas confeitadas
em cima deles, e os dois foram embora de carro.

Miles assentiu, a tristeza marcando seu rosto, como se soubesse exatamente
o0 que isso significava — e nio era nada bom.

— Merda — falou, rouco, e deixou o corpo escorregar pelo batente da
porta.

Engoli um né na garganta que parecia feito de arame farpado. Ou talvez
estivesse engolindo uma dose do senso pratico da familia Vincent que tinha
herdado da minha maie, aquela velha habilidade familiar de usar as emocdes
negativas como combustivel para Fazer. O. Que. Precisa. Ser. Feito.

— Miles — falei.

Ele ergueu os olhos, a expressao arrasada, mas com um pouco de esperanca
visivel em algum lugar entre as sobrancelhas. Como se achasse que eu ia
anunciar que toda aquela histéria tinha sido uma pegadinha muito engracada e
nada sociopata.

— Quantos quartos tem no seu apartamento? — perguntei.
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SABADO, 18 DE MAIO

91 DIAS ATE EU PODER IR EMBORA

PARA FALAR A verdade, Miles Nowak é um bom colega de apartamento.

Tirando os convites ocasionais para ver um filme ou as mensagens
perguntando se eu preciso de alguma coisa do mercado, ele me deixa na minha.
Depois do meu pedido de que s6 fumasse do lado de fora, Miles deve mesmo
ter parado de apenas colocar a cabega pra fora da janela, porque faz semanas que
eu ndo sinto cheiro de maconha no corredor. Também nao ouvi mais os
lamentos da musica de Jamie O’Neal. Na verdade, Miles parece estar muito
bem. Eu jamais teria imaginado que ele é um homem recém-saido de um
término horroroso de relacionamento se ndo tivesse visto o rosto dele seis
semanas atrds, no dia em que tudo aconteceu.

Sem precisar falar a respeito, organizamos um esquema de uso do banheiro
que funciona bem. Ele é um cara noturno, e eu costumo jd estar de pé por
volta das seis e meia ou sete da manhi, nio importa se vou trabalhar no
primeiro turno da biblioteca ou nao. E, como Miles raramente estd em casa,
nunca deixa pilhas de pratos sujos “de molho” na pia.

Mas o apartamento em si é mintsculo. O meu quarto é pouco mais que
um armdrio grande.

Na verdade, Petra usava esse quarto como closet quando morava aqui.

Um ano atrds, essas dimensoes minimas nio teriam sido problema.

Desde que me entendo por gente, sempre fui uma minimalista convicta.
Depois que meus pais se separaram, minha mae e eu nos mudamos vdrias
vezes, aproveitando oportunidades de ascensio profissional no banco em que
ela trabalhava, e depois, mais a frente, no qual ajudava a abrir novas filiais.



Nunca contratamos empresas de mudanga, s6 contivamos com a ajuda de
algum cara que estivesse tentando sair com minha mae na época — sem
sucesso —, por isso aprendi a viajar com pouca bagagem.

Transformei em uma forma de arte a capacidade de ter o minimo de coisas
necessdrias. Ajudava eu ter sido uma crianga que vivia na biblioteca e nio tinha
toneladas de livros cheios de anotagoes. Livros eram a unica coisa que
despertava minha gula, mas eu ndo me importava tanto em té-los, mais em
absorver seu contetido.

Uma vez, antes de mudar de escola no ensino médio, convenci minha mae
a fazer uma fogueira cerimonial com todas as provas e trabalhos escolares em
que eu havia tirado a nota médxima e que, até aquele momento, estavam presos
na porta da geladeira. Acendemos a pequena lareira a gis na sala de estar — a
vinica coisa daquele apartamento com cheiro de mofo que ambas
concorddvamos que sentirfamos falta — e eu comecei a jogar os papéis ali
dentro.

Foi a primeira vez que vi minha mae chorar. Ela era minha melhor amiga e
minha pessoa favorita no mundo, mas nao era uma mulher emotiva. Sempre
pensei na minha mae como uma pessoa totalmente invulnerdvel.

Mas naquela noite, vendo minha velha prova de fisica escurecer e se
enrugar, seus olhos ficaram marejados e ela disse com a voz embargada:

— Ah, Daph. O que vai ser de mim quando vocé for embora para a
universidade?

Eu me aconcheguei mais a ela, que passou os bracos ao redor dos meus
ombros.

— Vocé ainda vai ser vocé — falei. — A melhor mie do planeta.

Ela deu um beijo na minha cabega e disse:

— As vezes eu penso que gostaria de ter guardado mais coisas suas.

— S20 s6 coisas — lembrei, repetindo o que ela mesma dizia como um
lema.

Eu havia aprendido que a vida é como uma porta giratéria. A maior parte
das coisas que entra por ela s6 permanece ali por um tempo.

Os homens, tao decididos a provar seus sentimentos pela minha maie,
acabavam desistindo e seguindo o caminho deles. Os amigos da ultima escola,
que tinham prometido escrever, sumiam da minha vida em um ou dois meses.



O garoto que ligava todo dia depois de uma noite mdgica de verio na
sorveteria voltava para a escola no outono de mao dada com outra pessoa.

Nio havia por que me apegar a algo que nio era realmente meu. Minha
maie era a Unica coisa permanente na minha vida, a Gnica coisa que importava.

Quando ela me colocou em um avido para me mandar para a universidade,
nenhuma de nés duas chorou. Em vez disso, nos abracamos por tanto tempo e
com tanta for¢a que, mais tarde, descobri uma mancha roxa no meu ombro.
Todo o meu guarda-roupa de pegas bdsicas em cores s6lidas cabia em uma
mala, e tinhamos despachado o tapete de juta que encontramos em uma
liquidagao, junto com uma caneca, uma tigela, um conjunto de talheres ¢ uma
panela elétrica que minha mae brincava que me permitiria preparar todas as
minhas principais fontes de alimento: chd, macarrio de caixinha e miojo.

As coisas permaneceram desse jeito por dois estados e cinco apartamentos.
Em todo esse tempo, consegui acumular pouquissima tralha.

Entdo, Peter e eu nos mudamos para a casa de Waning Bay, com a varanda
que circundava a constru¢io toda. Naquele dia, ele me carregou no colo e
atravessou a porta da frente comigo, entdo disse as palavras mdgicas que
mudariam para sempre o meu cora¢ao minimalista.

Bem-vinda ao lar, Daphne.

Do nada, algo em mim relaxou, e minhas partes mais sentimentais se
derramaram para além dos limites que eu mantinha cuidadosamente erguidos
até ali.

Até aquele momento, eu tinha carregado a minha vida como uma
trouxinha pendurada na ponta de um cabo de vassoura, uma bagagem pequena
e contida que eu podia pegar e levar embora em um estalar de dedos. E nunca
soube do que — ou para onde — eu estava correndo até Peter dizer essa frase.

Lar. A palavra acendeu uma fafsca no meu peito. Ali estava a permanéncia
pela qual eu vinha esperando. Um lugar que pertenceria a nés dois. E, sim, a
disparidade na situagao financeira de cada um complicava aquela no¢io de
propriedade, mas, enquanto Peter pagava as contas, eu podia me concentrar em
deixar a casa aconchegante.

Meu minimalismo foi jogado pela janela.

Agora, todas aquelas coisas — méveis para encher uma casa de trés quartos
— estavam enfiadas no quarto de hdspedes de Miles. Méveis que ocupavam o



comodo de parede a parede, um em cima do outro, com almofadas cobrindo
minha cama inteira, como se eu fosse uma espécie de vila desequilibrada de
Stephen King, capaz de algemar alguém a cabeceira e manter a pessoa ali até ela
morrer.

Eu devia ter deixado toda essa porcaria para trds, mas me sentia culpada
demais com tanto dinheiro gasto mobiliando e decorando uma casa que nem
era minha.

E ainda havia a paraferndlia do casamento, que eu tinha enfiado em todos
os armdrios do apartamento, o vestido caro demais pendurado do lado de
dentro de uma porta de correr laminada — um coragao revelador, um retrato
de Dorian Gray, um segredo sombrio.

Na teoria, vou vender o vestido e o restante das coisas pela internet, mas
fazer isso exigiria pensar sobre o casamento, e ainda nio cheguei a esse ponto.

Na verdade, passo as primeiras sete horas do meu turno de sibado de
manhi na biblioteca afastando qualquer pensamento sobre o Casamento que
Nunca Aconteceu.

Entao, meu celular vibra em cima da mesa indicando a chegada de uma
mensagem do Miles: vc té trabalhando

E assim que ele escreve mensagens. Cheias de abreviagbes, com muito
pouco contexto e sem nenhuma pontuagio.

Miles estd me perguntando se estou trabalhando ou estd afirmando isso?
Nenhuma das duas possibilidades faz sentido. Mantenho um quadro de avisos
na cozinha com uma agenda detalhada, em que ele pode ver claramente onde
eu vou estar e quando. Comparo a agenda da cozinha toda noite com a do meu
celular e ja convidei Miles a acrescentar seus compromissos ali, mas ele nunca
se animou.

Sim, respondo.

Outra mensagem dele: Quer tailandés

Imagino que haja outro ponto de interrogagio implicito ali, embora nio
esteja claro se ele estd perguntando porque quer pedir comida tailandesa para o
jantar ou se é mais uma questao existencial.

N&o, obrigada, escrevo. Todo dia, no meu hordrio de almoco, vou até um
dos trés food trucks na praia do outro lado da rua. Sdbado ¢ dia de burrito, por
isso sei que vou ficar com a barriga cheia por horas.



Blz, diz Miles.

Entao, ele comega a digitar de novo e para. Eu me pergunto se pretende
me sondar para que eu me ofereca para comprar a mencionada comida
tailandesa no caminho de volta para casa.

Mais alguma coisa?, pergunto.

Ele responde: Te vj em casa.

Estranho. Aos sdbados, quando eu chego, Miles costuma estar enfiado no
quarto dele ou j4 ter saido para a noite. O celular vibra de novo, mas é s6 meu
alerta dez minutos antes da Hora da Histéria. Pego o material que vou usar e
sigo para o Cantinho da Histéria, uma sala rebaixada nos fundos da biblioteca.
As criangas e seus cuidadores jd estao reunidos na pequena arena, esparramados
em trechos do carpete ou em tapetes de gindstica muito desinfetados. Alguns
cuidadores mais velhos — avés ou bisavés — se acomodam nas cadeiras fundas
arrumadas ao redor do espacgo de leitura, e os frequentadores mais assiduos ja
estdo se cumprimentando.

As janelas que ocupam a parede dos fundos da biblioteca banham o
cantinho de sol, e consigo até adivinhar quem vai estar cochilando quando
chegarmos ao segundo livro.

Ao me aproximar, um coro de vozes infantis se ergue, gritando “srta.
Daffy!” e outras versoes erradas e adordveis do meu nome. Tenho a sensa¢io de
que meu coragio vai derreter.

Uma garotinha anuncia quando eu passo:

— Tenho trés anos!

Digo que isso ¢ incrivel e pergunto quantos anos ela acha que eu tenho.
Depois de pensar por algum tempo, ela me diz que sou uma adolescente.

Na semana passada, a mesma garotinha disse que eu tinha cem anos, por
isso encaro a resposta de hoje como uma vitéria. Antes que eu possa responder,
um menino de quatro anos chamado Arham — que eu literalmente nunca vi
sem sua fantasia do Homem-Aranha — se joga em cima de mim e abraga meus
joelhos.

Por pior que esteja o meu humor, a Hora da Histéria sempre ajuda.

— Meu amor — chama Huma, a mie de Arham, e se adianta para fazé-lo
me soltar antes que a gente desabe no chio.



— Quem aqui gosta de dragbes? — pergunto, e recebo aplausos quase
unanimes.

Ha muitas familias legais que se tornaram frequentadoras assiduas da
biblioteca desde que comecei a trabalhar aqui, um ano atrds, mas Huma e
Arham estdo entre os meus favoritos. Ele tem energia e imaginagio
inesgotdveis, e ela domina a arte de manter regras firmes sem sufocar o espirito
excéntrico do filho. Sempre que vejo os dois, meu coragio se aperta um
pouquinho.

Me faz sentir saudade da minha mae.

Me faz sentir saudade da vida que eu achava que teria com Peter e com o
restante dos Collins.

Afasto da mente a onda de melancolia que ameaga envolvé-la e me
acomodo na minha cadeira com o primeiro livro de hoje no colo.

— E taco? — pergunto as criangas. — Alguém gosta de comer taco?

Por algum motivo, elas mostram ainda mais entusiasmo por tacos do que
por dragdes. Quando pergunto se elas sabiam que dragdes adoram taco, os
gritinhos s3o ensurdecedores. Arham pula e a sola dos ténis que estd usando
cintila uma luz vermelha enquanto ele grita:

— Dragdes comem pessoas!

Digo a ele que alguns talvez até fagam isso, mas outros simplesmente
comem taco, ¢ essa ¢ a melhor deixa para ji comecar a ler Os dragoes adoram
tacos, de Adam Rubin, ilustrado por Daniel Salmieri.

A Hora da Histdria é a parte da minha semana que passa mais rdpido. Fico
tao envolvida no que estou fazendo que normalmente sé lembro que estou no
trabalho quando fecho o dltimo livro do dia.

Como eu previa, a energia que me recepcionou foi sendo consumida com o
passar do tempo, e a maior parte das criangas ji estd sonolenta no fim da
sessdo, prontas para irem para casa, a nao ser por uma das trigémeas Fontana,
tao cansada que faz birra enquanto a mae tenta ir embora com ela e os irmaos.

Aceno para me despedir dos dltimos participantes, entao comego a arrumar
o cantinho de leitura, desinfetando tapetes, juntando o lixo e devolvendo livros
abandonados para o balcao da frente, para que sejam acomodados em suas
prateleiras.



Ashleigh, a bibliotecdria responsidvel pelo planejamento e pelos clientes
adultos, sai do escritério nos fundos da biblioteca, com a enorme bolsa de
matelassé pendurada no ombro e o cabelo muito preto e brilhante preso em
um coque meio torto.

Apesar de ser uma mulher de um metro e cinquenta, corpo estilo
ampulheta e olhos de princesa da Disney, Ashleigh é a encarnagio do
esteredtipo da bibliotecdria assustadora. A voz dela tem a forga de um objeto
cortante, € jd ouvi de sua boca que ela “nio tem problema com conflitos”, em
um tom que me fez questionar se nés duas ja estdvamos em um. Ela é a pessoa
que nosso gerente, Harvey, coloca em a¢io sempre que um cliente dificil
precisa de uma mao firme.

No meu primeiro turno trabalhando com Ashleigh, um cara de meia-idade
com o rosto sujo de molho se aproximou, os olhos fixos nos seios dela, e disse:

— Sempre tive uma queda por garotas exdticas.

Sem sequer erguer os olhos do computador, Ashleigh respondeu:

— Isso ¢ inapropriado, e se falar desse jeito comigo de novo vou ter que
expulsi-lo daqui. Quer que eu imprima alguns textos sobre assédio sexual?

Diante disso, eu admiro e temo Ashleigh em igual medida.

— Vocé pode trancar tudo? — pergunta ela agora, enquanto manda uma
mensagem no celular. Outra caracteristica de Ashleigh: ela estd sempre
atrasada, e normalmente vai embora um pouco antes do seu horédrio de saida.
— Tenho que pegar o Mulder no tackwondo.

Sim, o filho dela foi batizado em homenagem ao personagem de David
Duchovny na série Arquivo X.

E, sim, cada vez que me lembro disso eu morro um pouco.

Hoje ji tenho idade para ter filhos sem que ninguém se escandalize com
isso.

Caramba, ji tenho idade para ter uma filha chamada Renesmee
participando de uma escolinha de futebol, esperando a sua vez de chutar a bola
para o lado errado, depois sentando no meio do campo para tirar as chuteiras.

Em vez disso, sou uma mulher solteira e sem vinculos, morando em uma
cidade em que s6 conheco meus colegas de trabalho e os amigos e a familia do
meu ex-noivo.

— Daphne? — chama Ashleigh. — Vocé t4 bem?



— T6 — respondo. — Pode ir.

Ela assente em despedida. Dou uma tltima volta pela biblioteca, apagando
as luzes fluorescentes no caminho.

No carro, indo para casa, ligo para minha mae do viva-voz. Como ela anda
muito ocupada com o crossfit, o clube de leitura e as aulas de pintura de vitrais
que comegou a fazer, optamos por ligagoes mais frequentes e mais curtas nos
tltimos tempos, em vez das conversas de horas que costumdvamos ter duas
vezes por meés.

Conto a ela como estd indo a organizacio do evento de arrecadagio de
fundos para a biblioteca, no fim do verao (daqui a noventa e um dias). Ela me
conta que agora consegue levantar pesos de setenta quilos. Comento sobre o
cliente de setenta anos que me convidou para dancar salsa, e ela me fala do
treinador de vinte e oito que vive tentando encontrar motivos para trocar
telefone com ela.

— Levamos vidas muito semelhantes — penso alto, enquanto estaciono
junto ao meio-fio.

— Quisera eu. Se eu achasse que o Kelvin quer me levar para dancar salsa,
talvez tivesse aceitado — diz ela.

— Bom, vai ser um prazer te passar o telefone do cara, mas esteja avisada
que a minha colega, a Ashleigh, chama ele de Stanley Mio Boba.

— Quer saber? Eu passo — responde ela. — E vou mandar um spray de
pimenta pra vocé.

— Ainda tenho aquele que vocé me deu quando comecei a faculdade —
falo. — A nio ser que j4 esteja vencido.

— Deve ficar mais eficiente com o tempo — comenta minha mae. —
Estou quase chegando a reuniio do clube de leitura. E vocé?

Abro a porta do carro.

— Acabei de chegar em casa. Segunda-feira no mesmo hordrio?

— Por mim ta étimo.

— Te amo — digo.

— Te amo mais — responde ela rapidamente, entao desliga antes que eu
possa discutir, como faz desde que eu me conhego por gente.

O apartamento de Miles fica no terceiro andar de um antigo armazém com
paredes de tijolos, nos limites de Waning Bay, em um bairro chamado Butcher



Town, algo como “vila dos agougueiros”. Presumo que ali provavelmente
ficavam os frigorificos da cidade, mas nunca procurei no Google para
confirmar, por isso nio tenho certeza — talvez o bairro tenha sido batizado em
homenagem a algum serial killer das antigas.

Apés subir as escadas até a porta da frente, estou grudando de suor. Entro,
pouso a bolsa na mesa e tiro o cardiga antes de descalgar os sapatos. Entao,
comparo a agenda do meu celular com o que estd listado no quadro branco da
cozinha. A dnica coisa que mudou desde a noite passada é que eu aceitei
mediar o clube de leitura Adrenalina e Assassinatos na quinta-feira, enquanto
Landon, que trabalha como assistente na biblioteca e costuma assumir essa
fungio, se recupera de um tratamento de canal.

Anoto a hora e a data do clube de leitura no quadro branco, depois encho
um copo com dgua gelada. Enquanto bebo, sigo em dire¢io a sala. Vejo um
movimento subito de canto de olho e levo um susto tdo grande que solto um
grito e derrubo metade da dgua no tapete.

Mas ¢é sé Miles. Deitado de brugos no sofd. Ele geme sem nem levantar o
rosto da almofada. A mobilia do apartamento foi pensada apenas para o
conforto, nio tem nenhum sex appeal.

— DParecia que vocé estava morto — comento enquanto me aproximo.

Ele resmunga alguma coisa.

— O qué? — pergunto.

— Eu disse Quem me dera — volta a resmungar Miles.

Vejo a garrafa de rum com sabor de coco em cima da mesa e a caneca vazia
a0 lado.

— Dia dificil?

Fui pega desprevenida pelo incidente da Bridget Jones trés semanas atris,
mas agora ¢ quase um alivio ver Miles aparentando estar tdo arrasado quanto
me senti durante o tltimo més e meio.

Sem erguer o rosto, ele tateia pela superficie da mesa de centro até pegar
um papel e levanta a mao.

Eu me aproximo e agarro o cartdo grande e quadrado, impresso em papel
off-white. Na mesma hora, Miles deixa o brago cair ao lado do corpo. Comeco
a ler o que estd escrito em letras elegantes no cartio.
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— NAO0. — Jogo o convite longe, como se fosse uma cobra.

Uma cobra que também devia estar pegando fogo, porque de repente me
sinto muito, muito quente. Ando alguns passos, me abanando com as maos.

— Nio — repito. — Isso ndo pode ser verdade.

Miles se senta com as pernas esticadas no sofd.

— Ah, é verdade. Vocé também recebeu.

— Por que diabo eles iriam convidar a gente? — pergunto, furiosa. Com
ele, com eles, com o universo.

Miles se inclina para a frente e serve mais rum na caneca, enchendo até a
borda. Entao, estende a caneca para mim. Quando recuso com um movimento
de cabecga, ele vira todo o conteddo de uma vez e serve um pouco mais.

Pego o convite de novo, meio esperando descobrir que meu cérebro se
confundiu e que aquilo na verdade é o carddpio de delivery de algum
restaurante.

Mas nao é.

— Vai ser em setembro, no fim de semana do Dia do Trabalho! — digo
com a voz aguda e jogo o convite longe de novo.

— Eu sei — diz Miles. — Eles nao ficaram satisfeitos de estragar a nossa
vida. Tiveram que estragar um feriado legal também. Provavelmente nio vou
nem decorar a casa este ano.

— Estou dizendo que vai ser neste Dia do Trabalho — continuo. — Tipo...
um més depois da data em que seria o 7osso casamento.

Miles ergue os olhos para mim, e vejo preocupagio sincera em seu rosto.

— Daphne — diz ele. — Acho que esse bonde partiu no momento em
que ele trepou com a minha namorada, af levou ela para a Itdlia por uma
semana pra nio precisar ajudar vocé a fazer as malas.

Estou hiperventilando agora.



— Por que eles vao se casar tdo rdpido? O nosso noivado durou, tipo, dois
anos.

Miles encolhe os ombros enquanto bebe mais rum.

— Talvez ela esteja gravida.

O prédio parece girar. Eu me deixo afundar no sofd, bem em cima das
canelas de Miles. Ele volta a encher a caneca e, dessa vez, quando a estende
para mim, eu viro a bebida em um dnico gole.

— Ai, meu Deus — digo. — Isso é horrivel.

— Eu sei. Mas ¢ a tnica bebida forte que eu tenho em casa. Quer mudar
para vinho?

Olho para ele.

— Eu nio vejo vocé como o tipo de cara que bebe vinho.

Ele me encara sem expressao.

— Que foi? — pergunto.

Seus olhos, que parecem ligeiramente embriagados, se estreitam um pouco
mais.

— Nao sei dizer se vocé estd brincando ou nao.

— Nao? — respondo.

— Eu trabalho em uma vinicola, Daphne — diz Miles.

— Desde quando? — pergunto, incrédula.

— Faz sete anos. O que vocé achava que eu fazia?

— Sei l4. Achei que vocé fosse entregador.

— Por qué? — Ele balanga a cabega. — Com base em gué?

— Nao sei! Posso sé6 tomar uma taca de vinho?

Miles puxa as pernas que estio embaixo de mim, se levanta e vai até a
cozinha. Pelo espaco entre o balcio e os armdrios da parte de cima, eu o vejo
procurar em um armdrio que percebo que nunca abri. Nao consigo distinguir
muito de onde estou, mas dd para ver que estd cheio de garrafas elegantes:
vinhos brancos, rosé, tintos. Ele escolhe duas garrafas, entao volta e se joga no
sofd ao meu lado, enquanto pega um chaveiro com saca-rolhas que traz preso
no passador de cinto da calca.

As janelas estdao abertas e comeca a chuviscar, a umidade do dia se
derramando do céu enquanto Miles tira a rolha de uma garrafa e a estende
todinha para mim.



— Nao trouxe taga? — pergunto.

— Vocé acha que vai precisar de taga? — devolve ele, tirando a rolha da
outra garrafa.

Meus olhos se desviam na dire¢ao do convite impresso em papel caro, que
continua caido no tapete kilim esfarrapado de Miles.

— Acho que nio.

Ele encosta a garrafa na minha em um brinde e toma um gole demorado.
Faco o mesmo, depois seco com as costas da mao um pouco de vinho que
escorreu pelo meu queixo.

— Sério que vocé nao sabia que eu trabalho em uma vinicola? — pergunta
Miles.

— Nao fazia ideia — respondo. — O Peter sempre deu a entender que
vocé fazia um monte de bicos.

— Eu fago mesmo virias coisas diferentes — diz ele, sem se estender. —
Além de trabalhar no bar de vinhos da vinicola. Cherry Hill. Nunca foi 142 —
Miles ergue os olhos para mim.

Balango a cabega, negando, e tomo outro gole de vinho.

Os labios dele se curvam para baixo.

— Ele nunca gostou de mim, né?

— Nio — admito. — E a Petra? Ela me detestava?

Ele franze o cenho, os olhos fixos na garrafa.

— Nao. A Petra gosta basicamente de todo mundo, ¢ todo mundo gosta
dela.

— Eu nao — retruco. — Nao gosto nem um pouquinho da Petra.

Miles ergue mais uma vez os olhos para mim, com um meio sorriso.

—F justo.

— Ela nunca... — Enfio os pés entre a almofada do assento e a do encosto.
— Sei 14, demonstrou ciime de mim? Vocé nunca nem desconfiou que a Petra
era... a fim dele?

Outro sorriso ir6nico, nio exatamente feliz, enquanto ele se vira na minha
direcao.

— Bom... sim, s vezes eu ficava cismado. Obvio. Mas os dois eram
melhores amigos desde criangas. Eu nao tinha como competir com isso, entio
deixava pra l4 e torcia para isso nunca virar um problema.



Por algum motivo, do nada, ¢é isso que me tira do sério: comego a chorar.

— Ei. — Miles chega mais perto. — T4 tudo bem. Isso tudo é... uma
merda.

Ele me puxa desajeitado para junto do peito, a garrafa de vinho ainda na
mao. Entdo beija o topo da minha cabega, como se fosse a coisa mais natural
do mundo.

Na verdade, essa é a primeira vez que Miles me toca, ponto. Nunca fui
muito chegada a demonstracoes fisicas de afeto, nem mesmo com os amigos
mais préximos, mas tenho que admitir que, depois de semanas sem
absolutamente nenhum contato fisico, é gostoso ser abracada por um quase
estranho.

— E um absurdo — volta a falar Miles. — Uma merda inacreditdvel.

Ele acaricia meu cabelo com a mio livre, enquanto eu continuo a chorar
com o rosto enfiado na sua camiseta, que cheira de leve a maconha e muito
mais a algum outro aroma, quente e amadeirado.

— Desculpa — diz Miles. — Eu devia ter jogado o convite fora. Nao sei
por que nao joguei.

— Nio. — Fu me afasto, secando os olhos. — Eu entendo. Vocé nio
queria ficar sozinho com essa noticia.

Ele abaixa os olhos com uma expressdo culpada.

— Eu devia ter guardado s6 pra mim.

— Juro que eu teria feito a mesma coisa — falo.

— Mesmo assim — murmura Miles. — Desculpa.

— Nao precisa se desculpar — insisto. — Nao é vocé que vai se casar com
a Petra em vez de comigo.

Ele se encolhe um pouco.

— Merda! Agora sou ex que pego desculpa — digo.

Miles balanca a cabeca e se recosta no sofd, se afastando de mim.

— 86 preciso de um instante — diz, evitando meu olhar. E vira a cabeca
na dire¢io da janela.

Ah, Deus. Agora ¢ ele que estd chorando. Ou se esforcando muito para nao
chorar. Merda, merda, merda.

— Miles! — Estou em panico. J4 faz um tempo que ndo sei o que é
consolar alguém.



— S6 preciso de um instante — repete ele. — Eu t6 bem.

— Ei! — Engatinho pelo sofd até ele e seguro seu rosto entre as maos, o
que é a prova de que o vinho ji fez efeito.

Miles ergue os olhos para me encarar.

— Eles sdo uns bostas — declaro.

— Ela é 0 amor da minha vida.

— O amor da sua vida é uma bosta — reforco.

Miles tenta conter um sorriso. E ¢ tao fofo, deixa ele tdo parecido com um
cachorrinho, que me pego tentada a bagungar o cabelo ja baguncado dele.
Quando nio resisto e fago isso, o sorriso curva ligeiramente seus labios. E isso
faz seus olhos escuros cintilarem.

J4 se passaram seis semanas desde a ultima vez que transei — e de forma
alguma isso é um recorde pessoal —, mas, vendo a expressao no rosto de Miles,
me surpreendo ao sentir uma pulsagdo entre as coxas.

Miles é bonito, mesmo que nao seja o tipo de homem de fazer o queixo
cair ou as maos suarem. Peter era esse tipo de homem — lindo como um
artista de Tv, era o que minha mae dizia. Do tipo que deixa a gente de perna
bamba desde o inicio.

A beleza de Miles é de outro tipo. Do tipo que desarma, que nao faz a
gente se sentir nervosa quando conversa com ele, nem preocupada em mostrar
nosso melhor 4ngulo, até que... bum! De repente ele estd sorrindo pra gente,
com o cabelo desarrumado e o sorrisinho travesso, e a gente percebe que seu
charme vinha fervendo tio lentamente que nem nos demos conta.

Além disso, o cheiro dele é mais gostoso do que eu esperava.

Um contraponto: ele divide o apartamento comigo e estava agora mesmo
chorando por ter perdido o amor da sua vida.

Com certeza existem jeitos mais pragmadticos de afastar nossa mente de
toda essa confusio.

— Quer ver O didrio de Bridget Jones: — sugiro.

— Nao.

Miles balanga a cabega e eu solto seu rosto, surpresa pelo aperto no peito
que a rejeigao dele provoca, ou talvez s esteja mal com a ideia de ficar sozinha
no meu quarto me sentindo desse jeito.



— Nao vamos ficar nos lamentando — ele prossegue e balanga a cabega
mais uma vez.

— Mas estou ficando tdo boa nisso — choramingo.

— Vamos sair — anuncia Miles.

— Sair? — E como se eu nunca tivesse ouvido essa palavra. — Sair para
onde?

Ele se levanta e estende a mao para mim.

— Conhe¢o um lugar.



DUAS HORA ATRAS, eu nunca teria imaginado que terminaria a noite em um bar
chamado Frigorifico, mas aqui estou, tomando shots com meu colega de
apartamento e um velho motoqueiro chamado Gill.

Gill aprovou com louvor quando Miles colocou “Witchy Woman” para
tocar na jukebox, entido deslizou para perto de nés em um movimento
embriagado e comegou a conversar, querendo saber como nos conhecemos,
provavelmente presumindo que fossemos um casal. Miles respondeu sem
hesitar:

— O amor da minha vida fugiu com o noivo dela.

E essa declaragio inspirou uma enorme solidariedade da parte de Gill,
traduzida na forma de muitas bebidas pagas para nés dois.

Enquanto jogdvamos uma rodada de dardos, duas de sinuca, além de um
jogo envolvendo shots cujas regras eram incompreensiveis para mim, eu assistia
espantada a maneira habil como Miles conseguia arrancar de Gill a histéria de
vida dele.

Nascido em Detroit, filho de uma enfermeira e um técnico de manutencao
que sofreu um acidente de trabalho numa montadora de automéveis, Gill
fugiu do Meio-Oeste aos dezesseis anos, de moto. Ele seguiu uma banda na
estrada por uma década, depois passou um tempo em uma seita na Califérnia,
cuidou da seguranca de algumas celebridades e acabou aqui novamente, apds
um problema misterioso com a lei ou talvez até com a mafia — essa foi a Unica
coisa que Miles nao conseguiu arrancar do homem.

Para uma pessoa com o magnetismo social de um peixe empalhado (eu),
ver Miles fazer amizade com um estranho foi como assistir a Michelangelo
pintar a Capela Sistina: impressionante, mas também atordoante. Como se a
qualquer segundo ele pudesse cair da escada e se estatelar no marmore abaixo.



Gill continuou a nos pagar bebidas, a nao ser pela rodada liberada para nds
trés pela bartender ruiva bonitinha, que tem um piercing no nariz e uma
tatuagem em que se lé MAE.

Agora, quando estamos na ultima rodada, Gill estende uma nota de vinte
délares na nossa direcio.

— Para o tdxi de volta pra casa.

— Naio, nio, nao — responde Miles, empurrando a nota de volta para ele.
— Fique com o seu dinheiro, Gill. Como vocé vai conseguir chegar a Vegas
desse jeito?

Ele nos contou que Las Vegas é o préximo destino dele.

Mas Gill enfia a nota no bolso da camisa de Miles, entdo pousa a palma das
maos rijas No NOsso rosto.

— Forga, criangas — diz em um tom sébio. Depois joga a jaqueta de couro
desgastada por cima do ombro e literalmente assobia uma despedida para a
bartender.

Quando terminamos nossa tltima rodada de drinques, a chuva ji parou e a
noite estd agradavelmente fresca, por isso decidimos voltar caminhando para
casa, em um zigue-zague ébrio. Miles passa o bra¢o ao redor dos meus ombros
e eu engancho o meu na cintura dele, como se fossemos velhos amigos — e
nao aliados recentes e muito bébados.

— Esse tipo de coisa sempre acontece com vocé? — pergunto.

— Que tipo de coisa?

— Gill — explico.

— Nao existem muitos Gills no mundo — responde Miles.

— Alguém te pagar bebida — esclarego. — As horas de conversa
estimulante sobre crimes que ele pode ou nio ter testemunhado.

— Nio sei. — Ele d4 de ombros. — As vezes.

— Com que frequéncia vocé consegue bebida de graca, Miles?

Ele me encara, parecendo confuso.

— E um lugar onde a gente faz amizade.

— Chamado Frigorifico} — pergunto.

— Estamos em Butcher Town, a drea dos acougueiros — lembra ele.

Bato com a mio na testa, e Miles para de andar, surpreso.



— E por isso que o nome do bar é Frigorifico — digo. — Passei a noite
toda tentando descobrir se era um bar fetichista ou algo parecido.

Miles joga a cabega para trds e solta uma gargalhada.

— Vocé achou que eu tinha te levado em um bar fetichista? — Ele parece
entretido. — O Peter te falou que eu era chegado em sadomasoquismo?

— Espera, vocé &2 — pergunto.

— Que eu saiba nao — responde Miles. — Por qué? Vocé é

— Provavelmente nao — falo. — Acho que eu sou meio tediosa. Nessa
esfera.

— Que esfera?

— A esfera sexual — digo.

— Vocé s6 fica deitada ali, olhando para o teto sem falar nada? —
pergunta ele.

— Por favor — falo. — Isso nao é da sua conta.

— Foi vocé que puxou o assunto, Daphne — lembra Miles.

— Nao fico olhando para o teto — digo. Chegamos ao nosso prédio. Ele
abre a porta para mim e comegamos a subir a escada. — Sé fago contato visual
pleno, sem piscar, como qualquer mulher respeitével.

— T4 vendo? — diz ele, e indica com um gesto que eu suba na frente. —
Nada entediante. Assustadora, talvez. Mas nao entediante.

— Mas como a coisa acontece? — pergunto.

Miles arregala os olhos e seus ldbios se curvam em algo entre um sorriso e
uma careta.

— Bom, duas pessoas se sentem atraidas uma pela outra...

— A bebida de graga — interrompo.

Ele encolhe os ombros.

— Sei l4. Eu nao saio procurando drinques na faixa.

A expressiao no meu rosto deve ser de descrenga, porque Miles franze o
cenho.

— Vocé acha que eu sou uma espécie de picareta?

— Acho que vocé é um cara bem envolvente — respondo.

— No meu repertdrio de ofensas — diz ele, parando no meio de um lance
de escada —, essa é nova pra mim.



— Naio estou te ofendendo — retruco, embora, para ser honesta, eu nunca
tenha confiado em pessoas envolventes demais. O meu pai é esse tipo de cara.
O que nao quer dizer que seja sincero em tudo o que diz. — E que... Sabe, eu
sou péssima com pessoas que acabei de conhecer.

— O Gill adorou vocé — argumenta Miles.

— Por osmose — falo. — Porque vocé estava l4. Adoro conversar com
pessoas que eu ja conheco, mas, quando é uma pessoa nova, a minha mente
parece ficar em branco metade do tempo, e na outra metade eu fago uma piada
que ninguém percebe que é piada, ou pergunto alguma coisa pessoal demais.

Ele me olha de lado enquanto retomamos a subida.

— Vocé nao fez isso comigo.

— Vocé deve ter percebido — digo — que eu mal falei com vocé antes de
hoje.

— Era por isso? — pergunta Miles, e seus olhos se voltam para mim por
mais um rdpido instante. — E eu achando que vocé me odiava.

Sinto o calor percorrer meu corpo, dos pés a cabeca.

— E claro que eu nio te odeio. Vocé é inodiavel. — Entio, porque estou
meio bébada, admito: — Talvez isso me faca desconfiar um pouquinho de
voce.

Ele parece horrorizado.

— S6 estou querendo dizer — me apresso a explicar, as palavras se
misturando, arrastadas — que eu sempre fui o tipo de pessoa de ter poucos
amigos mais chegados. E, quando eu conheco alguém que gosta de todo mundo
e ¢ gostado por todo mundo, um alarme dispara no meu cérebro. Tipo: Olba,
essa pessoa ndo vai ficar por perto muito tempo, portanto nio se apegue.

Agora ele parece arrasado.

— Isso é de um ceticismo deprimente.

— Nao, nio, nio — digo, enquanto procuro uma maneira melhor de
explicar. — Nao tem problema! A nio ser que o seu noivo te dé um fora, e
vocé tenha passado o dltimo ano se esfor¢ando para fazer amizade com os
amigos dele, e agora vocé tenha trinta e trés anos e esteja tentando lembrar
como se faz amigos. Mas quem neste mundo estaria enfrentando uma situagio
dessas, nio é mesmo?



— Fazer amigos nao ¢ assim tao complicado — afirma Miles, o que me faz
dar uma risadinha zombeteira, o que por sua vez o faz exibir um sorrisinho
afetado. — Estou falando sério, Daphne. Eu s6 gosto de conversar com as
pessoas. E, quanto as bebidas de cortesia, eu sou generoso na gorjeta. Quer
dizer, se vou a um lugar com mais frequéncia, geralmente ganho desconto,
porque o pessoal que trabalha 14 sabe que eu vou compensar na gorjeta. Além
disso, eu trabalho no ramo de servigos, e acho que as pessoas do outro lado do
balcao conseguem farejar isso. Que eu sou um deles.

— Eles sentem cheiro de biscoito de gengibre? — Minha voz sai mais
arrastada conforme continuamos a subir a escada.

Miles para diante da nossa porta e deixa escapar uma risada.

— Biscoito de gengibre?

Esse é o cheiro dele. Doce e um pouco picante. Um cheiro terroso envolto
pelo toque agucarado de um biscoito. Eu o tiro do caminho em vez de
responder e tento enfiar minha chave na fechadura. Infelizmente, parece que
nasceram trés fechaduras extras na porta e nao consigo acertar a chave no
buraco certo.

Ainda rindo, Miles me afasta para o lado e tira a chave da minha mio em
movimentos desajeitados para fazer sua prépria tentativa.

— Merda — diz, quando a chave escapa da fechadura.

Continuamos lutando pelo controle da maganeta, um tirando o outro do
caminho de formas cada vez mais dramdticas, até ele quase me derrubar —
para que eu nio caia, Miles me encosta na parede e firma meu corpo com o
quadril.

Estamos chorando de rir quando nosso vizinho idoso enfia a cabega pela
porta e sussurra, irritado:

— Tem gente tentando dormir aqui!

— Desculpa, sr. Dorner — diz Miles, como um estudante que acabou de
levar uma bronca do diretor.

O sr. Dorner volta para dentro do apartamento dele.

Estreito os olhos depois que ele se recolhe, confusa.

— Ele nao tinha cabelo?

Miles solta uma gargalhada nada baixa. Coloco as maos sobre sua boca
para cald-lo.



— Vocé achou que o cabelo dele era de verdade? — pergunta ele. —
Daphne, vocé deve ser a pessoa mais ingénua do planeta.

— Olha, apesar do meu ceticismo, acho que as ultimas seis semanas jd
provaram que nés dois somos ingénuos demais.

Algumas horas antes, isso talvez tivesse sido o gatilho para comece a chorar
agora mesmo no meu cérebro. Em vez disso, nés dois voltamos a gargalhar.

Ouvimos o barulho da chave girando na porta do sr. Dorner de novo.
Miles se afasta de mim para destrancar a nossa porta e me puxa para dentro
antes que tenhamos que enfrentar outro puxao de orelha.

J& no apartamento, nos jogamos contra a porta fechada para recuperar o
folego.

— Parece que estamos em Jurassic Park — diz ele, o que me faz rir ainda
mais.

— Qué? — pergunto em um arquejo.

— Como se a gente tivesse acabado de fechar a porta na cara de um bando
de velocirraptores — explica ele.

— Acho que os dentes do Dorner nio representam esse tipo de ameaca —
digo. — Inclusive tenho quase certeza que ele nem estava usando os dentes.

— Sabe o que eu acho? — pergunta Miles.

— O qué?

— Acho que a gente devia ir fundo.

Meu coragao dispara e eu sinto a pele muito quente, e logo depois muito

fria.

— Qué?

— Vamos confirmar presenga — explica ele. — E vamos ao casamento. E
vamos encher a cara. Comer o bolo antes de cortarem e vomitar na pista de
danca.

Volto a rir.

— T4 bom.

— Eu t6 falando sério — diz Miles. — Vamos nessa.

— De jeito nenhum — respondo.

— T4, tudo bem — cede ele. — Entao vamos s6 falar que vamos.
— Miles, por qué?



— Pra deixar os dois nervosos — diz ele. — E pra fazer eles pagarem
noventa délares por dois pratos de frango seco que ninguém vai comer.

— Os pais deles é que vao pagar esse frango — lembro. — E eu nio sei os
pais da Petra, mas os Collins s3o pessoas incriveis.

Miles se encolhe. Nao sei o que foi, mas alguma parte do que eu falei com
certeza mudou ligeiramente o humor dele.

— E também sio ricos — diz Miles. — Noventa délares nio é nada para
eles, e, se a gente confirmar presenca, o Peter e a Petra vio passar os préximos
meses preocupados com a possibilidade de a gente aparecer no casamento e
estragar o grande dia deles.

— Talvez eles nem liguem.

O sorrisinho afetado desaparece do rosto dele.

— Merda — fala. — Vocé td certa. Acho que foi por isso que eles
convidaram a gente.

Dou uma risadinha debochada.

— Vocé sabe por que eles convidaram a gente, Miles. Porque tanto o Peter
quanto a Petra sdo viciados em serem amados por todo mundo. E eles mandam
bem nisso. Mandam tdo bem que nem percebem que nio d4 pra ser amado por
pessoas com quem vocé ferrou completamente. O Peter e a Petra acham que
s30 as pessoas evoluidas nessa situagdo dificil. Mas eles nio vao conseguir ser
essas pessoas. Pelos préoximos anos, os dois vao ter que conviver com o fato de
que s20 os babacas dessa histéria.

Ele nio parece muito convencido, mas agora ex tenho certeza do que fazer.

— Vamos sim confirmar presenga no casamento — digo. — Eles nao sdo
os evoluidos. Que se foda!

— Que se foda! — concorda Miles.

— Que se foda! — meio que grito.

O sr. Dorner soca a parede. Miles pousa um dedo nos meus ldbios.

— Que se foda — sussurra.

— Que se foda — sussurro de volta.

Ele observa meus libios se moverem contra seu dedo. Sinto o corpo vibrar
agradavelmente de novo.

— E melhor a gente ir pra cama — digo.

Entao, porque minha voz saiu um pouco baixa demais, volto a falar:



— Quer dizer, é melhor ex ir pra cama.
Ele abaixa a mao.
— Depois que a gente confirmar presenca.

ACORDO COM A luz forte do meio do dia e uma dor de cabega latejante. A noite
passada volta & minha mente em fragmentos desordenados.

A caminhada embriagada de volta para casa.

O feltro esfarrapado da mesa de sinuca.

Um dedo dspero encostado nos meus ldbios.

Risadas no corredor do prédio.

Depois o sr. Dorner? Mesmo? Ali? Por algum motivo? Em algum
momento?

Antes disso, ou talvez depois, Miles e eu bebemos vinho tinto direto da
garrafa.

Em algum momento estdvamos na rua, andando abracados, a mao dele ao
redor da minha cintura, tocando a minha pele no ponto em que a blusa
levantou. Sinto o rosto e o pescogo quentes.

Estou tentando acelerar essas lembrangas, para ter certeza de que s6 fiz
coisas ligeiramente embaragosas, e nada irreversivelmente humilhante.

Isso ndo ajuda. Lembro de cair na cama, exausta, e de logo me dar conta de
que nio ia conseguir dormir, porque também estava meio com tesio.

Ai, meu Deus, eu chorei em algum momento?

Espera. Miles chorou? Com certeza nio.

Tateio ao redor em busca do meu celular e encontro o aparelho embolado
nos lengéis. Imagino que eu tenha tido pelo menos a iniciativa de desligar o
alarme. J4 é quase meio-dia.

Eu nunca durmo até tio tarde.

Dou uma olhada nas mensagens que recebi nesse meio-tempo, procurando
alguma evidéncia incriminadora da minha bebedeira. Mas nio mandei
nenhuma mensagem depois do trabalho.

No entanto, hd outra coisa preocupante na tela do celular.

Um icone novo.

Um aplicativo de encontros.



Nao lembro de ter baixado. Na verdade, nio lembro de quase nada depois
de sair do bar.

Me arrasto para fora da cama e espero que o latejar no meu crinio diminua
um pouco antes de seguir cambaleando para a sala. Tenho a sensacio de que
sou feita de residuo nuclear.

O apartamento estd silencioso, mas nao estd limpo. Vejo meia ddzia de
copos de dgua pela metade espalhados na mesa de centro, na bancada da
cozinha e na mesinha de café para duas pessoas. A garrafa de rum estd vazia, e
também nao sobrou nem uma gota nas duas garrafas de vinho.

Eu me sinto como Hercule Poirot, esbarrando em um assassinato
misterioso sem nenhum COIpO Ou mesmo sangue a vista, s6 a suspeita
incdbmoda de que alguma coisa aconteceu aqui. Alguma coisa importante.

Entao, o celular comeca a tocar na minha mao.

Vejo o nome dele na tela.

E ai lembro tudo de uma vez.

E desejo muito, muito mesmo nio ter lembrado.



c——>5

DOMINGO, 19 DE MAIO

90 DIAS ATE EU PODER IR EMBORA

TENTO ME RECOMPOR, recuperar o folego e limpar a garganta, para nio atender
com a voz rouca de uma pessoa desidratada.

E claro que nao fenho que atender.

Mas é a primeira vez que Peter faz contato comigo em semanas, e a ideia de
ndo ouvir o que ele tem a dizer — de passar o resto da vida s6 imaginando o
que seria — me deixa nauseada.

Brincadeira, os responsdveis pela ndusea sao os shots que Gill pagou.

O nome de Gill me ocorre do nada, e a imagem da barba grisalha e
trangada dele passa de relance pela minha mente.

Colo o celular no ouvido e vou direto para a janela em busca de ar fresco.
Estd frio do lado de fora — o dia hoje é mais de primavera que de verao.

— Ald! — digo, alto demais, for¢ada demais, animada demais. Um trio de
reagoes raro da minha parte.

— Daphne? — A voz suave de Peter enche minha cabeca como hélio.

— Sim?

Ha uma pausa.

— Vocé parece diferente.

— Eu me sinto diferente — respondo. Nio tenho ideia do motivo de ter
dado essa resposta.

— Ah. — Um instante de siléncio do outro lado.

— Entao... — digo.

Outra pausa.

— Entdo, eu recebi a sua confirmagao de presenga no casamento?



Levo as costas da mio a testa, que lateja, e pressiono com forca para tentar
diminuir o desconforto.

— Sim.

— E acho que eu sé... — Ele respira fundo. — Queria ver se estd tudo
bem.

— Tudo bem?

Tenho a sensacao de estar de volta a aula de matemdtica no ensino médio,
com partes de equagdes e nimeros diversos pairando ao meu redor de maneira
aleatéria: eu sei que ha algum tipo de légica nisso, mas juro que #do tenho o
raciocinio certo para interpretar.

— Sim, o que estou querendo dizer é... — Um suspiro baixo. — Vocé sabe
que nao precisa if.

Minha risada soa mais como um acesso de tosse.

— Quer dizer, é claro que nés vamos adorar te receber — Peter se apressa a
acrescentar.

Ouvir esse 7ds ji basta para fazer meu estdmago revirar, como se eu tivesse
comido sopa de mariscos e entrado em uma montanha-russa logo depois. Nds
(eu e ele) costumdvamos ser o 7ds a que ele se referia.

— Eu s6 queria ter certeza que vocé sabe que nio tem nenhum tipo de
pressao da nossa parte — continua ele.

Nossa. Nos.

Pelo jeito a ideia é colocar as palavras mais dolorosas na mesa e garantir que
cada uma delas destile condescendéncia.

O pior é que, mesmo depois de tudo o que aconteceu, nao tenho certeza de
que ndo o amo mais. Quer dizer, ndo essa versao dele, mas a que se lembrava de
todas as datas importantes, que chegava em casa com um buqué s6 porque
tinha passado por acaso na frente de uma banca de flores, que pedia delivery da
minha sopa favorita toda vez que eu ficava doente.

As partes que agora estao reservadas para ela.

— Nos sabemos que deve ser dificil pra vocé — ele estd dizendo, agora de
volta ao outro Peter. O que eu odeio. — E eu sé... fico chateado de pensar em
vocé 14, sozinha...

Como se toda a situagio jd nao fosse humilhante o suficiente, ele me ligou
porque faz questdo que eu saiba que se sente 74/ por mim. Estou furiosa agora.



— Nao vou estar sozinha — retruco.

— Estou querendo dizer sem um acompanhante — esclarece Peter, o que é
totalmente desnecessério.

— Eu sei — digo. — Vou levar 0 meu namorado.

No instante em que a frase sai da minha boca, jd escuto uma vozinha
gritando na minha mente: 0 QUE VOCE ESTA FAZENDO?

Eu me viro para a janela e abro a boca em um grito silencioso, enquanto
passo uma das mios pela lateral do rosto. Entdo me pergunto se foi um cenério
como esse que inspirou o quadro O grito, de Edvard Munch.

— Seu namorado? — O tom de Peter é de total descrenca.

Nado, diz meu cérebro.

— Sim — diz minha boca.

— Mas... vocé nao incluiu um acompanhante quando confirmou presenca.

Nio sei mentir. Na verdade, as vezes ainda fico acordada a noite me
lembrando de uma vez, quando estava no sexto ano e tinha acabado de mudar
de escola, que uma garota puxou conversa comigo sobre meu colar com
pingente de cavalo. Entdo, no desespero de fazer amigos, me vi possuida por
algum demoénio idiota que me mandou falar para ela que eu adorava cavalos e
que todo verdo, desde pequena, frequentava um acampamento esportivo de
equitagao.

Até ali, eu tinha andado a cavalo duas vezes na vida. E tinha caido na
segunda vez, que fique registrado.

Depois daquela conversa, passei a evitar a garota, de tanta culpa. Para
minha sorte, nos mudamos de novo seis meses depois.

No entanto, pelo jeito o demodnio que me possuiu naquela época
finalmente conseguiu me encontrar de novo, porque, sem que eu pense a
respeito, sem nenhum planejamento, uma mentira escapa da minha boca,
completinha:

— Nao precisei incluir um acompanhante. Ele também recebeu um
convite.

O peso do siléncio que se segue me diz que agora é Peter quem estd
calculando mentalmente. A diferenca é que ele tem o raciocinio certo.

— Vocé nao pode estar falando... — A voz dele vai da desconfianca a
incredulidade. — Vocé estd com o Miles?



No, ndo, ndo, grita a voz na minha cabega.

— Sim! — deixo escapar em uma voz esganicada.

Repito o grito silencioso da pintura de Munch na dire¢ao da janela.

O siléncio seguinte se estende por tempo demais. Nao consigo rompé-lo
porque a Ginica coisa que eu posso dizer é: Nio sei por que eu falei isso... E uma
mentira deslavada. Mas também nio posso. Nio posso dizer isso a ele.

Peter pigarreia.

— Bom, o casamento ¢é s6 daqui a alguns meses.

— Eu sei — respondo. — No Dia do Trabalho.

— Muita coisa pode mudar até 14 — comenta ele.

Meu queixo cai. Peter estd mesmo insinuando que o meu relacionamento
fake nao vai sobreviver aos trés meses que faltam para o casamento... sendo que
o relacionamento dele comegou hd um més?

— Nés vamos estar 14 — digo.

NAO, grita meu cérebro.

— Tudo bem — responde Peter.

Preciso encerrar a ligacdo antes que eu involuntariamente revele uma
gravidez ficticia a ele.

— Tenho que desligar, Peter. Se cuida.

— Sim — diz ele. — Vocé tam...

Desligo.

Fico andando de um lado para o outro na frente da janela por cerca de
cinco segundos, entdo vou direto até a porta de Miles — uma pecadora a
caminho da confissio.

Bato. Sem resposta.

Soco a porta.

— Miles? T4 acordado?

Sacudo a macaneta. Ou era o que eu esperava fazer, mas a porta estd
destrancada. Por isso, acabo quase caindo dentro do quarto dele, e tenho que
me segurar na comoda. A Tv em cima do mével oscila e, enquanto firmo o
aparelho, escuto uma voz dizer atrds de mim:

— Vocé td roubando a minha Tv?

Eu me viro, esperando encontrar Miles largado na cama. Em vez disso, ele
estd parado na porta, totalmente vestido, com um saco de papel engordurado



na mao.

Solto a Tv.

— Quase a derrubei — explico.

— Por qué?

— Eu falei para o Peter que nés estamos namorando — confesso.

Ele me encara por trés segundos, entio ri.

— O que isso tem a ver com a TV?

— Nada.

Miles ri de novo e se vira na dire¢ao do corredor.

— Aonde vocé vai? — pergunto.

— Pegar molho sriracha.

— Pra qué? — pergunto mais uma vez, enquanto o sigo até a cozinha.

— Para o meu sanduiche de café da manha.

Ele deixa o saco de papel em cima da bancada enquanto vai até a geladeira.

— Vocé ouviu o que eu disse? — pergunto.

— Vocé falou para o Peter que nés estamos namorando — confirma Miles,
enquanto procura o molho de pimenta na geladeira.

— Vocé nio t4 bravo?

Ele se vira para mim segurando o frasco de sriracha e um vidro de alguma
coisa escura e gosmenta.

— Por que eu estaria bravo?

— Porque a gente ndo td namorando — digo.

— Eu sei.

Miles vira a embalagem em cima da bancada e dois sanduiches
embrulhados em papel amarelo caem 14 de dentro. Ele desliza um na minha
diregao, entdo se vira para a cafeteira, que ja tem café pronto.

— H4 quanto tempo vocé estd acordado?

— Sei 1. — Miles encolhe os ombros. — Uma ou duas horas. — Ele
coloca duas canecas com café quente em cima da bancada. E passa para mim a
que tem a estampa do Garfield usando um chapéu de caubdi. — Creme?
Actcar?

Balango a cabega. Nao sou muito de tomar café. Vou tomar sé uns goles
para aliviar um pouco a ressaca.



Miles abre o vidro que pegou na geladeira e coloca algumas colheres do que
imagino que seja xarope de bordo no café dele.

— Fica bom? — pergunto e me inclino para olhar melhor.

— Nao sei, deve ficar. Vocé fez uma ligacao alcodlica?

— Uma o qué?

— Vocé ligou bébada para o Peter? — explica Miles, enquanto
desembrulha o sanduiche e afasta uma das fatias de pao para ensopar o ovo e o
abacate com o molho sriracha.

— Nao, foi ele que me ligou.

Ele para com o sanduiche a meio caminho da boca. Entiao deixa escapar
outra risada e abaixa a mao.

— Espera. A gente confirmou presenga no casamento ontem a noite?

Ouvir isso em voz alta, de novo, faz meu corpo inteiro estremecer. Solto
um gemido e afundo o rosto nos bragos, apoiados na bancada.

— Espera, espera. — Miles pressiona a palma da mao na minha testa e
ergue meu rosto, para poder me olhar nos olhos. — Foi por isso que ele te
ligou? Porque recebeu a confirmacgio de presenga?

Assinto.

— Ele ligou para dizer que eu nao preciso ir. Que sabe como vai ser dificil
pra mim estar 13, totalmente sozinha, absolutamente arrasada, solitdria e
desprezada.

Miles d4 uma risadinha debochada.

— Sujeitinho arrogante.

— Ele tem mais de um metro e noventa.

— Gigante arrogante — corrige ele. Entdo, depois de um instante: — Ou,
sei 14, talvez ele tenha achado de verdade que estava sendo legal?

— Nao, vocé estava certo na primeira suposigao.

Miles desembrulha uma parte do meu sanduiche e empurra na direcio do
meu rosto. Dou uma mordida, e ele pousa o sanduiche na frente do meu
queixo.

— Espera! — Ele apoia as mios na bancada, e seu rosto se ilumina. — Ele
ligou para tentar fazer vocé se sentir tao patética que acabaria desistindo de
arruinar o grande dia deles, e vocé falou que a gente estava namorando?

— Desculpa — peco.



— Foi uma ideia incrivel pra cacete. Como ele recebeu a noticia?

— Com certo siléncio e algumas risadinhas de descrenca — conto. — E
fez questdo de me lembrar que o casamento ¢é s6 daqui a trés meses, e que nio
tem como vocé e eu ainda estarmos namorando até li. Boa sacada da parte
dele, levando em conta que nao estamos namorando mesmo. — Abaixo o rosto
e volto a gemer quando sinto a cabega latejar de novo.

— Coma alguma coisa — diz Miles. — Vai ajudar.

Eu me acomodo em uma das banquetas de madeira descombinadas diante
da bancada, puxo o sanduiche na minha direcio e me for¢o a dar outra
mordida.

— Talvez a gente devesse namorar — sugere ele.

Engasgo. Ele fica me olhando tossir com um sorriso travesso curvando os
ldbios travessos.

— Sim — consigo dizer finalmente. — Um chifre compartilhado ¢ o
terreno mais fértil possivel para o amor brotar.

— E — diz Miles —, e além disso vai deixar os dois putos.

— Como vocé mesmo disse — retruco —, eles nio estio nem ai. Os dois

vao se casar, Miles.

— E seis semanas atrds vocé ia se casar — lembra ele.

— Ei, se vocé pretende ficar me lembrando disso todo dia, eu posso
facilitar as coisas e renomear meu alarme matinal para algo do tipo ACORDA,
CRETINA, VOCE LEVOU UM PE NA BUNDA.

— Nao, estou querendo dizer que algumas semanas atrds vocé e o Peter
estavam noivos. Ainda assim, ele tinha ciime de mim, e vocé tinha citime da
Petra.

— Retire o que disse — ordeno.

— Estou repetindo o que vocé me contou — retruca Miles.

— Quando?

— Na terceira vez que vocé colocou “Witchy Woman” pra tocar ontem 2
noite.

Estreito os olhos.

— Vocé nao lembra de nada, né? — Ele parece achar a ideia divertida.

— Eu lembro do Glenn — falo.

— Gill — corrige Miles.



— Ah, ¢&.

— Meu argumento é: sé porque eles estao noivos, nao significa que nao
tém ciume.

Ele d4 outro gole no café. Estendo lentamente a mao para o vidro de
xarope de bordo, e Miles o empurra para mim.

Coloco um pouco na minha xicara e dou um gole.

— Que tal? — pergunta ele, se inclinando para perto.

— Bem gostoso — respondo. — De onde veio essa ideia?

— Ah, de um dos meus incontdveis bicos.

Sinto o rosto ficar quente.

Ele ri enquanto d4 outra mordida gigantesca no sanduiche, o que me
lembra de comer o meu.

— Nés nao vamos ao casamento fingindo ser um casal — aviso.

Miles encolhe os ombros.

— Ta certo.

— Vocé nao vai me convencer.

— Tudo bem — diz ele.

— T6 falando sério.

— O Peter ainda segue vocé nas redes sociais ou vocé bloqueou ele? —
pergunta Miles.

Eu me contor¢o desconfortdvel no assento e me concentro em dar outro
gole no café.

— Eu parei de seguir o Peter, mas nao bloqueei ele.

Alguma parte patética de mim nido quis fechar a porta de vez. Eu queria
que Peter sentisse falta de mim, mesmo que fosse uma minima fracio da falta
que eu sentia dele. Queria que ele se arrependesse de ter me perdido.

Nio postei absolutamente nada nas redes sociais desde que nos
terminamos.

Continuo:

— Nio sei se ele ainda me segue.

— Vocé sabe, sim — afirma Miles.

— T4, tudo bem. Até ontem ele me seguia.

— Posso ver o seu celular?

— Eu nao guero bloquear o Peter — digo.



— Nao vou fazer isso — promete ele.

Entrego o celular e ele pousa o sanduiche na bancada, ainda mastigando
enquanto clica na tela. Entao, dd a volta, para atrds de mim e segura o celular
diante de néds, com a cimera frontal nos enquadrando. Miles se inclina para a
frente, passa o brago livre ao redor da minha clavicula e abre um sorriso com
covinhas.

— O que vocé estd fazendo? — pergunto, me virando na diregao dele e
rocando o nariz na lateral do seu rosto.

— Pronto — diz Miles. Ele endireita o corpo e me devolve o celular.

A foto ainda estd na tela. Estou no meio de uma frase, meus libios quase
grudados no rosto de Miles, que estd sorrindo, e dd para ver uma parte das
tatuagens old school no braco dele passado ao redor do meu peito, de um jeito
casual mas ainda assim vagamente sugestivo.

Parecemos muito um casal, caso se ignore o fato de que também parecemos
duas pessoas que nao tém basicamente nada em comum. No entanto, acho que
é assim que Peter, o certinho, e Petra, o espirito livre, se parecem quando estao
um ao lado do outro.

S6 que Petra usa essa estética como uma estrela pop rebelde, e Miles meio
que parece o tipo de cara que repetiu de propdsito o dltimo ano do ensino
médio s6 para passar mais tempo na escola, depois comegou a vender perfume
falsificado no estacionamento do shopping.

Nio que eu pareca muito melhor do que isso. Na foto, meu queixo estd
sujo de abacate.

— O que eu fago com isso? — pergunto.

— O que vocé quiser.

Miles amassa o papel do sanduiche e joga no lixo.

— Isso quer dizer...?

— Daphne. — Ele inclina o corpo para a frente, apoiado nos cotovelos, e
passa uma das maos pelo cabelo. Que permanece arrepiado, desafiando a
gravidade. Sua barba desponta em tufos escuros, como se ele fosse um jovem
Wolverine desgrenhado e de ressaca. — Vocé sabe o que eu estou sugerindo.

— Vocé quer que eu poste isso para ele achar que a gente t4 namorando.

— Nao — responde Miles, pensativo. — Na verdade, eu quero que vocé
poste isso para a Petra achar que a gente td namorando.



— Por que vocé nao posta? — pergunto.

— Porque eu nio tenho rede social — declara ele.

— Certo.

Lembro de Peter ter comentado a respeito. Eu estava dando uma olhada
em uma das redes sociais da Petra — que eram do nivel de uma influenciadora
profissional —, e ndo s6 Miles nao estava marcado nas fotos como nem sequer
aparecia em nenhuma delas. Quando comentei com Peter, ele revirou os olhos
e resmungou alguma coisa sobre Miles ser bom demais para ter rede social.

Essa mera lembranca me ajuda a tomar a decisao.

Naio escrevo legenda. S6 posto a foto.

Miles sorri e comemora batendo com a palma da mao na minha.

— Somos perversos ou s6 imaturos? — pergunta ele.

— Talvez apenas amargos — respondo. — Ei, alids, obrigada pelo
sanduiche.

— Obrigado pela conversa motivadora ontem a noite — diz Miles.

— Quando isso aconteceu? — pergunto.

— Quando colocamos “Witchy Woman” para tocar pela guarta vez.

Uma lembranga vaga sobe a superficie da minha mente, s6 por um
segundo, antes de submergir mais uma vez em uma névoa de vinho e
destilados: eu de pé em um piso pegajoso, sob a luz de uma placa de neon,
segurando o rosto de Miles entre as maos enquanto dizia do jeito mais claro
que era capaz: Vai ficar mais ficil. Daqui a um ano, vocé ndo vai mais nem
lembrar o nome dela.

Se a gente continuar bebendo assim, respondeu Miles, ndo sei se vou lembrar
nem o meu nome.

Miles pega o molho sriracha e volta a fechar a tampa do xarope de bordo.

— Tenho umas coisas pra fazer, mas, se tiver noticias do seu ex, dd um
recado meu pra ele... — E levanta o dedo do meio.

— E, se tiver noticias da sua ex, diga a ela que estou agradecendo pelo meu
novo namorado.

— Com prazer. — E ele se vira para sair.



c——>5

SEXTA-FEIRA, 24 DE MAIO

85 DIAS ATE EU PODER IR EMBORA

NA SEXTA-FEIRA SEGUINTE, estou jogando o tipo de 7étris de que eu menos gosto
no balcio de informacoes: escolhendo quais langamentos de outono comprar
para nossa biblioteca. Reorganizo e revejo a prioridade de cada um, cortando
um titulo apés o outro da lista até o custo se encaixar no nosso orgamento.

Toda vez que vou tirar um livro da lista, um rosto diferente surge na minha
mente, da crianca ou criangas para quem escolhi especificamente aquele
exemplar.

Um livro ilustrado de super-herdi para Arham. Outro sobre sereias para
Gabby Esteves, de oito anos, que jd comega a ler sozinha. Uma fantasia juvenil
crossover, que me lembra da primeira vez que li Philip Pullman, para Maya,
uma pré-adolescente que usa aparelho nos dentes, tem um adesivo dos Smiths
na mochila e um nivel de leitura t3o avangado para a idade que j4 comecou a
fazer indicagoes para mim. Maya é bem timida, levei meses para conseguir fazé-
la responder as minhas tentativas de papo sobre livros (o unico tipo de
conversa superficial que consigo comegar). Mas agora ela é capaz de passar
quarenta minutos falando animada sobre algum livro que nés duas lemos e
amamos, como em um clube de leitura informal com dois membros. Venho
tentando convencé-la a se juntar a um dos grupos de leitura para adolescentes,
mas ela me informou com toda a educagio que nio gosta de “atividades em
grupo” e que “¢é mais do tipo independente”.

Basicamente, Maya sou eu aos doze anos, se eu fosse novecentas vezes mais
descolada — assim como eu, ela é filha Gnica de uma mae solo muito legal,
com uma queda por bandas britinicas de rock gético dos anos 80. Durante o



ano escolar, Maya percorre sozinha a curta distincia entre a escola secunddria e
a biblioteca, e a mae passa para pegi-la quando termina seu turno como
assistente juridica.

A nova fantasia de capa dura que escolhi para ela é o livro mais caro da
lista, mas nio consigo suportar a ideia de cortd-lo. Costumo conversar sobre
esse tipo de coisa com Harvey, o gerente dessa filial, mas ele saiu mais cedo
hoje para ir & formatura da filha mais nova em medicina (as outras duas j4 sio
médicas — ao que parece, 0 homem criou um exército de filhas bem-sucedidas
academicamente).

No escritério que todos compartilhamos, a bibliotecdria que atende os
adultos, Ashleigh Rahimi, estd ao telefone, e a porta fechada reduz suas
palavras a um murmurio sem entonagio.

Sobre a mesa, meu celular mostra uma notifica¢ao de Sadie. Sinto um frio
de expectativa na barriga, mas logo desanimo ao ver que, em vez de uma
mensagem, ou mesmo um comentario, ela sé curtiu minha foto mais recente.

A foto em que parego estar prestes a lamber a lateral do rosto de Miles, que
paira acima de mim, o braco passado ao redor do meu peito.

Entro no perfil de Sadie e me arrependo na mesma hora. Ela usa as redes
sociais com tdo pouca frequéncia quanto eu, o que significa que ali, bem no
alto, trés fotos antes da mais recente, estd uma foto dela e de Cooper comigo e
com Peter na cervejaria Chill Coast, na ultima visita que eles nos fizeram —
cerveja é a Gnica coisa que faz Peter sair da dieta low carb.

Fu pessoalmente detesto cerveja. E Sbvio que Petra adora. Ela é uma
fantasia ambulante, e eu sou o retrato da bibliotecdria cldssica, que usa roupas
de tweed cheias de botoes.

De trds da porta do escritério escuto uma mistura de gritinho com gemido
de frustragio. Nao ¢ exatamente um grito, mas um som alto o bastante para
fazer os adolescentes que estio jogando na drea dos computadores se virarem ao
mesmo tempo para ver o que estd acontecendo.

— Tudo bem, estd tudo bem! — digo a eles com um aceno.

Atrds de mim, a porta se abre e Ashleigh, do alto do seu um metro e
cinquenta cravado, com um coque do tamanho de um melao no alto da
cabeca, sai de maneira intempestiva.



— Nunca faga amizade com maes — me diz ela, antes de se dirigir a sua
cadeira giratéria.

— Vocé é mae — lembro.

Ashleigh se vira na minha direco.

— Eu sei! — brada. — E isso significa que eu tenho basicamente uma
noite a cada duas semanas em que posso fazer alguma coisa divertida com
outros adultos. S6 que todos os outros adultos para quem eu costumava ligar
também sao pais e maes e, em muitos casos, parceiros um do outro. Por isso,
metade das vezes os planos nio dao certo, porque alguém estd vomitando, ou
caiu do trampolim, ou esqueceu que precisava construir um maldito vulcio
para a aula de ciéncias no dia seguinte!

— Ashleigh! — sussurro e indico com um movimento de cabeca a fileira
de adolescentes gamers.

Ela acompanha meu olhar e devolve os olhares deles perguntando
bruscamente:

— Que foi?

Todos se viram de novo para a tela diante de si.

— Quero sair — volta a falar Ashleigh. — Quero sair arrumada, beber e
conversar sobre alguma coisa que nio seja Dungeons €& Dragons.

Enquanto ela fala, vejo a mim mesma em casa, sozinha, assistindo a
programas de TV em que casais felizes fazem compras ou planejam reformas
para a casa dos sonhos, como fiz na #ltima sexta-feira, e na sexta-feira antes
dessa, e em basicamente todas as noites desde o rompimento com Peter —
com exce¢ao da escapada até o Frigorifico com Miles para tomar um porre.

Enquanto isso, as redes sociais de Peter e Petra sao como um documentirio
em tempo real dos dois se beijando, se abracando e tirando selfies nos nossos
lugares preferidos, com nossos antigos amigos em Arbor Park.

Na verdade, os lugares preferidos dele, me corrijo. Os amigos dele. Assim
como Arbor Park é o bairro dele.

Eu achava que nés dois estdvamos construindo algo permanente juntos.
Agora me dou conta de que eu s6 me encaixei na vida dele, o que me deixou
sem minha prépria vida.

Sinto as palavras subindo pela garganta, depois se esparramando entre nds
duas:



— Eu estou livre hoje a noite.

Ashleigh me encara de olhos arregalados. Como se eu tivesse acabado de
vomitar no sapato dela. Ou de vomitar um sapato.

Procuro um jeito elegante de retirar o que acabei de dizer.

Estou me decidindo por algo como Ah, droga, esqueci! Preciso organizar o
meu Kindle, quando ela encolhe os ombros abruptamente e diz:

— Por que n20? Me manda o seu endereco por mensagem e eu pego vocé
quando estiver indo para a Chill Coast.

— Chill Coast? — Tenho certeza de que meu rosto acabou de passar de
vermelho-tomate para a palidez completa.

Por sorte, Ashleigh estd com os olhos fixos no celular.

— E uma cervejaria — diz enquanto digita. — Em Arbor Park? Essa
minha amiga que acabou de me dar o bolo disse que é uma graca e tem um
pdtio enorme.

Nao hd a menor possibilidade de eu ir na Chill Coast. Waning Bay jd ¢é
pequena o bastante sem que eu entre diretamente no centro do Peterverso.

— A nio ser que... — Ashleigh percebe minha hesitagdo. — Vocé tem
algum outro lugar em mente?

E claro que nio tenho outro lugar em mente. Nio consigo ver Ashleigh
amando o Frigorifico.

Mas preciso dizer alguma coisa, por isso solto o primeiro lugar — o dnico
lugar — que me vem 4 mente:

— Cherry Hill.

Ela ergue as sobrancelhas escuras, avaliando a sugestao.

— E um bar de vinhos.

— Esse é aquele lugar que tem o bartender gostoso que ¢ traficante, ou o
que fica no fim da mesma rua, onde s6 toca Tom Petty?

— Hum... — respondo. — Na verdade eu s6 sei... que é um lugar para
tomar vinho.

Na verdade eu sei que eles #m vinho.

Depois de uma nova pausa prolongada, Ashleigh concorda.

— Tudo bem. Cherry Hill.

— Maravilha! — falo.

Ela se volta para os escaninhos de devolucio de livros.



— Vocé vai vestida assim?
Abaixo os olhos para o meu vestido de botoes e decote alto.
— Nao?

— EU E UMA colega do trabalho vamos dar uma passada em Cherry Hill hoje a
noite — falo para Miles da porta, enquanto ele estd escovando os dentes no
nosso banheiro mindsculo de azulejos cor-de-rosa.

Ele encontra meus olhos no espelho, com pasta de dente escorrendo da

boca.

— Por que vocé falou desse jeito? — pergunta.

— De que jeito?

— Como se fosse uma ameaga. — Miles cospe a pasta de dente na pia e
abre a torneira. — Como se dissesse: Eu ¢ a minha amiga vamos te fazer uma

visitinha, e talvez a gente leve um taco de beisebol junto.

— Porque eu e a minha amiga vamos te fazer uma visitinha — falo —, e
talvez a gente leve um taco de beisebol junto.

Ele enfia a cabeca dentro da pia, embaixo da dgua corrente, para lavar a
boca. Quando endireita o corpo, pega a toalha que estd pendurada perto e
enterra o rosto todo nela.

— S6 achei que podia ser estranho eu aparecer 14 sem te avisar — digo.

Ele me encara, com uma das maos e o quadril apoiados na pia.

— Estou lisonjeado por vocé lembrar onde eu trabalho.

— Eu precisava de um lugar descolado para impressionar a Ashleigh, e o
lugar em que vocé trabalha pulou do meu subconsciente.

— A sua amiga ficou impressionada? — pergunta Miles. — Ela gosta do
nosso vinho?

— Nao fago ideia — respondo. — Mas ela acha que um dos seus
bartenders ¢ traficante. Ou que toca muito Tom Petty.

Ele franze o cenho.

— Ela nao deve ter experimentado o pinot.

Dou uma risada surpresa.

— Vocé ficou ofendido?

— Um pouco — Miles admite, encolhendo os ombros. — E um vinho
que jd ganhou duas medalhas de ouro. Faga ela experimentar hoje.



— Vou me esforgar.

Por um segundo, ficamos sé parados ali.

Ele indica a porta, que estou bloqueando.

— Claro! — Eu me afasto para o lado e Miles passa rapidamente, deixando
um breve rastro de perfume. — A gente se vé mais tarde — digo por cima do
ombro.

Entio, me fecho no meu quarto para continuar minha busca — infrutifera
até ali — de uma roupa adequada para sair.

L3, tweed, cetim fazendo as vezes de seda, todas as pegas combinando entre
si, e todas com um ar de professora antiquada, mesmo minhas roupas de verao
mais casuais. Sadie descrevia meu visual como uma intercessao entre Estilo
Pessoal, Declaragio de Personalidade e Nao Olhe para o Meu Corpo, o que ¢é
bastante preciso.

Uma répida busca no Google de “o que usar em um bar de vinhos” revela
uma variedade do tipo de roupa leve e colorida que poderia ter sido tirada de
um romance de Elin Hilderbrand. Meu guarda-roupa é basicamente formado
de pecas creme, marrom, caramelo e bege. Eu poderia optar por um jeans e
uma camiseta, mas desconfio de que, entre parecer vestida com exagero e com
desleixo, a ultima opg¢do seria o maior pecado na visao de Ashleigh, e quero
causar uma boa impressao.

Assim, engulo meu orgulho e me enfio no vestido preto justo, frente tnica,
que comprei para a festa do meu noivado com Peter.

Nao usei mais desde entao, o que é uma bobagem, porque o vestido custou
muito mais do que eu gastaria com roupas (foi Peter quem pagou) e cai muito
bem em mim.

As sete e quinze, alguém bate na porta. Nao me surpreende Ashleigh estar
atrasada. O que me surpreende ¢ ela ter vindo até a porta. Achei que teria trés
lances de escada para me ajudar a superar o nervosismo por estar saindo com
alguém novo antes de me ver cara a cara com ela.

Tem anos que nio fago uma nova amizade. Estou falando de realmente
fazer uma nova amizade, e nio herdar alguma do Peter, ou da Sadie, que
sempre foi muito mais socidvel que eu.

Aliso a frente do meu vestido, como uma adolescente nervosa prestes a
descobrir se conseguiu mesmo um acompanhante para o baile de formatura ou



se os outros alunos combinaram de jogar um balde de sangue de porco em
cima dela.

Quando abro a porta, Ashleigh se sobressalta um pouco, porque estava
com os olhos fixos no celular.

— Vocé nao precisava ter subido — digo. — Podia ter mandado uma
mensagem que eu descia.

— Eu tomei um isot6nico no caminho e a minha bexiga estd estourando
— diz ela. — Além disso, nao sei basicamente nada sobre vocé, entido essa
também é uma boa oportunidade para descobrir se a sua casa é cheia de
equipamentos de vigilancia.

Eu a encaro, surpresa.

— Equipamentos de vigilancia?

— O Landon e eu apostamos se vocé é ou nio agente do FBI — explica
Ashleigh prontamente.

Estreito os olhos.

— E vocés acham que eu sou do ¥BI porque...?

— Eu nio acho — esclarece ela. — Quem acha é o Landon. O meu palpite
¢ que vocé estd no servico de protegdo a testemunha.

Nao ter jeito para conversas casuais é uma coisa, mas ser tao reticente a
ponto de seus colegas de trabalho presumirem que vocé testemunhou contra
um chefe da mdfia é outra muito diferente, e eu nunca me dei conta de como é
ténue a linha entre esses dois cendrios.

Em minha defesa, Landon tem dezenove anos e estd quase sempre ouvindo
shoegaze em altissimo volume nos seus AirPods, por isso nao chegamos a ter
chances infinitas de conversar.

— O banheiro é por aqui — digo, convidando-a a entrar.

Ela olha ao redor enquanto atravessa o apartamento, nio parecendo nada
surpresa por nao ver nenhum equipamento de vigilincia.

Paramos na entrada do corredor, que leva ao quarto de Miles, ao banheiro
€ a0 meu quarto.

— Bem bonitinha a sua casa — comenta Ashleigh.

— Obrigada — digo, embora, para ser honesta, o mérito seja todo do
Miles. E uma mistura vibrante de pecas dos anos 50 a 70 garimpadas em



brechds, em um estilo que lembra Laurel Canyon, o famoso bairro de Los
Angeles que j4 foi um paraiso de musica e contracultura.

Ashleigh se fecha no banheiro — muito provavelmente, penso, para
investigar o armdrio em cima da pia — e eu volto para a cozinha para tomar
outro copo d’dgua. Quando eu estava na faculdade, levava ao pé da letra o que
diziam os posteres espalhados pelos nossos alojamentos: UM PAR4 UM, PELO
MENOS, com a ilustragdo de uma garrafa de cerveja ao lado de um copo d’dgua.
Forga do habito.

Da cozinha, escuto o rangido da porta do banheiro se abrindo e entro em
siléncio na sala, mas Ashleigh nio estd ali.

— Vocé faz snowboard? — pergunta ela do fim do corredor.

— O qué?

Chego ao corredor e vejo que Ashleigh nao estd no quarto da direita, o
meu, mas no da esquerda, do Miles. Ela estd andando bem devagar por ali,
como se estivesse em um museu, indo da prancha de snowboard e dos tacos de
héquei muito usados em um canto as plantas e suportes para incenso no
parapeito da janela.

— Esse é o quarto do cara que divide o apartamento comigo — explico.

Ela estd lendo o texto em letras mindsculas ao redor da beira do poster
emoldurado de um show, mas ex nio consigo tirar os olhos do porta-retrato
com a foto de Miles e Petra que estd em cima da comoda. Os dois estdao
parados na frente do lago, os bragos dela passados ao redor da cintura dele, e
Miles parece uma versio menos desmazelada de si mesmo, olhando para ela
com uma cara de adoragio. Petra parece delicada e fofa, e ele muito alto, esguio
e encantador, e é impossivel odiar aquela versio dela, a que deixa Miles tao
feliz. Entao me ocorre que, neste momento, ela estd fazendo Peter feliz desse
jeito.

Eu sempre achei que ele e eu éramos tao bons juntos... Peter era estdvel,
confidvel e motivado. Ele tinha um planejamento de cinco anos, e isso nao era
nada tedioso. Nés famos viajar para ver as cerejeiras em flor no Japao, visitar
Dubai e ver a Torre Eiffel. Mas também famos juntar dinheiro para a
aposentadoria e fazer almogos ou jantares mensais com a familia dele.

Resumindo, Peter era o exato oposto do meu pai, que de vez em quando
até era carinhoso, mas raramente era presente.



Eu precisei de muita terapia para parar de gravitar na dire¢io de homens
indisponiveis emocionalmente, do tipo que propde fazermos uma tatuagem
combinando na primeira semana e, na semana seguinte, estid saindo com a
vizinha do andar de cima. Fiquei tdo aliviada quando enfim me apaixonei por
alguém disposto de cora¢do a retribuir o meu amor...

Um cara que levava os relacionamentos a sério, que torcia para ter o tipo de
casamento que os pais tinham. Que gostava de rotina, respondia as minhas
mensagens em um prazo razodvel e compartilhava a agenda comigo.

Talvez se nio tivéssemos nos mudado para cd ainda estivéssemos juntos.

Mas talvez também, daqui a cinco anos, ele ainda tivesse me trocado por
Petra. Talvez eles estejam tao destinados um ao outro quanto Peter acha. Fico
nauseada com a ideia de que talvez ela pertenca aquele lugar, aquela casa que
eu pensei que fosse minha, enquanto eu nao pertenco a lugar nenhum.

Ashleigh aponta para os dois pares e meio de Crocs (sim, sdo cinco Crocs)
perto do armdrio.

— Espera um pouquinho — diz ela. — Quantas Crocs esse homem tem?

— Bom — respondo. — Pelo menos essas e as que eu presumo que
estejam nos pés dele neste momento.

Ashleigh fica olhando para os sapatos.

— Ele estd no ramo de servigos, é enfermeiro ou é s6 esquisito mesmo?

— Ramo de servicos — confirmo, e completo em um tom afetuoso: —
Mas também ¢ esquisito. O que me lembra que a gente tem que experimentar
O pinot esta noite.

— Por que isso fez vocé se lembrar do pinot? — pergunta ela, mas,
conforme me viro para sair do quarto, esqueco de responder.

Meu peito se aperta quando vejo a parede atrds da cabeceira da cama de
Miles.

Nunca tinha reparado nela, porque sé estive aqui uma vez antes dessa.

H4 dezenas de polaroides coladas em colunas bem arrumadas. Mais bem
organizadas, desconfio, do que Miles teria feito. Devem ser uma reliquia da era
Petra.

O que faz sentido, levando em consideracio que as fotos contam muito
claramente a histéria do relacionamento dos dois. Trés anos de bolos de
aniversirio. O equivalente a trés Natais de pequenas drvores douradas. Trés



anos de stand-up paddle, de saltos de penhascos na dgua, de tomar vinho
assistindo ao por do sol, de passear em uma bicicleta motorizada
compartilhada diante do que presumo ser o mar Mediterrineo. Trés anos
sorrindo com as bocas muito préximas, as maos no cabelo um do outro.

Eles parecem #do felizes.

E meio intrusivo ver os dois desse jeito, e mais ainda deixar minha colega
de trabalho admirar as evidéncias do relacionamento fracassado de Miles.

— E melhor a gente ir — digo, guiando Ashleigh de volta ao corredor e
fechando a porta do quarto.

Ele a aceitaria de wvolta?, me pego pensando, antes de passar
automaticamente para: Eu aceitaria Peter de volta?

— Com certeza nao — digo em voz alta.

— O qué? — pergunta Ashleigh.

— Nada! — respondo. — Vamos ao vinho.

Ela me segue até a porta da frente, girando a cabega em todas as diregoes.

— Vocé vé fantasmas ou alguma coisa assim? — indaga.

— Alguma coisa assim.

— Muito bem, Vince — fala Ashleigh. — Vocé pode nao ser do FBI, mas
com certeza é mais interessante do que todas aquelas roupas de tweed levam a
crer.

— Meu sobrenome ¢ Vincent — corrijo.

— Estd vendo? Duas letras que eu desconhecia. Vocé é cheia de surpresas.

— Detesto surpresas — afirmo.

CHERRY HiLL, COMO a maior parte das vinicolas, fica em uma peninsula na
vasta expansio da curva norte do lago Michigan. Os vinhedos se espalham
pelas colinas suaves e ondulantes de ambos os lados da longa estrada de
cascalho que nos leva ao bar de vinhos, todo de vidro, madeira leve e resistente
e chapas de metal. O estacionamento estd lotado, os jardins ao redor
explodindo com flores das mais diversas cores, tudo sob a luz rosada do por do
sol.

Para além dos canteiros de flores e arbustos, vejo mesinhas brancas
espalhadas pelo gramado, com clientes circulando da cancha de bocha, em uma
das extremidades, para uma lagoa com patos na outra, segurando tagas de haste



delicada. H4 fios com luzinhas pendurados na drea das mesas, s6 esperando a
noite cair como deixa para acenderem.

— Que lugar lindo — comento depois que saio do carro velho de
Ashleigh. O ar estd mais frio, e me arrependo de nao ter trazido um casaco.

Ela me olha de lado.

— Vocé nunca veio aqui?

Acho que meu ébvio espanto me denunciou.

— O Peter nio era muito chegado em vinho.

— Peter? — pergunta Ashleigh. — E o seu ex, certo?

Consigo soltar um aha.

Ela pendura a bolsa muito grande no ombro e puxa a bainha da minissaia
na diregao das botas de cano longo, que chegam a altura dos joelhos, enquanto
comega a andar para as portas do bar.

— E os seus amigos? Nenhum deles é “chegado em vinho™?

O que eu nio digo é que a gente tinha os mesmos amigos.

O que eu nio digo é que, tecnicamente, isso quer dizer que eu nao tenho
amigos. Mesmo depois de todos aqueles livros de Frank Herbert que eu li s6
para ter alguma coisa para conversar com Scott.

— Acho que nio — respondo apenas. — E vocé? J4 esteve aqui antes, né?

— S6 duas vezes — fala Ashleigh. — O Duke também nio era muito
chegado em vinho.

— E Duke é...2 — Empurro a porta.

— Um cavalo bem grande — diz ela. — O que vocé acha, Daphne? E o
meu ex-marido.

— Acho que eu poderia ter deduzido isso — admito, enquanto a sigo para
dentro.

Um cheiro que lembra cedro queimando nos envolve quando entramos no
espago pouco iluminado. H4 um balcao moderno e elegante ao longo da
parede a esquerda, diante de uma parede toda de vidro fumé, com imensos
barris de vinho empilhados atrds, cintilando suavemente sob a luz dourada. As
outras trés paredes também sio de vidro, mas transparentes, com vista para os
vinhedos, e sustentam bancadas estreitas de madeira que permitem que as
pessoas assistam ao pdr do sol enquanto tomam seu vinho. H4 mesas altas no
meio do saldo, e, na parede cheia de janelas do outro lado do balcao do bar,



uma lareira enorme se ergue na diregao do teto de vigas, com um fogo muito
vivo aceso dentro dela.

Ashleigh agarra meu braco.

— Vem... Parece que aquele pessoal estd indo embora.

Ela me leva para uma das extremidades do balcao, o que exige algumas
manobras porque, apesar do clima ameno, aqui dentro estd ainda mais cheio
que no gramado. Ashleigh se espreme entre dois homens de meia-idade usando
camisa polo para tomar posse de uma das banquetas que acabaram de ficar
vagas e coloca a bolsa em cima da outra, enquanto acena me chamando. Ela
ndo tira a bolsa até eu quase me sentar em cima.

Abafada pelo burburinho das conversas, toca uma musica sexy, uma voz
baixa e rouca que se funde perfeitamente com o tilintar delicado das tagas e
talheres.

H4 duas pessoas trabalhando atrds do balcao, mas entdo uma porta vaivém
se abre para o comodo escondido atrds da parede de barris, e Miles passa por
ela carregando uma bandeja de madeira cheia de tagas.

Fico hipnotizada assistindo a danca intrincada entre ele e os outros
bartenders, ou sommeliers, ou seja 14 o que eles s20. Os trés se comunicam com
frases rdpidas e toques sutis, os outros dois se afastando para que Miles possa
reabastecer o estoque de tagas. Uma das bartenders troca de lugar com ele e,
depois de uma conversa rdpida, ela assente e desaparece pela mesma porta por
onde Miles acabou de sair.

Apesar da camiseta surrada e cheia de furos e da cal¢a de trabalho que estd
usando, Miles parece a vontade aqui, e o brilho cédlido atrds do balcio me faz
vé-lo sob uma luz mais habilidosa e menos exausta.

Ele se debruga no balcao para ouvir o que uma ruiva bonita estd dizendo,
entdo ri e pega uma garrafa aberta de vinho em um balde de gelo, girando-a
um pouco enquanto volta a encher a taga da mulher.

— Estd vendo ali? — diz Ashleigh, inclinando-se para que eu a escute. —
O traficante gostoso.

Volto rapidamente o olhar para ela, entao me viro na direcio em que ela
estd olhando, no outro extremo do balcao.

— O Miles ¢é traficante? — digo em voz alta.



Ele se vira ao ouvir o préoprio nome. Entdo ergue o queixo em
cumprimento e d4 um sorrisinho de lado.

— Espera, vocé conhece ele? — pergunta Ashleigh.

Miles retorna a garrafa para dentro do balde de gelo e se aproxima de nos.

— Pega o pinot — digo rapidamente a Ashleigh.

— Estou confusa de verdade agora, Daphne. Vocé jd esteve aqui ou...

Miles apoia o antebraco em cima do balcio de madeira cintilante.

— Olha — diz, alto o bastante para ser ouvido acima do barulho ambiente
no salao. — Se nio é a minha namorada querida.



~NAMORADA? — ASHLEIGH ME chuta por baixo do balcao.

Solto um gritinho e me afasto dela.

— E brincadeira. Ele divide o apartamento comigo. E o Miles. Miles, esta é
a Ashleigh.

Ele estende a mio para apertar a dela.

— E um prazer te conhecer.

— Encantada — diz Ashleigh, soando subitamente como uma herdeira da
Era Dourada dos Estados Unidos.

— O que eu posso servir a vocés? — pergunta Miles.

Ashleigh apoia o queixo na mio e se inclina para a frente, para ser ouvida.

— O que vocé recomenda?

Ele pega um carddpio dentro de uma taga e empurra na nossa dire¢io.

— Tem vdrias coisas em falta na cozinha agora, mas ainda temos isso aqui.
— Miles marca trés das seis opgdes de porgoes, entdo vira o carddpio e circula
os vinhos para degustar, desenhando estrelinhas ao lado dos que recomenda.

Ele me encara para saber o que acho. Olho para Ashleigh. Ela assente e diz,
quase gritando:

— O que o Miles sugerir!

— Volto logo — promete ele. Entao desparece com o carddpio anotado,
parando para murmurar alguma coisa para uma bartender de franja cortininha
antes de passar mais uma vez pela porta vaivém.

Ashleigh se vira na minha dire¢io.

— Entdo, que brincadeira tao engragada é essa de vocé ser namorada dele?

— E que histéria é essa de o cara que divide o apartamento comigo ser
traficante?

Ela afasta o assunto com um aceno de mao.



— Esse ¢ s6 o jeito que eu me refiro a ele mentalmente, por causa do
visual.

— O visual vendo remédio tarja preta por baixo do pano?

— Nao, é mais do tipo cultivo umas plantinbhas no meu apartamento. Mas
isso foi antes de eu entrar desavisada no guarto dele meia hora atrds. Agora vou
ter que rever toda a imagem que criei do Miles no castelo da minha mente.

— Estd querendo dizer paldcio da meméria? — pergunto.

— Minha vez de fazer as perguntas. — Os olhos dela dancam com um
brilho malicioso. Ainda nio tinha visto esse lado travesso da Ashleigh. E
intimidante, me d4 a sensa¢io de que nio vou conseguir escapar da curiosidade
dela, mas também me lembra um pouco a Sadie, o que me traz um aperto no
peito. — Me conta sobre essa brincadeira, em que vocé é a namorada do Miles
Gostoso.

— Oi, meninas! — diz a bartender de franja cortininha, sobressaltando nés
duas.

— Oi! — respondemos em unissono, com uma voz aguda.

— O Miles j4 volta com a degustagao de vocés, mas posso servir alguma
outra coisa enquanto isso? — Ela pousa dois copos no balcio e enche ambos
com a dgua de uma jarra.

Balancamos a cabeca.

— Bom, se precisarem de alguma coisa, meu nome ¢ Katya. E sé gritar. —
Ela d4 uma pancadinha no balcao e se afasta.

— Entao? — volta a insistir Ashleigh. — Qual é a brincadeira?

— Foi s6 por causa de uma foto.

Ela arqueia a sobrancelha, esperando. Eu cedo, pego o celular e abro na
foto em que Miles e eu estamos juntos, meu rosto sujo de abacate, nossas bocas
sugestivamente proximas. E mais lasciva do que eu me lembrava. Meu
estdmago se agita de um jeito desconfortdvel.

Ashleigh fica encarando a foto e uma covinha surge em seu queixo.

— Ah, s6 porque vocés parecem muito um casal nessa foto? E por isso a
brincadeira?

Fago uma careta enquanto debato comigo mesma quanto mais eu devo
contar. Esse é o meu problema. Nao sei conversar superficialmente, mas
também nio quero ficar desencavando a parte feia da histéria, vezes sem conta,



para pessoas que estio s6 de passagem pela minha vida. E desgastante. Como se,
toda vez que eu compartilhasse um detalhe da minha vida com alguém que nio
terd um papel fixo nela, uma parte de mim fosse levada embora e eu nunca
mais conseguisse recupera-la.

Nio d4 para voltar atrds depois que vocé conta seus segredos a alguém. Nao
adianta se arrepender depois que vocé compartilha verdades delicadas com uma
pessoa que, mais tarde, vocé descobre nio ser merecedora da confianga que
depositou nela.

Ashleigh coloca meu celular de lado.

— Escuta. Se vocé ndo quer que a gente seja amigas, eu nio vou te obrigar.
Nos trabalhamos juntas jé faz mais de um ano, e eu sei superpouco sobre vocé.
Nunca te pressionei porque consigo ver quando alguém é um livro fechado...

— Eu nio sou um livro fechado — protesto.

— ... mas o que eu ndo consigo entender — continua ela — é por que
vocé me chamou pra sair hoje. Se é s6 uma tdtica de boa samaritana, eu preferia
ter ficado em casa a sair com alguém que tem pena de mim.

— Eu nfo sal com vocé por penal — protesto. — De jeito nenhum. E
desculpe nao ter me esforcado mais pra te conhecer melhor desde o comeco.
Nao foi por sua causa.

Ela me encara com um olhar penetrante.

— T4 certo, talvez tenha sido um pouguinho por sua causa — admito.

Ela deixa escapar uma gargalhada tao sincera que nio consigo conter um
SOITiSO.

— Como assim, vocé me acha assustadora?

— Bom.... sim — confesso. — Mas de um jeito bom! E mais porque vocé
estd sempre atrasada.

Outra risada.

— Meu Deus, vocé nao é do Michigan, é?

— Nao, por qué? — pergunto.

— Esse jeito sincero — explica ela. — E revigorante. Entdo vocé nao quis
fazer amizade comigo porque eu sempre chego atrasada.

— E vocé ndo quis fazer amizade comigo por causa do meu nariz
empinado? — deduzo.

Ashleigh d4 uma risadinha.



— Nao, na verdade nao foi isso. Foi mais por vocé estar tao comprometida e
feliz. O meu divércio ainda é recente demais para eu conseguir ficar perto de
uma pessoa que parecia ter coragoes de desenho animado nos olhos e
passarinhos carregando um longo véu de renda atrds dela.

Eu nido comtei a ninguém no trabalho sobre o fim do meu noivado,
exatamente. Mas, quando se tem trés semanas de férias marcadas para uma lua
de mel, e esse pedido de repente é cancelado, as pessoas comentam.

— Ah, mesmo antes do meu noivado acabar, nio era assim que eu ficava.

— Por causa do nariz empinado? — brinca ela.

Meu sorriso fica mais largo.

— Porque passarinhos nunca chegam na hora, e pode parecer meio
prosaico, mas, quando as pessoas estio sempre atrasadas, eu acho que elas nio
sao confidveis, e com certeza fico pensando que nio vao estar interessadas em
fazer amizade comigo.

Ela assente, pensativa.

— E justo. Mas, s6 para deixar claro, eu estou sempre atrasada porque
tenho um filho. Gosto de pensar que os meus amigos podem contar comigo,
mas, se for preciso escolher, sim, eu escolho 0 Mulder acima de qualquer coisa.

Se eu sou um livro fechado, envolto em correntes e trancado com um
cadeado, Ashleigh Rahimi acabou de dizer a tnica coisa que poderia funcionar
como a chave para abri-lo.

— Também ¢ justo — digo.

— Muito bem — comenta Ashleigh. — Eu conquistei o direito de saber a
histéria original dessa brincadeira?

— Tem uma coisa que eu nao contei para ninguém na biblioteca — digo,
tentando ganhar tempo. — Sobre o fim do meu noivado. Uma coisa...
humilhante.

Ela me encara de boca aberta.

— Vocé traiu o seu ex-noivo com o Miles.

— O qué&? Meu Deus! Nao! — Olho ao redor para ver se tem alguém
prestando aten¢io na nossa conversa. Se vou contar tudo em voz alta mais uma
vez, gostaria que permanecesse s6 entre nés duas. — Como eu vou saber que
essa histéria nio vai se espalhar feito rastilho de pdlvora por todas as pilhas de
livros da biblioteca e além?



Ashleigh tem a elegincia de nio parecer ofendida. Em vez disso, ela torce
os labios, em uma expressao pensativa.

— Deixa eu te fazer uma pergunta: eu jd te contei alguma coisa sobre o
Landon?

— Além do fato de vocé dois terem uma bolsa de apostas em relacio a
quanto eu sou esquisita’

— Vamos sé dizer que, se algum dia vocé conseguir fazer o garoto pausar o
som do My Bloody Valentine, vai descobrir que seria muito fdcil fazer uma
série de TV inteira no estilo 7he Crown sobre a familia dele. Ainda assim, vocé
nao sabe nada sobre isso. Eu sou boa em guardar segredos.

— Vocé pode muito bem estar inventando tudo isso — argumento.

— E verdade — diz Ashleigh. — Mas nio estou. Sou uma mulher recém-
divorciada que passa a maior parte do tempo com uma crian¢a de onze anos.
Nio vou sair por ai contando os segredos dos outros. Sé gosto de saber dos
dramas! Me julgue!

— Se vocé espalhar o que eu vou te contar, posso muito bem fazer isso —
retruco.

— J4 entendi! — brada ela, e bate com as duas maos no balcao. Ashleigh
pega a bolsa enorme e procura o celular. — Neste momento eu estou com uma
erupgao horrivel nas costas. Vou te mandar uma foto.

— Por favor, nao faga isso — pego.

— Vocé pode usar a foto como garantia do meu siléncio.

— E se... entenda o que eu vou dizer... vocé sé, sei l4, me contar alguma
coisa a seu respeito? — E minha vez de sugerir.

— Hum... — Ashleigh estreita os olhos. — Como se a gente estivesse
realmente se conhecendo, do jeito antigo?

— Exato — digo.

— O que vocé quer saber?

— Qualquer coisa que vocé queira me contar.

— Tudo bem. — Ela suspira e ergue os olhos para as vigas expostas no teto
enquanto pensa. — O meu filho foi concebido em um estacionamento atrds da
Associacao Crista de Mocos. Serve?

Nio consigo conter uma risada.



— Ah! — Ashleigh se inclina na minha dire¢do, mais animada agora do
que eu jamais tinha visto. — No sexto ano, o lenco que eu tinha enfiado no
meu sutia caiu da blusa enquanto eu estava escrevendo na lousa, na frente de
todo mundo.

— Ai, meu Deus. Vocé é o préprio Dante, entio. Foi até o nono circulo do
inferno.

— O que mais? — Ela ergue novamente os olhos para o teto. — Ah! Logo
depois que o Mulder nasceu, noventa por cento do tempo eu nio tinha ideia
do que fazer com ele enquanto o Duke estava no trabalho. Entao eu levava o
menino para a biblioteca, para aquele grupo de maes, procurava a pessoa que
me parecesse mais calma ali e perguntava se ela poderia dar uma olhadinha nele
enquanto eu ia ao banheiro. Al eu me trancava ld dentro, programava um
alarme e chorava de me acabar por cinco minutos.

— Ashleigh! Que triste! — digo, mas agora ela também estd rindo.

— Era terrivel! — concorda. — Todo dia eu acordava e tinha, sei 14, um
segundo de paz. Ai lembrava: Ah, merda, eu sou maie de alguém. Eu fiquei um
caco por uns seis meses. Mas aquilo me convenceu a voltar a estudar ¢ me
tornar bibliotecdria, ¢ o Mulder é basicamente o meu melhor amigo, entio
valeu a pena.

Meu coragio se aperta quando lembro da minha mae. Quando penso que,
mesmo depois de muitas horas de trabalho, ela costurava fantasias de
Halloween para mim, acompanhava minha turma em excursoes da escola e
dava um jeito de me ajudar com matemadtica. Minha mae batalhou muito para
me dar a melhor vida que poderia, e eu dou muito valor a isso.

Sempre achei que a nossa familia de duas iria crescer, que um dia eu teria
uma casa cheia de vozes de criangas, de risadas altas, de um amor infinito.
Pensei que a Melhor Mae Que J4 Existiu seria promovida a Melhor Avé do
Mundo, e que eu daria a alguém o amor que ela me deu, mas com uma vida
diferente. Uma casa cheia, em que os meus filhos ndo passariam a maior parte
das noites sozinhos, esperando uma mae sobrecarregada de trabalho chegar em
casa, ou um pai ausente na maior parte do tempo se dignar a aparecer.

— Que tal agora? — Ashleigh bate as pestanas. — Conquistei o direito a
algumas informagoes confidenciais?

Levanto um dedo e tomo um longo gole de dgua.



— Ahhh, ela precisa se hidratar — brinca Ashleigh. — Deve ser uma
histéria suculenta.

Pouso o copo.

— Vou contar rdpido e prefiro nio me estender demais sobre o assunto.

— Entendido.

— O Peter me trocou pela melhor amiga de infincia dele, que por acaso
era namorada do Miles, e foi assim que nds acabamos dividindo um
apartamento — conto de um folego sé.

Sua boca se abre.

Tomo outro gole de dgua.

— Dai, sem querer eu falei para o Peter que o Miles e eu estamos
namorando, por isso a gente tirou aquela foto, para a mentira ficar mais
convincente.

A boca de Ashleigh agora forma um circulo perfeito.

— T4 brincando.

Escondo o rosto nas maos.

— Nao estou.

— Adoro — diz ela em voz alta. Estou percebendo que o volume da voz é o
primeiro indicador de emogao de Ashleigh. Isso e a gargalhada brusca que ela
solta de vez em quando, antes mesmo de abrir um sorriso.

— O que a gente adora?

Abro os olhos e vejo Miles arrumando tagas de vinho na nossa frente.

— O relacionamento fake de vocés — diz Ashleigh.

— Bom, ex nio adoro — rebato. — Agora ndo tem um jeito bom de sair
dessa. Quer dizer, quando a gente “terminar”, o Peter vai ficar se achando, se
sentindo superior.

— Nao tem problema — diz Miles, servindo uma prova de vinho branco
para cada uma de nés. — A gente sé precisa casar e ficar junto até eles se
separarem. E, se os dois tiverem filhos, a gente tem s6 um a mais que eles. Se
eles adotarem um cachorro, vamos encontrar um mais fofo. E, se eles
comprarem uma casa, nds compramos uma mansao.

— Que plano perfeito — digo. — Por que eu nio pensei nisso antes?

Ele desliza as tagas na nossa direcio.



— Pinot blanc. E fresco e citrico, com um toque de pera, e vai bem com
aves e frutos do mar. A propdsito, eu estava brincando sobre o casamento.

— Nao diga. — Dou um gole.

— O que achou? — Miles inclina o corpo para a frente, animado,
concentrado.

Deixo o sabor do vinho envolver minha lingua antes de engolir.

— Tem gosto de primavera.

Ele sorri.

— Exatamente.

— Acho que tem alguma coisa errada com o meu — comenta Ashleigh. —
Estd com gosto de vinho.

— Aqui. — Miles serve mais. — Experimenta de novo.

Ashleigh d4 um gole, entdo estala os libios.

— Abh, sim. Toda uma vibe de primavera.

Katya, a moga da franja cortininha, chama Miles. Ele olha por cima do
ombro. Um cara de meia-idade, com o cabelo penteado para trds e olhos que
desaparecem no rosto, estd inclinado por cima do balcdo, claramente bébado,
exigindo alguma coisa dos bartenders.

Miles se afasta de nés.

— J4 volro.

Ele segue na diregao do homem com um sorriso calmo e educado fixo no
rosto, embora alguma coisa em seus olhos esteja diferente, sem expressio, como
se ele estivesse olhando através de janelas muito escuras.

Ashleigh se inclina para perto de mim.

— Vocé acha que se eu continuar a parecer ignorante ele vai continuar a
me servir mais vinho, ou foi sé desta vez?

Vejo-o trocar algumas palavras com o homem. Miles assente, entao inclina
a cabeca na diregio de Katya e os dois conversam baixinho. Ela pousa as maos
de leve nos ombros dele e fica na ponta dos pés para alcangar seu ouvido.

Os dois olham na nossa dire¢do a0 mesmo tempo, e eu me viro de volta
para Ashleigh e tomo meu vinho até a tltima gota.

— Acho que vocé pode s6 pedir mais — digo —, ele provavelmente vai te

servir.



— Eu me sinto uma celebridade — comenta ela. — Nunca tive esse tipo
de privilégio em um bar antes.

— Bom, fico feliz de saber que o meu coragio partido do jeito mais
humilhante possivel serviu para ajudar alguém.

— Sinto muito, meu bem — diz Ashleigh, enquanto gira a taca —, mas, se
o Peter nao tivesse te magoado agora, teria feito isso em algum momento mais
para a frente.

— Como assim? Vocé estd dizendo que o Peter e a Petra sao almas gémeas
e que isso ia acabar acontecendo mais cedo ou mais tarde?

— Almas gémeas? — Ela ri. — Nao. Estou dizendo que o seu ex é o
garotinho que vive olhando por cima do ombro do coleguinha, tentando
descobrir se ele tem um lanche melhor. S6 que a lancheira estd fechada, por
isso, embora ele sziba que o lanche que os pais dele mandaram é muito bom,
mesmo assim quer trocar, sé para abrir aquela lancheirazinha enferrujada do

Batman.
— Que metdfora ¢ essa, Ashleigh... — comento.
— Faz todo o sentido — insiste ela. — Ele é o cara que gosta de trocar de

lancheira, nao importa se por uma toda enferrujada do Batman, ou uma de
Carros 2 cheia de mofo, a verdade é que em algum momento ele ia trocar o
lanche no saco de papel.

— S6 para ficar claro, eu sou o lanche no saco de papel? — pergunto.

— Nio tem a ver com a embalagem, meu bem — diz Ashleigh. — E o que
estd dentro.

— Entio eu sou um saco de papel com um coragio de ouro.

— Vocé poderia ser uma refeicio balanceada de trés pratos com uma
sobremesa deliciosa que nao ia adiantar nada. O Peter conbece vocé, e o lanche
que ele ndo conhece ia atrair a aten¢io dele de um jeito ou de outro. Desculpa,
acabei de perceber que estou morrendo de fome, o que provavelmente explica
parte da... Ah, gracas a Deus.

Miles estd de volta para servir nosso pedido: uma tdbua com trés queijos
locais, uma variedade de vegetais em conserva, algumas compotas tipicas de
Waning Bay e uma cesta de paes de uma padaria da cidade.

— Entdo — diz ele —, nds temos um probleminha.

— O que aconteceu, as uvas estdo em falta? — brinco.



Os olhos de Miles cintilam enquanto ele pega a garrafa seguinte debaixo do

balcao.

— A Katya, minha colega... — Ele pigarreia enquanto serve a etapa
seguinte da nossa degustagio. — Ela soube pela Petra. Sobre a minha nova
namorada.

— Ah, nao — digo.

Ele faz uma careta.

— Eu... sinto muito mesmo, Daphne.

— Ela acabou de te perguntar se sou eu, né? Se eu sou a sua nova
namorada.

Miles assente, e as pequenas velas espalhadas pelo balcao deixam ver o
rubor subindo pelo seu pescoco.

— E vocé confirmou — completo.

O rubor se torna mais intenso.

— Nao sei 0 que deu em mim.

Ashleigh joga a cabeca para tris e solta uma gargalhada. O homem a sua
esquerda se vira e a examina da cabega aos pés com uma expressao de flerte nos
olhos. Ela nem se d4 conta, de tanto que estd se divertindo com a situa¢io em
que me encontro.

— Estou amando isso. — Ashleigh bate palmas para enfatizar cada palavra.

— Nunca mais minto na vida — declaro.

— A menos que a Katya venha até vocé e diga: Ei, vocé td transando com o
Miles, né? — brinca ele. — Porque, se vocé contar a verdade, ai sim vai ser
constrangedor.

— Vocé falou para ela que nés estamos transando? — pergunto.

— Ah, claro. A Katya perguntou: Aquela é a sua namorada? E eu respondi:
Nbs fazemos sexo e estamos apaixonados. Um dia vamos ter um bebé que vamos
batizar de Sue Ellen em homenagem a minha mde. Nao, Daphne. Eu nao falei
pra ela que nds estamos transando. A Petra contou pra ela que eu estou
morando com a minha nova namorada. Estou sé imaginando que a Katya deve
ter feito algumas dedugdes a partir dai. Mas, se vocé quer que eu vd até 14 e
pergunte se ela acha que estamos transando, eu posso fazer isso.

— Quanto tempo vai demorar até todo mundo em Waning Bay ouvir essa
mentira? — pergunto com um gemido.



— Tenho certeza que os paparazzi ji estao 14 fora neste momento — diz
ele. — A propésito, esse é um chardonnay 2020. As pessoas pensam que
odeiam chardonnay porque na maior parte das vezes tomaram um chardonnay
merda. E um vinho muito incompreendido.

— Ahhh — arrulha Ashleigh, levando a mio ao cora¢io. — Vinhozinho
incompreendido.

— Nao se sinta mal por ele — murmuro. — Parece que muita gente leva
ele pra cama.

Miles me lan¢a um olhar brincalhio de reprovagao e continua:

— O nosso ¢é bastante contido.

— Tudo bem, retiro o meu tltimo comentario — digo.

— Escuta, Daphne — diz Miles, enfrentando minha irritagdo com uma
expressio muito séria —, as uvas chardonnay em si sio bem neutras. E por isso
que elas podem acabar assumindo um sabor de carvalho forte demais para o
gosto de muitos apreciadores de vinho. Mas o nosso tem um aroma
maravilhoso de péssego, e esse toque de raspas de limao, além de um sabor leve
e quente de carvalho, mas ndo tanto a ponto de ser predominante.

— O aroma ¢ mesmo incrivel — comenta Ashleigh.

— Obrigado, também acho. — Miles vira na minha dire¢ao de novo,
claramente esperando que eu prove o vinho.

Faco toda uma cena girando a bebida na taga e examinando-a de vérios
angulos, entdo, muito, muito devagar, levo a taga aos ldbios e dou um golinho.

Mesmo assim, esse Gnico gole faz a parte de dentro da minha boca parecer
iluminada pelo sol. Como se eu tivesse acabado de provar um dia na costa do
Michigan.

— Uau — digo.

Miles endireita o corpo, sorrindo.

— E bom?

— E bom — respondo.

A luz de um flash estoura a nossa esquerda, e olho para Ashleigh, com
circulos coloridos ainda dan¢ando no meu campo de visio.

— Ahhh — arrulha ela de novo, baixando os olhos para o celular. — A
primeira foto espontinea do casal.

O homem atrds d4 uma palmadinha no ombro dela.



— Se quiser uma foto de vocés trés, posso tirar com prazer — grita ele
acima da musica, que ficou mais alta depois que anoiteceu.

— Nao precisa — tento gritar de volta, mas Ashleigh ji estd assentindo
com entusiasmo, concordando.

— Estou avaliando o novo namorado da minha amiga — diz ela ao
homem. — Eles nao ficam fofos juntos?

— Na verdade — comento com Miles —, somos 7ds que estamos
avaliando e/a.

Ele olha na diregao de Ashleigh, o sorriso mais largo agora.

— Eu voto para ficarmos com ela.

— Quem vai dar comida e levar pra passear? — pergunto.

— Eu — insiste ele. — Todo dia. Prometo.

Ashleigh arrasta sua banqueta para colocd-la a0 meu lado e volta a se
empoleirar ali, se inclinando na minha dire¢do, enquanto seu pretendente
ergue o celular dela para a foto. Miles desliza o cotovelo por cima do balcio, se
aproximando mais de mim pelo outro lado, o queixo apoiado no meu ombro.

— Todos digam vinho — pede o homem, com uma piscadela.

Ashleigh murmura baixinho:

— Ele é cafona mas ¢ bonitinho.



ASHLEIGH E GREG/Craig (nao tenho certeza com qual dos dois nomes ele se
apresentou) estio se agarrando com vontade em um canto. Eles deram uma
escapada para trocar telefones jd faz bem mais de cinco minutos.

Nesse meio-tempo, todas as outras pessoas que estavam neste canto do
salao de degustagao foram embora. Em defesa de Ashleigh e Greg/Craig, isso
talvez tenha mais a ver com o fato de que sdo nove e cinquenta e sete ¢ Cherry
Hill fecha as dez.

Tudo bem que ¢é sexta-feira, mas estamos em uma vinicola no norte do
Michigan, nio em uma rave em Ibiza, e todos os clientes provavelmente
precisam pular da cama cedo, cheios de energia, para fazer ioga, ou velejar, ou
fazer ioga em um veleiro.

— Ela estd bem pra dirigir?

Eu me viro e vejo Miles passando por uma abertura no balcao, com a
carteira, o celular e um avental embolado em uma das maos.

— Abh, ela nio estd bébada — garanto a ele. — A Ashleigh nao deu nem
um gole nos dois dltimos vinhos. Ela s6 td com tesao mesmo.

Ele assente, sério.

— E complicada essa vida de solteira.

Nesse momento, Ashleigh desvencilha a lingua da boca de Greg/Craig e se
aproxima de nds, parecendo agitada.

— Entao. — Ela lan¢a um olhar furtivo por cima do ombro e baixa a voz.
— Alguma chance de vocé voltar pra casa com o Miles?

Olho para ele.

Miles ergue a chave do carro.

— Por mim tudo bem.

— Gragas a Deus. — Ashleigh me dd um abraco breve, firme e com cheiro
de baunilha. — Nao me faga passar vergonha no trabalho sobre isso aqui, td



certo?

— Do que vocé estd falando, de eu ter visto um cara lambendo as suas
amigdalas? — brinco.

— Tinha que acontecer em algum momento! Boa volta pra casa,

pombinhos. — Ela jd estd retornando para onde deixou Greg/Craig. Ele
entrelaca a mao na dela e acena enquanto Ashleigh o puxa para fora.

— Entido — diz Miles —, o amigo do Craig nio estava a altura dos seus
padroes?

Fico constrangida ao me dar conta de que Miles testemunhou minha
tentativa sofrida de conversar com o camarada de Craig, um cara com a camisa
tao aberta que eu consegui ver seu umbigo de relance.

— Eu é que nio estava a altura dos padroes dele — respondo. — O cara
recebeu uma mensagem urgente, disse que era do trabalho e pediu licenga.
Depois eu fui ao banheiro e, quando passei por ele, vi que estava jogando
paciéncia no celular, na outra ponta do bar.

— Como assim?— comenta Miles.

— Nao ¢ culpa dele — falo. — Sou uma negagao para conversar com
gente que acabei de conhecer.

— Nao acredito em vocé de jeito nenhum.

— Em trés minutos de conversa — continuo — eu ji estava listando as
minhas intolerdncias alimentares. Acho que é um misto de autossabotagem
com autopreservagio... Eu tento entediar as pessoas que acabo de conhecer,
para afasta-las.

Miles parece horrorizado.

— Vocé tinha que ter me avisado sobre as suas intolerincias alimentares
antes de eu trazer comida pra vocés.

— Nao ¢ nada sério a ponto de eu precisar de medicagado — explico,
enquanto o sigo na dire¢do da porta.

— Mesmo assim — diz Miles. — Alids, se eu soubesse que vocé precisava
de ajuda com o Rei da Paciéncia do Norte do Michigan, poderia ter te trazido
o baralho da sala de descanso. Vocé iria arrasar com o cara.

— Sinceramente, nao sei se estou com humor pra arrasar.

Ele segura a porta aberta para mim.

— E um milkshake?



— Que que tem? — pergunto.

— Vocé estd com humor para um milkshake? — explica Miles. — Porque
eu passei a noite toda pensando no Big Louie’s.

— Quem ¢ Big Louise? — pergunto, saindo para a noite quieta. — Ela
sabe 0 espago que ocupa nos seus pensamentos?

— Estou falando do Drive-In Big Louie’s. — O fio de luzes penduradas
acima do estacionamento de cascalho ilumina suavemente a expressio de
surpresa dele. — Vocé nunca foi ao Big Louie’s?

— Nao?

Ele para de repente e me encara, chocado.

— E uma hamburgueria? — pergunto.

Miles solta uma risadinha de desprezo.

— E uma hamburgueria? — imita e vira 3 esquerda, na direcio da
caminhonete meio enferrujada.

— Nao sei se isso é um sim ou um nao, Miles — comento.

Ele destranca manualmente a porta do lado do passageiro.

— Isso é um Entra no carro, Daphne, porque eu néo vou me dar ao trabalho
de responder essa pergunta.

Obedego e me inclino para destrancar a porta do motorista, enquanto
Miles d4 a volta pela frente.

Assim que ele dd partida, comeca a tocar “The Tracks of My Tears”, de
Smokey Robinson & the Miracles, bem alto.

Uma musica enganosamente animada que, na verdade, é depressiva pra
caramba.

Tento engolir uma risada, sem sucesso.

Miles se vira para mim com um sorriso envergonhado.

— Nao tenho ideia de como isso aconteceu.

— Essa caminhonete deve ser assombrada — sugiro.

— Isso mesmo. — Ele sai da vaga com o carro e segue pelo caminho de
cascalho. — Por sinal, se a trilha de Nasce uma estrela comecar a tocar, nao se
assuste. £ que o fantasma também gosta dela.

— Esse fantasma fica mais trdgico a cada segundo que passa — comento.

— Ele estd muito bem, obrigado — diz Miles.

— Vibrante? — pergunto.



— Vibrante — concorda ele.

— Abh, se ele tiver alguma dica — emendo —, fala pra me procurar.

— Daphne — diz Miles. — O primeiro conselho que gualguer um vai te
dar pra melhorar a sua situacio ¢ ir ao Big Louie’s. Como é possivel que vocé
more aqui hd...

— 'Treze meses — completo.

— Treze meses inteiros — continua ele — e ainda nao experimentou a
batata Petoskey deles?

— O que ¢ batata Petoskey? — pergunto.

Ele estala a lingua.

— Naio ¢ de espantar que vocé esteja deprimida.

— Esse lugar fica em Petoskey? Vamos dirigir uma hora e meia pra comer
batata?

— Nao, 0 nome é uma homenagem as pedras Petoskey.

— Que s3o0...7

A estrada chega a um cruzamento e ele simplesmente para o carro para
olhar para mim.

— Daphne.

— Nossa, que ar de decepgio. Toda vez que vocé diz 0 meu nome.

— O Peter te deixava trancada em um bunker? — pergunta Miles.

— S6 me diz logo o que sio essas pedras, Miles.

— Sao fésseis de corais — explica ele, como se fosse uma informagao
6bvia. Entdo solta o freio de mao e atravessamos o cruzamento vazio.

— E isso tem a ver com batata frita porque...?

— O vinculo ¢ sutil — responde Miles. — Mas ¢ incrivel. Estou falando
da batata. Ela vem com uma quantidade absurda de queijo e pimenta jalapefio.

— Abh, isso explica por que eu nunca experimentei — digo. — O Peter nio
é chegado em quantidades absurdas de gordura. E mais do tipo “shot de germe
de trigo com carne magra depois do treino de perna”.

— Como assim? — Miles parece achar divertido o que acabei de falar. —
Vocé nio tinha permissao para comer sem o Peter?

Reviro os olhos.

— Nao tinha a ver com “permissao”. Eu nao sei cozinhar. Ele sabe.



No nosso segundo encontro, Peter preparou o jantar para mim. Salmao,
aspargos ¢ uma salada de macarrio sem glaten. Eu nio teria ficado tao
impressionada nem se descobrisse que ele era um deus do Olimpo. Cozinhar
era uma coisa que minha mae ndo fazia quando eu era crianga. Viviamos de
comida comprada pronta e noites de nachos semanais. Mas Peter comegava
todos os dias com um suco verde e fazia o jantar do zero na maior parte das
noites. O auge da vida doméstica, pelo menos para mim.

Depois de alguns meses morando juntos, ele tentou me ensinar o bdsico da
culindria, mas eu acabava atrasando o processo, por isso voltei a cuidar apenas
da louca.

— Germe de trigo. — Miles balanga a cabega. — Vocés também eram o
casal que faz academia junto, certo?

— Bom, a gente era o casal que tem titulo de sécio da academia.

— E que treina junto — deduz ele. — Sem perder um dia.

Noés éramos mesmo. E um dos poucos lados bons do fim do nosso
relacionamento estd no fato de eu nio precisar mais sentir culpa por #ndo ir a
academia. Peter gostava de quase todo tipo de exercicio fisico, mas eu era mais
lenta e tinha menos coordenagio que ele, por isso, nas poucas vezes que
tentamos fazer trilhas a pé ou de bicicleta, o resultado foi mais irritante que
compensador. Na academia, podfamos cada um fazer seu préprio tipo de
exercicio e ainda assim passar um tempo juntos. E, como o trabalho exigia
muito dele, esse tempo era precioso.

— Nos dois somos bem organizados — comento. — Seguiamos a agenda
para tudo.

Ele me lan¢a um olhar de lado e eu sinto a nuca esquentar.

— T4 bom, sim, a gente punha isso na agenda também — confesso.

— Nao vejo problema — diz Miles. — A vida de todo mundo ¢ corrida.

Olho para ele, tentando descobrir se Miles acredita mesmo nisso ou se me
considera absurdamente tediosa. Talvez Peter também me achasse tediosa.

Miles interpreta mal minha expressdo e conta:

— Nio, a gente nio tinha agenda. Mas talvez tivesse sido ttil. As vezes ela
vivia a vida dela e eu a minha. Mas nao tenho nada contra ter uma agenda.
Tenho contra germe de trigo s6.



Solto uma risadinha sem querer, como um cavalo resfolegando baixo. Um
som de incredulidade.

Os olhos de Miles se estreitam em um sorriso.

— Nunca comi germe de trigo. Acho que eu nio conseguiria dizer o gue é
germe de trigo nem se a minha vida dependesse disso.

— Ninguém conseguiria — digo. — Mas estou falando da agenda.

— Da agenda?

— Sim, da agenda.

Ele finge uma expressao de inocéncia confusa.

— Vocé por acaso estd se referindo ao quadro branco que ocupa uma
parede inteira 14 em casa, onde vocé registra seus pagamentos, os telefonemas
com a sua mae e o seu ciclo menstrual?

— Naio — rebato. — Estou falando do quadro onde eu registro a sua
profunda m4 vontade de planejar as coisas e seguir uma agenda. O que deixa
claro que vocé é contra agendas.

— Eu s6 nao tinha me dado conta de como é importante pra vocé saber
onde eu estou — brinca Miles. — Quer que eu compartilhe a localizagio do
meu celular com vocé?

— Nao, nao precisa. Eu nao quero cortar as suas asinhas, acorrentar o seu
espirito livre e tal.

— Vou comegar a colocar as minhas coisas na agenda — afirma ele. — Se
vocé acha tao importante.

Encolho os ombros.

— T4 tudo bem. Sé nao vai ficar bravo se eu chegar em casa e vocé estiver
no meio da pegagio com uma amig... Ai, meu Deus. Essa musica é de Nasce
uma estrela.

— Sério? — O tom de Miles ¢ tranquilo. — Que estranho...

— Entdo vocé ainda nio passou para a fase da raiva — deduzo.

Agora é ele quem encolhe os ombros.

— Nao sei se tenho essa fase em mim.

— E mesmo? — pergunto, surpresa. — Porque eu estou acampada nela h4
semanas...

— Ficar com raiva nao resolve nada — declara Miles.

— Ficar deprimido também nio.



— Naio estou deprimido. S6 gosto de musica triste.

Quando olho para ele, me vejo obrigada a acreditar nisso. A nio ser por
alguns poucos dias dificeis e um telefonema tenso que ouvi através da porta do
quarto dele, Miles parece mais ou menos bem, diria até animado, desde o
rompimento. Enquanto eu vivo em um estado de infelicidade constante.

Ele sai da estrada e segue na diregao das luzes fluorescentes de uma
lanchonete drive-in.

De ambos os lados do prédio quadrado hd uma fileira de vagas, e ao lado
de cada uma hd um carddpio afixado acima de um alto-falante. Entre as duas
fileiras, vejo algumas mesas de piquenique de metal azul espalhadas no pétio de
cimento. O lugar estd cheio de adolescentes bronzeados, o cabelo com a textura
de quem saiu da praia nao faz muito tempo, sentados em cima das mesas ou
esperando na fila para falar com o atendente no balcio.

Nenhum dos clientes, com suas bandejas de pldstico vermelho cheias de
comida, parece ter um dia além de dezessete anos. Eu me pergunto se Peter,
Scott e Petra vinham aqui quando estavam no ensino médio. O lugar tem uma
cara inconfundivel dos anos 50, tudo meio gasto e desbotado, dando a
entender que sempre esteve aqui, o ponto de encontro dos famintos,
embriagados e cheios de tesao desde tempos imemoriais.

Miles abaixa o vidro da janela dele.

— O que vocé quer?

— Sou uma turista aqui — digo. — O que vocé recomenda?

— Milkshake de chocolate com cereja e batata Petoskey.

Assinto, aprovando a escolha, e, quando a voz cheia de estdtica soa pelo
alto-falante, Miles pede a mesma coisa para nés dois.

— Entao, o que rolou com aquele cara bébado no bar? — pergunto.

Ele fica me olhando por alguns instantes.

— Ah — diz Miles quando a ficha cai. — Ele estava tentando pedir mais
uma degustagio de vinho, s6 que ele nem conseguia parar em pé. Acontece o
tempo todo. S6 precisei dar uma acalmada na situacio.

— E como vocé fez isso?

— Falei que, se ele entrasse no tixi que jd tinhamos chamado, néo irfamos
cobrar as duas dltimas tagas e #do irfamos proibir a entrada dele no bar.

— Uaaau — digo.



— O qué?

— Vocé botou moral e o seu sorriso nem vacilou.

— As coisas fluem melhor quando a gente nio deixa as pessoas nos
provocarem — afirma Miles. — Se a gente permite que outras pessoas
controlem o jeito como a gente se sente, elas sempre vao usar isso contra nos.

— Finalmente estou vendo o seu lado cético.

Ele sorri, mas seu maxilar estd tenso e o sorriso nao chega até os olhos.

— Nao ¢ ceticismo. Se vocé ndo passar a responsabilidade pelos seus
sentimentos para outras pessoas, consegue ter uma relacio decente com quase
todo mundo.

Para ser sincera, isso nao fica muito distante do que eu sempre pensei. S6
que, para mim, nunca teve a ver com controlar os sentimentos em si. Eu nao
saberia nem como comecar a fazer isso. No meu caso, tem mais a ver com
controlar a expectativa que se tem em relagdo a certas pessoas.

Se uma pessoa te decepciona, é hora de reconsiderar o que vocé espera dela.

No pdtio com as mesas, os adolescentes barulhentos estio comecando a
reunir suas coisas e a jogar o conteido das bandejas no lixo, antes de se
apertarem em dois carros velhos estacionados lado a lado. Um minuto depois,
uma garota usando bermuda jeans e uma camiseta em que se 1é coma No BIG
LoUIE’s sai da lanchonete carregando um saco e dois copos de papel
estampados com o contorno do Michigan em azul-petréleo.

Miles fica atento & minha reagio ao dar o primeiro gole. Apds o impacto
inicial da bebida muito gelada, que quase congela meu cérebro, registro o sabor
e deixo escapar um gemido. Sé entao Miles d4 um gole no seu milkshake, antes
de pousar o copo no suporte do carro.

— Sabe o que a gente devia fazer?

— Nao quero chorar de solugar vendo Bridget Jones com vocé — adianto.

— Na verdade as ldgrimas escorrem devagar — refuta ele. — E nio era isso
que eu ia dizer, mas, se vocé ndo vai me deixar falar...

— Nao, nio! — Seguro o cotovelo dele. — Desculpa. Eu quero ouvir. O
que a gente devia fazer?

— A gente devia ir até a praia — diz Miles.

— A praia nao fecha depois que escurece?

Ele estreita os olhos.



— Que praias vocé anda frequentando?

Encolho os ombros.

— A que fica em frente 2 biblioteca? Com os food trucks, o quiosque de
sorvete e as quadras de volei de praia.

— Aquela praiazinha minudscula aonde vao todos os fudgies? — rebate
Miles. — Com as cadeiras de madeira pintadas de azul-turquesa? A areia 14
provavelmente nem é daqui. Aposto que foi trazida de caminhao da Flérida.

— O que é um fudgie? — pergunto.

— Daphne, Daphne, Daphne. — Ele estala a lingua em reprovagao.

— Deixa eu adivinhar: sou uma tonta sem nogao — digo.

Miles liga o carro.

— Nao, sé6 uma moga inocente, ingénua e fofa que foi criada em cativeiro
por um homem que adora germe de trigo.

— Entéo a praia ndo fecha depois que escurece? — pergunto.

Ele sai com o carro do estacionamento pedregoso.

— As boas nio.



PELO QUE ENTENDI, um fudgie é um turista. Uma pessoa que viaja para o norte
no verao para comprar fudge, o doce, pega uma praia mediocre e volta para
casa antes que o outono chegue. Acho estranho que Peter nunca tenha me
apresentado a esse termo, mas Miles comenta que os Collins s3o eles mesmos
ex-fudgies, porque se mudaram para o lugar onde gostavam de passar férias
quando Peter estava no segundo ano.

Seguimos de carro por vinte minutos, no escuro, até Miles parar no
acostamento de terra da estradinha, atrds de dois suvs ja estacionados ali. Nao
vejo nenhuma placa de estacionamento, na verdade nenhuma placa de
qualquer tipo, nem indica¢io de inicio de trilha, s6 os carros e o bosque.

— Isso é propriedade particular? — pergunto, enquanto desco do carro e
comego a segui-lo para dentro da floresta iluminada pela lua, com o saco de
batata frita em uma das maos e meu milkshake na outra.

— E a orla de um lago — responde Miles. — Uma drea federal preservada.
Tem uns trechos de praia mais conhecidos por ai que ficam lotados, mas os
melhores pontos s3o os que a gente descobre pelo boca a boca.

— Ah, entdo é um lugar exc/usivo — brinco.

— O clube mais badalado do norte do Michigan. — Ele estende a mao
para mim enquanto passa por cima de um tronco de drvore caido no meio da
trilha improvisada.

— Cherry Hill deve ficar bem aqui atrds. — Solto a mao de Miles depois

que passo pelo tronco. — Estava lotado.
— Os negécios vao bem 14 o verdo todo — diz ele. — Ainda estamos
tentando melhorar as coisas no inverno. — Ele me lan¢a um olhar de lado. —

E por isso que eu fago mil bicos na baixa temporada.
Sinto que estou ficando vermelha e paro de repente sob o luar.
Miles também para.



— Aquilo foi arrogante — digo. — O comentdrio sobre os bicos.

Ele encolhe os ombros.

— Vocé nao falou de um jeito maldoso.

E nio falei mesmo. Mas agora posso admitir que Peter com certeza falou.

Retomamos a caminhada em siléncio.

— Vocé nio tem que justificar nada sobre o seu trabalho — esclareco
depois de algum tempo. — Acho que eu sé queria acreditar que o Peter tinha
motivos para achar que vocé nao servia para a Petra. Porque se vocé fosse, sei 14,
um parasita imbecil, entao isso signiﬁcava que o Peter sé estava mesmo
preocupado com uma amiga. E nao, vocé sabe...

— Apaixonado por ela? — completa Miles, o tom neutro.

— Isso. — Minha voz vacila.

Estd mais fresco aqui, no bosque tao perto da praia. Por alguma razao, isso
me faz achar ainda mais delicado falar sobre esse assunto, como se estivesse
exposta demais agora que estamos s6 nos dois.

— Ei. — Ele me d4 um cutucio de brincadeira. — Foi um livramento, né?

— E que eu me sinto bem idiota — confesso.

Miles para de andar de novo.

— Vocé nio ¢ idiota.

Abaixo a cabe¢a e sinto a mao dele pousar no meu cotovelo, depois subir e
descer pelo meu brago, esfregando-o para aquecé-lo.

— O Deter te pediu para confiar nele, e foi isso que vocé fez — insiste
Miles. — E isso que supostamente se deve fazer com as pessoas que a gente ama.
Sé que nem sempre essas pessoas correspondem a nossa expectativa.

Miles abaixa a cabeca para olhar nos meus olhos, com um sorriso divertido
curvando seus ldbios.

— Quer voltar para o carro pra gente ouvir Adele?

Dou risada e seco os olhos imidos com o braco.

— Nao, jd concordamos que isso nao vai trazer nada de bom. Vamos ver
essa praia. Se é que tem mesmo uma praia, e vocé nio estd s6 me levando para
a beira de um penhasco.

— Quer que eu te conte — pergunta Miles, o tom irénico — ou prefere
manter a surpresar

— Detesto surpresas.



Ele d4 um sorrisinho.

— Tem uma praia mesmo.

Voltamos a andar. A trilha passa a ser de areia conforme subimos. As
drvores vao rareando até que, de repente, chegamos ao topo e eu me vejo no
alto de uma duna ingreme. L4 embaixo, o lago escuro quebra na areia, e vejo
por toda a extensdo da praia vérias fogueiras acesas na escuridao, com barracas
ao redor das mais distantes.

O barulho das ondas abafa as vozes e risadas dos outros frequentadores
noturnos do lugar, e seria fcil acreditar que esse grupo aleatério talvez seja o
tltimo na Terra. Nomades no estilo Estagdo onze. Ou talvez a gente esteja em
outro planeta, estranhos em uma terra estranha.

— Uau — digo em um sussurro.

— E a segunda melhor praia da cidade — murmura ele.

— A segunda melhor? — Eu me viro para encard-lo. — Vocé me trouxe
para a sua praia estepe?

— Ninguém sabe da outra — brinca Miles. — Nao posso sair por ai
entregando o jogo.

— Pra quem eu vou contar? — Aceno com os bragos na lateral do corpo.
— Todo mundo que eu conhego ou estd aqui, ou é meu inimigo mortal, ou
amigo intimo ou parente de um inimigo mortal.

— Sim, mas o seu inimigo mortal acabou de se separar de vocé. — Ele
empurra meu ombro com delicadeza. — Quem me garante que, se eu te levar
para a Praia Secreta hoje, vocé ndo vai acabar levando aquele babaca adorador
de germe de trigo 14 na semana que vem?

Balanco a cabeca.

— Eu nunca volto com ex-namorados. Quando a pessoa me mostra quem
ela é de verdade, pra mim ¢ isso que vale.

Miles fica me olhando, a cabega inclinada para o lado.

— Que foi? — pergunto. — Vocé discorda?

— Eu s6 tenho mais uma ex além da Petra. A gente nunca voltou, mas nao
sei se isso conta como um comportamento tipico meu.

— S6 uma ex? — Volto a olhar para Miles. — Quantos anos vocé tem?

— Nao sou um cara de relacionamentos sérios — justifica ele, um pouco
acanhado. — A Petra foi a excegdo pra mim, nio a regra. Agora, se ela por



acaso quisesse voltar comigo? Nio sei. Mas nio vale a pena pensar nisso, ji que
ela estd noiva do seu ex.

Meu estomago aperta. Eu me viro e me concentro na luz da lua brincando
nas ondas, escuto o som da dgua.

— Parece mais alto que durante o dia.

— Eu sempre adorei esse som.

Ele indica com a cabega que eu o siga, entao descemos a duna e dobramos
a esquerda, saindo da trilha ¢ do caminho de alguém que possa aparecer ali.
Sentamos na areia e apoiamos os copos no chio. Miles pega as duas
bandejinhas de papel quadriculado cheias de batata frita e apoia em cima do
saco de papel onde elas estavam.

Eu o flagro me observando enquanto mordo a primeira batata.

— Que foi? — pergunto, de boca cheia.

Ele ergue um ombro, em sintonia com um dos cantos da boca.

— S6 estou esperando pra ver se vocé vai gemer de novo.

Sinto o rosto quente enquanto mordo uma pimenta jalapefo.

— Nao sei do que vocé estd falando.

— Do som que vocé fez quando experimentou o milkshake — diz Miles.
— Quero saber se a batata atingiu a expectativa.

— Pra ser sincera — digo —, neste momento a minha boca estd pegando
fogo.

Ele me estende o copo de milkshake. Eu me inclino na dire¢iao do canudo
e dou um gole longo.

— Melhor? — pergunta Miles.

Meus dentes comegam a bater.

Ele ri e abre o ziper do agasalho, que tira e joga na minha dire¢ao. Menos
para mim e mais e mim.

— Obrigada — digo, enquanto afasto o agasalho do rosto e passo ao redor
dos meus ombros e das minhas costas nuas. O cheiro de fumaca da lareira do
bar de vinhos me envolve. — Agora eu sei de onde vem o seu cheiro.

Ele recua.
— Eu sou fedido?
— Nao — explico. — E que eu achava que vocé tinha um cheiro meio de

biscoito de gengibre. Mas vocé tem o cheiro do bar de vinhos. E gostoso.



Ele se inclina na minha diregio e cheira o tecido do préprio agasalho ao
redor do meu ombro.

— Acho que eu nio percebo porque estou acostumado.

— Bom, normalmente esse cheiro fica escondido pelo cheiro da maconha
— comento.

Ele me lanca um olhar desconfiado e brincalhao.

— Isso foi uma critica, Daphne?

— S6 uma observacao.

Miles se recosta na areia, o corpo apoiado nos antebracos.

— Eu tenho fumado um pouco mais que o normal. — Ele me olha por
entre os cilios. — Nao sei se vocé soube, é que eu levei um pé na bunda.

— Soa vagamente familiar.

— Estou pegando mais leve — afirma Miles.

Neste exato momento, enfio as maos nos bolsos do agasalho e encontro um
baseado jd enrolado, prontinho. Tiro-o do bolso com uma gargalhada.

— Eu estava procurando isso. — Miles pega o baseado dos meus dedos e
coloca entre os ldbios. — Vocé tem um isqueiro.

— Desculpa, nao tenho.

— Nao, estou afirmando que vocé tem um isqueiro — explica ele. — No
outro bolso.

— Ah.

Pego o isqueiro de pléstico laranja-neon e acendo, bloqueando o vento até
a chama ficar firme. Ele se inclina para que eu possa acender a ponta do
baseado. Depois traga e estende para mim.

Hesito, e os libios de Miles se curvam em um sorriso largo.

— Nao importa o que os agentes do programa antidrogas te disseram na
escola, nio vou forcar vocé a fumar. S estou oferecendo.

Como adoro ter as coisas sob controle, nunca tive uma grande fase de
fumar maconha, sé que a voz irritante na minha cabega que faz questio de me
lembrar disso nao é minha, e sim do Peter. E nio quero mais ouvir essa voz. Ela
nio tem o direito de continuar ecoando no meu cérebro.

Passei trés anos comendo como ele, me exercitando como ele, me
esforcando feito louca para fazer amizade com os amigos dele e para
impressionar a familia dele, frequentando as cervejarias favoritas dele e achando



o tempo todo que aquilo era ideia minha, que era a minha vida. S6 que agora,
com Peter fora de cena, absolutamente nada no restante da imagem faz sentido.

Naio sei bem que partes de mim sao ele e que partes sao minhas de verdade.
E quero saber. Quero me conhecer, testar meus limites e ver onde eu termino e
o resto do mundo comeca.

Assim, pego o baseado que estd entre o indicador e o polegar de Miles e
trago com vontade, deixando a sensagao espiralar dentro de mim. Quando
devolvo, ele traga mais uma vez, entdo apaga o cigarro.

— Este lugar tem nome? — pergunto.

L4 embaixo, junto a fogueira mais préxima, um grupo — nao sei dizer se
sao adolescentes ou jovens de vinte e poucos anos — estd brindando com
garrafas de cerveja e latas de hard seltzer, um tipo de refrigerante alcodlico,
uivando para a lua.

— Nao sei — diz Miles. — Sé ougo as pessoas chamarem de o lugar.

— O lugar — comento. — Parece exatamente o jeito como os alunos do
ensino médio chamam o lugar aonde vao para fumar maconha.

— E verdade — concorda ele. — Pena que ainda nio consegui achar a
praia aonde o pessoal de trinta e poucos anos vai para fumar maconha.

— Abh, eles ficam todos fumando vaporizador na cama enquanto assistem
TV.

— Menos a gente — diz Miles.

— F, a gente ¢ aventureiro.

— Certo, me diz uma coisa, Daphne. — Ele ergue o rosto para o céu.

Eu me reclino para trds, apoiando o corpo nos antebragos.

— O qué?

Ele abaixa os olhos, a metade esquerda do rosto sombreada.

— Aonde vocé vai quando nio estd em casa?

— Sem ser o trabalho?

— Sem ser o trabalho. — Miles assente. — Porque, apesar do seu
impressionante comprometimento com a agenda, a verdade é que existern
espagos de tempo em que vocé nido estd ocupada, mas eu nunca te vejo sair. E
vocé nunca tinha ido a Cherry Hill, nem ao Frigorifico, e nunca tinha vindo
aqui. Entao, aonde vocé vai?

— Lugar nenhum — respondo. — Sou um tédio.



— Vocé nao é um tédio — rebate ele. — Vocé guarda segredos.

Lembro o que Ashleigh disse a meu respeito: um livro fechado.

Houve uma época em que eu sabia fazer amigos. Mas isso foi umas quatro
ou cinco mudancas de endereco atrds. Com o tempo, comegou a parecer que
nao valia a pena abrir frestas de mim para deixar alguém entrar e poucos meses
depois ter aquela pessoa arrancada de mim com violéncia, quando minha mae
fosse transferida mais uma vez.

— Pra ser sincera — digo —, se nio estou em casa ou no trabalho, estou
lendo em algum outro lugar. Na praia... a praia publica, ou no Lone Horse
Café, na Mortimer Avenue. Agora, quando eu nio estou lendo, provavelmente
estou vendo Tv. E também curto fugar as lojas de produtos baratos.

Miles estreita os olhos para acomodar o sorriso que se expande.

— Vocé estd pensando que tudo isso parece muito entediante, né? — digo.

Ele ri.

— Nao — garante, com um pouco de veeméncia demais. Ao ver minha
expressio, acaba cedendo. — T4 certo, um pouquinho. Mas, sé porque as
coisas que vocé faz parecem tediosas pra mim, nio quer dizer que eu acho vocé
um tédio.

— Sim, mas vocé aguentou uma conversa de quinze minutos com o Craig
sobre imposto predial, portanto eu acho que os seus padrdes sociais sao bem
baixos.

— Ele era um cara legal — diz Miles.

— Sem comentdrios.

— Eu gosto da maior parte das pessoas. Isso é tao ruim assim?

— Nao ¢ nada ruim — respondo. — E sem ddvida estd funcionando a
meu favor. S6 fica mais dificil pra mim ter um pardmetro realista do tamanho
do fracasso que eu sou.

— Vocé nao é um fracasso de jeito nenhum — afirma ele, enfitico.

Reviro os olhos. Miles endireita o corpo, uma expressio intensa no rosto,
apesar das pupilas visivelmente dilatadas.

— Estou falando sério. Aquele babaca jd tirou a sua casa. Nao deixe ele
tirar a sua autoestima também.

— A casa nio era minha de verdade — digo. — Estava no nome dele.

— Mas era o seu lar — insiste Miles.



Essa palavra nao me machuca tanto quanto de hébito.

A maconha provocou uma reagao agraddvel no meu corpo, o céu estd lindo
esta noite, ¢ o ar cheira a abetos, fumaga e dgua doce, com um ligeiro toque de
gengibre. A verdade parece mais administrivel. Eu guero administrd-la.

— S6 que eu me dei conta de uma coisa — digo a Miles, apertando o
agasalho com mais for¢a ao redor do corpo. — Aquela casa nunca foi o meu
lar. Quando a gente tira o Peter da agenda, nio sobra muita coisa. Waning Bay
nao me pertence do jeito que pertence a ele.

— Eu até aceito que a casa seja dele — diz Miles. — Mas o cara nio vai
ficar com a cidade.

Lango um olhar de lado para ele.

— Nao te incomoda saber que vocé pode esbarrar nele a qualquer
momento? Nio te incomoda a ideia de vocé estar comprando papel higiénico e
antidcido e acabar dando de cara com os pais da Petra?

Miles encolhe os ombros.

— Seria tranquilo. — Ele se senta mais reto. — Espera... vocé td pensando
em ir embora?

— Estou ¢ sonhando com isso. — Olho diariamente o portal de empregos
da Associa¢io Americana de Bibliotecas.

— Vai voltar para Richmond? — pergunta Miles.

Agora sinto aquela pontadinha de melancolia que a palavra /ar nao
provocou.

Essa foi minha primeira ideia, quando a poeira assentou. Eu poderia voltar.
Para minha antiga cidade, meu antigo emprego, meus antigos amigos.

Mas ai, alguns dias depois da grande ruptura, eu enfim me forcei a sair do
poco de desespero em que me encontrava por tempo suficiente para atender
uma das ligagoes de Sadie.

Estou tdo brava com o Peter que, sinceramente, seria capaz de dar um soco na
cara dele, disse ela.

Sadie lamentou o que tinha acontecido, me consolando. Mas entao o nao
dito se tornou dito: Vocés dois sio importantes demais pra gente. Nio vamos
escolher nenhum lado.

Como se fosse um jogo de basquete. E ela e Cooper tivessem decidido nao
fazer cartazes nem se sentar em um setor especifico das arquibancadas. Como



se as coisas precisassem seguir seu rumo, entdo alguém simplesmente teria que
ganhar, enquanto o outro perdia.

Eu disse a Sadie que jamais havia desejado que ela escolhesse um lado.

Mas, para falar a verdade, eu nao queria que precisasse ser uma escolha.
Queria que ela tivesse certeza de onde estava. O problema é que Sadie nao era
mais a minha melhor amiga. Ela e Cooper eram os nossos melhores amigos.

Os dois eram uma unidade e nés éramos outra, e era dessa forma que nos
relaciondvamos.

Eu nio conseguia me lembrar da dltima vez que Sadie e eu tinhamos feito
alguma coisa sé nés duas.

E, naqueles dias em que eu estava no fundo do pogo, Peter estava fazendo o
controle de danos. Portanto, se o nosso rompimento nio era um jogo de
basquete, talvez fosse uma corrida, e eu fui lenta demais.

Sadie eu nos falamos poucas vezes desde aquela ligagao, e eu sofri tanto ou
mais por essa perda do que pelo fim do meu noivado.

— Para Richmond, nao — digo a Miles. Isso talvez fosse ainda pior que
permanecer aqui, o que nio ¢ pouca coisa. — Para Maryland, eu espero.

Miles inclina a cabega daquele jeito que o deixa parecido com um labrador.

— O que tem em Maryland?

— A minha mae — respondo.

— Vocés sao bem préximas — diz ele, meio como uma observagio, meio
como uma pergunta.

Puxo os joelhos para junto do peito e passo os bragos ao redor deles.

— Ela e 0 meu pai se separaram quando eu era muito pequena, por isso
sempre fomos s6 nés duas. Mas nao de um jeito triste. Ela é demais. E vocé? Se
dd bem com a sua familia?

Ele coga a nuca e desvia o olhar para a dgua.

— Com a minha irma mais nova, sim. A gente troca mensagens
praticamente todo dia. Ela mora em Chicago.

— E os seus pais? — pergunto.

— Moram a uma hora de Chicago.

Miles nao diz mais nada. Essa é a primeira vez que tenho a sensa¢ao de que
hd alguma coisa sobre a qual ¢/e prefere nao falar.



Sinto uma leve decepcio. E tio ficil me abrir com Miles. Queria que ele se
sentisse assim comigo também.

— Enfim — diz ele —, acho que vocé nao devia se mudar para Maryland.

— S6 vou embora depois que vocé achar outra pessoa pra dividir o
apartamento — garanto.

— Nao ¢ por isso. Vocé se mudou pra cd por causa do Peter. Nao deixa ele
também ser o responsdvel por vocé ir embora.

— Entdo vocé estd dizendo que eu devia ficar s6 pra fazer pirraca.

— S6 acho que seria uma merda vocé mudar toda a sua vida por causa
desse cara, duas vezes — diz ele.

— Miles. Eu acabei de te contar como ¢é toda a minha vida, e deu pra ver
uma parte da sua alma morrer através dos seus olhos.

— Nio foi isso que aconteceu — nega ele.

— Foi sim — insisto.

— E o seu emprego?

As brasas no meu coragao se agitam.

— O que tem ele?

— Vocé estd sempre, sei l4, ensinando as criancas a fazerem comedores de
pdssaros e organizando concursos de fantasia. E 6bvio que esse emprego
significa muito pra vocé.

— Significa mesmo — concordo. — As vezes, quando estou com as
criangas na Hora da Histéria, eu lembro de repente que estou sendo paga pra
fazer uma coisa que amo e tenho a sensacio de que é um sonho. Como se eu
fosse acordar e me dar conta de que estou atrasada para o meu turno como
vendedora em uma loja de roupas.

Fago uma pausa e logo continuo:

— E tem uma menina, a Maya, que vai a biblioteca uma vez por semana.
Ela tem uns doze ou treze anos. Uma garota cheia de personalidade. Ela 1¢ de
tudo... chega a devorar cinco livros por semana. E nés duas temos um clube de
leitura informal, em que eu escolho algum livro que acho que ela vai gostar, a
Maya acrescenta esse livro a pilha dela, af volta uma semana depois e a gente
conversa por uma hora mais ou menos sobre ele, enquanto eu resolvo assuntos
administrativos. A Maya ¢é superinteligente. As coisas na escola sao dificeis pra



ela, mas d4 pra ver que ela vai ser uma escritora incrivel um dia, ou, sei 14,
diretora de cinema.

— Vocé ama o seu trabalho — diz Miles.

— Eu amo — admito. E a parte da minha vida que ainda parece certa,
mesmo com Peter fora de cena.

— Entao ndo desiste dele — insiste Miles. — Nao por causa daquele
idiota.

— E claro que também tem dias em que eu preciso passar uma hora no
telefone com um dos nossos frequentadores regulares porque o homem quer
que eu procure um poema de amor e leia cada palavra para ele.

— Por qué? — pergunta Miles.

— As vezes o trabalho de uma biblioteciria ¢ simplesmente ndo fazer
perguntas. De qualquer modo, apesar de estar de olho em vagas de emprego em
outras cidades, sé posso ir embora daqui a oitenta e cinco dias.

— Isso é... bem especifico.

— E quando acontece a Maratona de Leitura — explico.

— Ah. — Ele abre um sorriso. — Reunio de planejamento para a
Maratona de Leitura: sempre as tergas, das duas as trés da tarde.

— Vocé tem memoria fotogrifica? — pergunto.

— Claro — responde Miles. — E esse ¢ um compromisso fixo na sua
agenda desde que vocé se mudou pro apartamento.

— Entéo vocé 1€ a agenda! — digo, sem conseguir esconder a alegria.

— E claro que eu leio. Mas me explica essa histéria de Maratona de
Leitura.

— E um evento para angariar fundos — explico. — Uma noite inteira de
leituras para as criangas, com disputas, prémios e esse tipo de coisa.
Basicamente um evento para patrocinar owutros eventos, porque nio temos
dinheiro nenhum. Waning Bay nunca fez uma Maratona de Leitura, mas eu
fui a uma quando era crianga e foi divertido demais. Estou trabalhando nisso
praticamente desde que cheguei aqui.

Ele ergue as sobrancelhas.

— E vai ser no fim do verao?

— No meio de agosto — confirmo.

Depois de um instante, Miles diz:



— Entio vamos fazer o seguinte: vou ser o seu guia turistico.

— Nao vou tomar 4dcido com vocé, Miles — aviso.

— Bom saber — retruca ele —, mas nao ¢ desse tipo de guia turistico que
estou falando. Vou mostrar Waning Bay pra vocé. Podemos sair aos domingos,
quando nés dois estamos de folga. Comegando na semana que vem. Ai, se no
fim de julho vocé ainda quiser ir brincar de Supergatas com a sua mae...

— Vocé por acaso tem ideia de como Swupergatas é aconchegante? —
pergunto, chegando a fase de estar chapada em que comegam as risadinhas. —
Se eu pudesse, eu me mudaria para o cendrio de Supergatas.

— Vocé diz isso agora, mas no fim do verio vai estar louca por este lugar,
Daphne. Espere e verd.

— T4, w4, ta.

— Eu t6 falando sério — insiste ele.

— Ah, vocé td falando sério? — pergunto. — T4 falando sério quando diz
que vai passar o verdo inteiro rebocando uma quase estranha por ai pra ela nio
ir embora desta cidade?

— Vocé nio é uma estranha. — Ele bate com a perna na minha. — E a
minha namorada séria e monogimica, lembra?

Solto uma risadinha engasgada, chapada a ponto de a sensacio parecer
estar explodindo nas minhas veias, tamanha a for¢a do impacto.

A expressao no rosto de Miles continua profunda e dolorosamente sincera.

— Nio quero que vocé vd embora. Eu gosto de vocé.

— Vocé gosta de todo mundo — lembro a ele. — Sou fécil de substituir.

Ele revira os olhos.

— Vocé jura que me decifrou, né?

— Estou errada? — pergunto.

Miles sustenta o meu olhar, sem sorrir exatamente. Nés dois damos um
pulo quando o celular emite um alerta no bolso dele. Miles pega o aparelho e a
luz da tela ilumina seu rosto — e a ruga funda que se forma entre as
sobrancelhas — enquanto ele 1é a mensagem.

— Tudo bem? — pergunto.

Ele morde o ldbio inferior, a expressao preocupada.

— Petra.

— Sério? Vocés ainda se falam?



— Nao com frequéncia. — Miles esfrega o maxilar.

Lembro da ligagdo tensa que ouvi sem querer atrds da porta do quarto dele
e me pergunto se era ela — e o que Peter acharia disso.

— Parece que a Katya contou pra ela que estdvamos juntos em Cherry Hill
hoje — diz Miles.

Mudo a posicio do corpo, me sentindo desconfortével.

— E o que ela falou na mensagem?

— Que estd feliz por nés dois — diz ele, a voz baixa e sem expressio.

— Ah, que bom — digo. — A felicidade da Petra sempre foi a minha
maior preocupagao.

Miles me encara e comega a rir devagar.

O baseado deixou meu coragio parecendo manteiga derretida, embora
meu estdmago esteja se revirando de raiva. De Petra e de Peter, nio sé por
minha causa dessa vez, mas por causa do Miles. Esse homem absurdamente
gentil, que deixou que eu me mudasse para a casa dele sem fazer nenhuma
pergunta — e sem nem me cobrar o primeiro més de aluguel —, que escolheu
minha comida esta noite e me comprou um milkshake e me trouxe para uma
praia aonde eu nunca tinha vindo e me emprestou o agasalho dele.

Que acabou de se oferecer para me ciceronear o verio inteiro, s6 para eu
nao me mudar.

Depois de a gente sair junto s6 duas vezes.

Eu geralmente nao boto muita fé no charme de uma pessoa, mas acho que
Miles talvez seja um raro espécime auténtico. Uma pessoa de cora¢io bom, que
gosta de todo mundo e merece mais do que um bilhete deixado em cima da
mesa de centro e o quarto que Petra usava como closet esvaziado as pressas.

Estendo a mao para o celular dele. Miles pensa por um instante, depois me
entrega o aparelho.

— Vem c4 — digo enquanto abro a cAmera do celular.

Ele franze o cenho em uma expressao confusa.

— Para onde?

Afasto os restos da batata frita para longe de mim e dou uma palmadinha
no espaco entre nos.

— Ah, af? Trinta centimetros a4 minha esquerda?



Ele nio pergunta por que, apenas continua me encarando e se aproxima até
a lateral do seu corpo estar colada ao meu.

— Aqui?

Sinto um frio na barriga diante da proximidade da voz dele.

— Assim td bom.

Levanto o celular & nossa frente, o flash ligado, e me inclino para junto
dele. Miles passa um brago ao meu redor e d4 um sorriso melancélico, incapaz
de fingir alegria verdadeira. No dltimo instante, em um impulso, eu me viro e
dou um beijo em seu rosto, no momento em que a foto finalmente ¢é tirada.

Miles vira o rosto na direcio do meu, nosso nariz quase se tocando, partes
do seu queixo e do seu rosto escondidas atras do efeito da luz do flash.

— S6 achei que a gente podia deixar a Petra mais feliz ainda — explico.

— Muito atencioso da sua parte — diz ele, os ldbios se curvando em um
SOITISO.

— Sim. Eu até pensei em gravar um video fazendo uma dancinha sensual
no seu colo, mas nao tenho onde apoiar o celular, entao isso foi o que deu pra
fazer no momento.

— Seria um prazer voltar para o bosque, pegar uns galhos e improvisar um
tripé pra vocé, Daphne — oferece Miles.

Eu rio e me ocupo dando outro gole no milkshake, que na mesma hora me
faz tremer de frio.

— Vem ca.

Ele me puxa contra o peito, de modo que agora nossos corpos se encaixam,
quase como se estivéssemos em um trenéd — ele atrds, eu na frente, os bragos
dele passados ao meu redor, bloqueando o pior do vento.

Estreme¢o de novo enquanto me aconchego mais e tiro mais algumas
fotos.

Sendo bem sincera, minha cabega estd zonza com tantas sensagoes
desconhecidas, e nio sei bem se ainda estou tirando fotos por qualquer outra
razio que nio evitar admitir como ¢ gostoso ficar aconchegada a ele. Fazia
muito tempo que eu nio ficava aconchegada em alguém.

— Vocé sabe que nao precisa fazer isso — diz Miles.

Abaixo o celular e olho para ele por cima do ombro.

— Sim, eu sei.



— Vocé provavelmente estava certa. Eles nem devem estar com cidme. E,
mesmo que ela esteja, e dai? No fim das contas, isso n2o me faz sentir menos
merda.

— Mas me faz sentir menos merda — digo.

Ele ergue a sobrancelha, a expressao cética.

— Faz?

— Tudo bem, nao exatamente — admito. — Mas eu fico irritada porque a
Petra, tipo, acha que vocé precisa da aprovacio dela para tocar a sua vida ou
coisa parecida. Se ela estava apaixonada pelo Peter, nunca devia ter se envolvido
com vocé como se envolveu, e ainda terminar tudo da pior maneira possivel. E
esse jeito de a Petra insistir que vocé a veja com gentileza... de tentar fazer vocé
ndo ficar revoltado em vez de sé te deixar seguir com a vida... é muito egoista.
Entdo, sim, talvez seja imaturo e idiota da minha parte. Mas de verdade eu me
sinto um pouco melhor pensando que talvez a Petra veja essas fotos e perceba
que, mesmo que ela ndo seja uma completa cretina, foi cretina nesse caso, nao
te valorizou, e devia ter valorizado. Mesmo que isso significasse terminar com
vocé antes de dizer para o meu namorado que estava apaixonada por ele, em
vez de manter vocé em banho-maria, s6 para o caso de o Peter ndo querer nada
com ela. Me deixa um pouguinho melhor pensar que ela pode ver uma foto em
que estou sentada no seu colo, olhando com adorag¢io pra vocé, e lembrar que
era isso que vocé merecia o tempo todo.

Um sorriso de lado se abre lentamente no rosto de Miles. Depois de um
longo momento, ele se inclina para a frente e d4 um beijo na minha témpora.

— Obrigado — diz, os bragos se apertando ao meu redor.

Meu corpo esquenta, como se eu estivesse mergulhada em uma piscina
aquecida.

— Eu s6 falei a verdade.

Eu me viro para olhar para a 4gua, sentindo o sangue vibrar nas veias com
uma energia nervosa.

Paramos de tirar fotos, mas nenhum de nés se mexe. E uma delicia estar
sendo abragada por alguém, protegida do vento, ouvindo o ritmo tranquilo das
dguas do lago, sentindo a respiragio de Miles mover seu peito até minha
proépria respiragao estar sincronizada com a dele, sem eu nem tentar.



— Isso é gostoso — digo, o tom ligeiramente sonhador e totalmente nao
intencional.

Nas poucas vezes que fumei maconha, esse sempre foi um dos principais
efeitos: a sensagio de que uma corda entre meu cérebro e minha boca foi
rompida, e que eu deixo de ter controle do que estou dizendo.

Miles assente contra a lateral da minha cabeca.

— E, sim — concorda.

— Miiles.

— Hum?

Eu e a maconha prosseguimos:

— Acho que vocé pode ser a pessoa mais legal que eu ji conheci.

— Nao estou sendo legal quando te falo pra nao ir embora — esclarece ele.
— Eu gosto de sair com vocé. E vocé é de longe a melhor colega de
apartamento que eu ja tive.

— Vocé estd dizendo que eu sou limpa — digo.

— Aprenda a aceitar um elogio.

— Td vendo?

— 'T6 vendo o qué? — pergunta Miles.

Eu me viro para olhar para ele.

— Até quando estd tentando ser antipdtico vocé é legal.

Os olhos de Miles cintilam quando ele sorri.

— Vou me esforcar mais.

Continuamos sentados ali, abracados, olhando o fogo dangar nas fogueiras
ao redor e a 4gua do lago quebrar na margem.
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77 DIAS ATE EU PODER IR EMBORA

MILES E EU passamos a semana seguinte sem sequer nos esbarrar na cozinha.

Acho que nenhum de nés estd conscientemente evitando o outro — é mais
como se de repente nés dois tivéssemos lembrado que nao nos conhecemos
bem e que nao temos nada em comum, a nio ser o fim dos nossos
relacionamentos, algo hilariante de tao terrivel. Voltamos ao territério dos
acenos educados de cabega, refeicoes separadas e conversas monossilédbicas.

Quando chegamos em casa da praia, Miles fez toda uma cena escrevendo
“TURISMO EM WANING BAY na agenda, ocupando a coluna inteira do domingo,
mas desde entdo nio acrescentou mais nada.

Conforme se aproxima a hora do meu turno no sibado de manha, j4 estou
convencida de que o empenho dele em me mostrar a cidade nao passou de um
efeito do baseado que compartilhamos.

Saio antes que Miles se levante, o sol e os pdssaros jd a pleno vapor, embora
o ar permane¢a fresco. Estou adiantada como sempre, por isso resolvo ir
caminhando até a biblioteca e fago uma parada em uma cafeteria toda pintada
de branco, com plantas penduradas ao redor, onde compro um chai.

E estranho... J4 fiz esse caminho de carro dezenas de vezes, mas a pé reparo
em coisas novas:

Uma casa em estilo Tudor com um jardim cheio de flores e uma placa de
madeira anunciando que se trata de uma escola Montessori. Uma loja de
artigos para hobbies em geral chamada High Flyers, que parece aludir a uma
mistura de pipas e THC. Entao, entro em uma rua residencial e sigo lendo as
placas nos jardins: uma sobre o Pé-Grande, outra divulgando uma feira de artes



que vai acontecer, depois uma placa torta de “VENDE-SE” no gramado
descuidado de um chalé verde e caramelo. A cerquinha de madeira branca
precisa de conserto — inclusive faltam algumas tdbuas —, e as janelas com
vidraga em formato de diamante estio cobertas pela hera. Parece um lugar
saido de um livro: mégico e aconchegante, mas também extravagante e
misterioso, daquele jeito irresistivel das casas de contos de fadas.

No trabalho, ajudo Harvey a atualizar a programagio da semana no quadro
de cortiga. A equipe de funciondrios da biblioteca publica de Waning Bay ¢ tao
pequena que todo mundo faz um pouco de tudo. Fazemos o que precisa ser
feito, nao importa o cargo que ocupamos.

Enquanto prendo no quadro um folheto que convida: “Noite do terrdrio:
venha aprender a fazer o seu”, Harvey diz:

— Vocé estd mais animada esta semana.

Ele é muito parecido com Morgan Freeman, e sua voz, embora mais dspera
e nio exatamente baixa, tem a mesma seriedade. E uma voz que faz a gente
querer deixd-lo orgulhoso.

— Desculpa — me apresso a dizer. — Vou melhorar. Nao vou mais deixar
os meus problemas transparecerem aqui no trabalho.

Harvey deixa escapar um murmdrio aborrecido e empurra os éculos de
armagio dourada mais para cima do nariz.

— Isso aqui é uma biblioteca, Daphne. Se vocé nio puder agir como um
ser humano aqui, onde vai poder?

Sinto uma pontada de culpa por estar procurando emprego, por saber que
hd uma vaga aberta para biblioteciria em Oklahoma, um lugar que
desconheco, a nao ser pelo que se pode apreender do musical Oklahoma!

— Temos sorte de ter vocé aqui — continua Harvey, enquanto prende no
quadro a ficha de inscri¢io para o torneio de Dungeons ¢ Dragons, na sexta-
feira. — S6 continue com a mesma dedicagao aquelas criangas. Isso jd basta.

A pontada de culpa fica mais forte.

Harvey dd4 uma batidinha na parede e volta ao escritério, enquanto eu
comego a desmontar o origami que usamos para divulgar o Dia do Dinossauro,
a fim de abrir espago para a vitrine do Més do Orgulho. Depois, ajudo
Ashleigh a finalizar o material de divulgacio do Juneteenth, feriado que celebra
o fim da escravidio nos Estados Unidos, ¢ do Loving Day, que lembra o



aniversdrio da decisao da Suprema Corte que legalizou o casamento inter-racial
em todos os estados do pais. Enquanto trabalhamos, ela me conta sobre sua
primeira saida de verdade com Craig, descrevendo cada minima informagao
espantosa com um tom absolutamente monocérdio, enquanto eu me controlo
para nao fazer xixi na calga de tanto rir.

(Quando eles chegaram a casa do Craig, depois do jantar, o homem fez
Ashleigh ficar sentada dentro do carro com ele por vinte minutos enquanto o
dlbum do Phish acabava de tocar, depois fez exatamente a mesma coisa quando
a deixou em casa.)

— Fico feliz por alguém estar se divertindo com isso — diz Ashleigh, mas
percebo que ela também estd gostando de contar a histéria. E legal, meio
empolgante até, a sensa¢do de que agora nds somos meio que... amigas de
verdade.

Quando volto para minha mesa, retorno algumas ligacoes e, depois disso,
ensino umas quinhentas criangas, pela quingentésima vez, a se conectar a um
jogo online.

A essa altura j4 tenho que correr para o auge da minha semana de trabalho:
a Hora da Histéria de sdbado.

Bonus: o dia hoje estd quente, o céu sem nuvens, por isso vamos poder
fazer a atividade ao ar livre.

Quando estamos acomodados em circulo no gramado na frente da
biblioteca, pergunto:

— Quem quer ouvir uma histéria?

Maos se erguem ao redor do circulo. Uma empolgagio despudorada. Os
sentimentos a vista NOS rostos expressivos.

Engracado: quando eu era pequena, nao tinha ideia de como interagir com
as outras criangas. Eu me sentia mais a vontade com minha mae e as amigas
dela. Agora, adulta, acho muito mais ficil compreender as criangas.

Elas dizem de forma clara como se sentem, e também demonstram isso. H4
poucas intengoes veladas ou regras implicitas. Seus siléncios nio provocam um
constrangimento insuportdvel, e a transi¢ao subita para assuntos diferentes é a
regra. Se querem fazer amizade com alguém, basta pedir, e, se a amizade nao
for desejada, a crianga provavelmente vai dizer isso na cara.



Eu pigarreio e abro o livro que conta a histéria do jacaré Snappsy para
comecarmos, observando a plateia fascinada enquanto comeco a ler.

Arham, ¢ ébvio, estd usando a fantasia de Homem-Aranha que é sua marca
registrada. Uma menina de trés anos, Lyla, tem molho de tomate espalhado
por todo o rosto e pelo macacio. E estd chupando uma fatia de limao como se
fosse uma chupeta.

Basicamente, estd tudo certo no mundo.

Quando estamos na metade da segunda histéria, percebo alguém se
aproximando, vindo do estacionamento, parecendo trazido pelo sol e pelo
sopro de uma brisa de verao. Ele estd olhando para a passagem coberta que leva
as portas da frente como se nunca tivesse visto nada daquilo. Como se nunca
tivesse visto uma biblioteca e ponto-final.

O homem desvia o olhar na nossa diregao e eu perco o ritmo da frase que
estou lendo. O rosto de Miles se ilumina com um sorriso. Ele levanta o queixo
em um cumprimento e fica parado pouco atrds do nosso circulo de leitura.

Pigarreio e abaixo os olhos para o livro ilustrado na minha mao, até
encontrar a frase onde parei e comegar a ler novamente em voz alta.

Quando ergo a cabega um tempinho depois, vejo que Miles ainda estd ali,
parecendo arrebatado.

Por essa histéria. Sobre ratos antropomérficos. Que estao aprendendo a se
exercitar.

Eu gostaria de nao ter acostumado #anto as criangas comigo fazendo vozes
para todos os personagens antes de ele aparecer, porque agora me vejo obrigada
a continuar.

Assim, uso meu guincho agudo para o rato menorzinho, ¢ meu rugido
baixo para o rato mais velho e solene, com o bigode distinto. Toda vez que ergo
os olhos para a plateia, o sorriso de Miles estd um pouco mais largo, um pouco
mais bobo. Ele olha ao redor o tempo todo, para as criangas, os pais, as babds,
como quem diz: Dd pra acreditar nisso? Que loucura!

Quando leio a palavra “Fim”, os cuidadores das criangas aplaudem
brevemente, da forma apropriada para um passeio a biblioteca no fim da tarde,
enquanto Miles enfia os dedos na boca e solta um assobio alto. Por algum
motivo, isso transforma as quinze criangas na plateia de anjinhos sonolentos
em piratas turbulentos, bébados de rum. Algumas maies olham com



curiosidade para meu colega de apartamento, que mais parece um lobo
desgrenhado.

Ele parece nio se dar conta dos olhares e se aproxima de mim, atravessando
o aglomerado de cuidadores — que estdo reunindo bolsas de fraldas e criangas
de maos pegajosas para leva-las na dire¢dao do estacionamento.

— Eu nao imaginava que vocé era capaz de fazer isso — comenta Miles.

— Ah, sim — digo, j4 seguindo na dire¢ao das portas da frente. Elas se
abrem rapidamente e nés entramos no ambiente silencioso. — Eu leio desde os
seis anos. Estou ficando boa nisso.

— Estou me referindo as vozes — esclarece ele. — Vocé foi muito
convincente como o rato mago idoso.

— Se aquilo impressionou vocé, tinha que ter me visto fazer a senhorinha
que mora em um sapato.

— Vou comegar a deixar os meus sdbados livres — garante Miles.

— Eu estava brincando.

Ele sorri.

— Eu nao.

Indico as estantes de livros com um gesto.

— Posso te ajudar a encontrar alguma coisa?

— Eu tinha a esperanc¢a de que vocé pudesse recitar cada palavra de um
poema de amor para mim — diz Miles, com uma expressao impassivel.

— O cara jd ligou hoje — comenta Ashleigh do balcio da recepgio.

— Sim, jd atingi o meu limite didrio de metdforas pornogrificas com
flores, portanto essa é a inica coisa com a qual nao posso te ajudar — falo.

Ele encolhe os ombros.

— Eu tento de novo na segunda-feira. Na verdade, estou indo para Cherry
Hill e s6 queria confirmar se estd tudo certo pra amanhi. Eu teria te mandado
uma mensagem, mas esqueci o celular em casa.

— Amanha? O que vai acontecer amanha? — pergunta Ashleigh.

Ela ergue os olhos do esmalte em gel que estd passando nas unhas, com
direito até a um secadorzinho iluminado ligado entre o computador dela e a
impressora. Harvey jd saiu para comemorar o aniversdrio de quarenta anos da
filha, e o balcdo da recepgao estd entregue ao caos.

— Eu nio estava planejando te cobrar a promessa — digo a Miles.



Ele d4 uma risadinha debochada.

— J4 estd na agenda. E poderia muito bem estar gravado nos anais da
histéria.

— A prontncia é dnais — diz Ashleigh.

Miles olha para mim, as sobrancelhas erguidas.

Balanco a cabeca.

— Com certeza nao é. E vocé nio tem que ficar me arrastando por ai. Eu
posso s6... sei 1, comprar um mapa.

Ele revira os olhos e se debruca sobre o balcao, o corpo apoiado nos
antebracos.

— Esteja pronta 2 uma da tarde, td certo?

— T4 certo — digo.

Ele olha de mim para Ashleigh.

— Devo esperar vocés duas em Cherry Hill hoje a noite?

— Tenho algumas coisas da Maratona de Leitura para fazer — respondo.

— E o meu filho convidou uns amigos para jogar videogame em casa —
diz Ashleigh. — Isso significa que eu vou ficar pondo e tirando pizzas do forno
até amanhecer. Mas ele vai para a casa do pai de novo no domingo, se vocés
quiserem marcar alguma coisa.

— Vamos chamar o Craig também? — provoca Miles, se debrucando mais
no balcao, o tom com um leve toque de flerte.

Ashleigh estremece.

— Nao, nao, nem pensar. A Daphne pode te contar o que aconteceu. Nao
consigo me forgar a dizer tudo em voz alta de novo.

— Ele sofreu uma overdose de Phish — explico.

— Phish no sentido de... peixes em um aqudrio? — pergunta Miles,
confuso.

— No sentido de posteres e mais posteres do Phish. A banda — explico
mais uma vez.

— Qual é o problema com o Phish? — quer saber ele.

— Nenhum, se for com moderagao — comenta Ashleigh.

— Mas ele também tem canecas comemorativas, bonecos e totens em
tamanho real dos caras. E... serd que eu quero mencionar os lengdis?



— Toalhas de mao — corrige ela. — Nao vou implicar com o hobby de
um homem, mas, se o cara tem quarenta anos ¢ o apartamento dele tem um
tema, simplesmente nio tem como dar certo.

— Ah, que merda — diz Miles. — Isso tira do pdreo quase todo mundo
que eu conheco.

— Eu jd vi o seu quarto — retruca Ashleigh. — Nio vejo um tema
consistente ali. A menos que seja depressio.

— Quando vocé viu o meu quarto? — pergunta Miles.

— Passei no apartamento de vocés pra pegar a Daphne — diz ela, nem um
pouco abalada por ter sido descoberta.

— Na verdade o tema é vocé nunca mais vai ser convidada a ir até ld —

digo a Ashleigh. Entdo, me viro para Miles. — A que horas vocé precisa estar
no trabalho?
— Merda! — Miles se debruca por cima do balcio para checar a hora no

meu computador. Seus olhos cintilam quando encontram os meus, e ele
aponta para mim a fim de reforcar a mensagem, o que serve para acentuar a
ancora em estilo Popeye tatuada em seu biceps. — Amanha. Uma da tarde.
Nao se atrase.

— Eu nunca me atraso.

MILES ESTA QUINZE minutos atrasado.

Digo isso assim que ele entra no apartamento.

— Eu sei — responde ele. — Desculpa. Fui comprar café e a fila estava
enorme. — Ele me estende um copo de papel. Reconheco a marca do Fika, a
cafeteria em que parei no caminho para o trabalho ontem.

— Obrigada.

Miles nao responde, fica sé na expectativa de que eu dé um gole, imagino.

— A verdade é que eu quase nio tomo café — digo. — A nio ser que
esteja supercansada, porque me deixa agitada demais.

Ele franze o cenho, os ldbios cerrados.

— Eu vi um copo dessa cafeteria no balcio da biblioteca ontem, do seu
lado, entao deduzi...

— Era chai — explico.

Miles bate na testa, como se estivesse martelando a informagio na cabeca.



— Vamos? — falo.

Do lado de fora do nosso prédio, a subita claridade do dia atinge minhas
retinas com forga. Perco o senso de dire¢do, e por algum motivo acabo
andando para cima de Miles, quando ele estava bem ao meu lado.

Ele me segura pelo brago e me vira no sentido da caminhonete, que estd
meio quarteirao acima na rua.

— Entéo, aonde nés vamos? — pergunto.

— Fazer compras.

— Sério? — Eu me viro para ele e o vento joga meu cabelo no rosto.
Afasto os fios dos olhos, segurando-os junto a testa. — Vamos fazer uma
transformacao no visual?

Ele abaixa os olhos para o préprio corpo.

— T4 tentando me dizer alguma coisa?

— Ah, quando vocé apareceu na Hora da Histéria, ontem, peguei a sra.
Dekuyper olhando de vocé pra imagem do Lobo Mau em um livro, como se
estivesse tentando descobrir a diferenca.

— Sim, claro — diz Miles. — Ela me achou gostoso.

— Vocé nem sabe quem era a sra. Dekuyper — argumento.

— Todas elas me acharam gostoso. Mulheres de uma certa idade me
adoram.

— Vocé deve fazé-las se lembrarem de quando eram jovens — digo — e
Abraham Lincoln era o Homem Mais Sexy do Mundo segundo a revista People.

Ele destranca a porta do lado do passageiro da caminhonete e segura aberta
com uma das maos, enquanto cog¢a o maxilar barbado com a outra.

— Vocé acha que eu devia tirar a barba?

— Acho que vocé deve fazer o que quiser. — Me acomodo no assento
rasgado.

— Mas vocé nio gosta da minha barba. — Miles fecha a porta, e a janela
entre nos estd aberta.

— Acho a sua barba meio cadtica, ndo exatamente ruim. O rosto é seu,
Miles. Sé a sua opinido a respeito importa.

Ele apoia os bragos em cima da porta.

— Bom, Daphne, estou menos seguro de como ex me sinto a respeito
depois do comentdrio maldoso sobre o Lobo Mau.



— Nao leve a minha opiniio a sério demais — digo. — Vocé ja sabe que
eu tenho um péssimo gosto para homens. — E, para ser sincera, comego a
gostar dessa barba. O aspecto cadtico combina com Miles. — Onde nés vamos
fazer compras? No supermercado?

— Num lugar melhor. — Ele tranca minha porta, entao d4 a volta na
caminhonete e senta no banco do motorista.

— No hortifrdti?

— Melhor — repete Miles.

— Ah, jd sei! — falo, animada. — No hipermercado.

Ele ergue os olhos enquanto liga o motor, que engasga um pouco até pegar
de vez.

— Me faz um favor? — pede Miles, o tom tranquilo. — Destranque a sua
porta.

— Por qué?

— Para que eu possa te empurrar pra fora do carro enquanto saio desta
vaga.

— Vocé nao se atreveria — retruco.

— Jamais — admite ele, e sai com o carro para a rua. Miles nos leva para
longe do centro da cidade e do lago, seguindo na dire¢ao do campo.

A trilha sonora depressiva estd a todo vapor no som do carro.

Ou talvez Miles sé tenha colocado de novo para me divertir, porque seu
sorriso realmente parece mais travesso que o normal.

O transito vai ficando mais tranquilo conforme avangamos para o interior,
longe do cendrio pitoresco do centro da cidade e dos resorts litorAneos em
cores pastel, em estilo vitoriano e colonial revisitado.

E ficil esquecer como Waning Bay ¢ isolada quando estamos dentro da
cidade, mas em poucos minutos entramos em uma drea rural gloriosamente
iluminada de sol.

Entdo, de repente, paramos no acostamento. Pelo para-brisa empoeirado,
vejo uma barraca verde na beira da estrada, na qual duas mulheres mais velhas
usando calga de brim e regata de estampa floral, com viseiras combinando,
estao vendendo aspargos.

— Entao, traduzindo — digo —, quando vocé falou que nds famos fazer
compras, estava se referindo a aspargos.



Miles me encara com uma expressao levemente ofendida.

— Esta é 56 a fase 1 — afirma.

Desco da caminhonete, a terra da estrada se erguendo a cada passada com
as minhas sanddlias, e sigo Miles até a barraca.

— Ora, vejam sé quem estd aqui! — diz uma das mulheres. — Ja de volta?

— E claro — diz Miles. — Barb, Lenore, esta ¢ a minha amiga Daphne
Vincent. Daphne, essas sao Barb Sato e Lenore Pappas.

— E um prazer — digo.

— A Daphne é mais ou menos nova na cidade — continua Miles —, e ela
nunca experimentou o aspargo de vocés.

— F mesmo? — A mulher mais baixa, Barb, se anima. E comeca a
examinar os caixotes. — Vou pegar os melhores entre os melhores para vocés.

— Tenho certeza que ndo tem nenhum ruim aqui — comento.

— Nao, nio, é claro que ndo — fala a outra mulher, uma cabe¢a mais alta
que a primeira —, mas a Barb tem um dom especial para escolher os melhores.
Queremos que os nossos clientes de primeira viagem voltem, por isso deixe ela
fazer a mégica dela.

— Fico muito grata — digo.

Lenore se debruca por cima da bancada.

— E como vocé estd indo, meu bem?

— Tudo certo — responde Miles. — Estou bem.

Ela aperta o braco dele.

— Vocé é um bom rapaz e merece ser feliz. Nao se esqueca disso.

— Esses sao perfeitos para vocés. — Barb levanta um mago de aspargos
que deve conter pelo menos vinte e sete brotos.

— Ah, sim, estao lindos — concorda Miles, enquanto abre a sacola de
compras que pegou na caminhonete. A mulher coloca os aspargos ali dentro e
ele tira a carteira do bolso.

— Nao, nio, ndo — apressa-se a dizer Barb. — O seu dinheiro nio vale
nada aqui.

Mesmo sob fortes protestos, ele coloca uma nota de dez délares dentro do
pote de gorjetas delas.

— Seria um crime nao pagar por isso.

— Tecnicamente um roubo — acrescento.



— Vocé, tome conta do nosso menino — me diz Lenore, o tom severo,
mas com uma piscadela. — Nao tem outro igual.

— Estou percebendo — observo.

Elas paparicam um pouco mais Miles enquanto nos despedimos e voltamos
para a caminhonete empoeirada, e sinto o rosto doer pela tentativa de manter
um sorriso tao solar quanto o delas. Assim que entramos no carro e estamos
fora do alcance dos ouvidos de Barb e Lenore, sussurro:

— Vocé nio estava brincando quando comentou sobre o efeito da sua
barba em mulheres mais velhas.

Ele ri.

— Nao, elas odeiam a minha barba. S6 gostam de mim porque eu gasto
uma fortuna com os aspargos que elas vendem. E com o milho, mais pra frente
no verao.

Deixo escapar uma gargalhada enquanto voltamos para a estrada.

— Miles, tenho certeza que as duas teriam te dado todo o lucro da barraca
¢ tudo o que tem naquele pote de gorjetas. Quantas espigas de milho um
homem precisa comer para conquistar esse tipo de adoragio?

— Nao é um homem — diz ele.

— Caramba. Um Walt Whitman moderno.

— Nao, estou dizendo que elas sao nossas fornecedoras.

— Nossas? — pergunto.

— De Cherry Hill — explica ele. Diante da minha expressao confusa, ele
volta os olhos da estrada para meu rosto algumas vezes. — Eu sou o comprador
da vinicola.

— O que significa isso?

— Significa que o nosso chef, Martin, monta alguns carddpios diferentes a
cada estagio, e eu encontro os melhores ingredientes que consigo para ele. Ou
seja, vou atrds do agougueiro, dos produtores rurais, da loja de azeites, da
queijeira...

— Queijeira! Vocé tem uma queijeira na sua discagem rdpida?

— Como nao estamos em 1998 — retruca Miles —, ndo, eu nao tenho a
minha queijeira na discagem rdpida. Mas nds trocamos mensagens sempre que
ela recebe algum produto especial.



— Uau. Quem iria imaginar que eu estava me mudando para o
apartamento do homem com as melhores conexdes desta margem do lago
Michigan?

— Provavelmente todo mundo que me conhece — responde ele. — Entao,
tipo, metade de Waning Bay?

— Quer dizer que se eu precisar, sei l4... de geleia de morango...

— Fazenda Reddy Family — diz ele de pronto. — Se eles nio tiverem
estoque, a Drake também ¢é 6tima.

— E se eu quiser abébora-manteiga...

— Fazenda Sustentdvel Faith Hill — responde Miles. Abro a boca para
comentar, mas ele acrescenta: — Infelizmente eles nao tém nenhuma ligacio
com a cantora country.

Franzo o cenho.

— Que pena.

— Eu sei.

— E se eu precisar de vagens? — pergunto.

— Fazenda de Vagens Ted Ganges.

— E se eu precisar matar alguém...

— Gill, do Frigorifico — responde Miles sem nem parar para pensar.

Diante da minha expressio horrorizada, ele solta uma gargalhada.

— E brincadeira, Daphne. A verdade é que o Gill mencionou que estava
procurando um lar para uma ninhada de gatos.

— Naio sei se a clientela de Cherry Hill é chegada nesse tipo de aventura
culindria — digo.

— Dara sorte deles, o chef Martin também nio é. Mas ex andei pensando
em adotar um gato.

— Mais um motivo para eu me mudar para Maryland — declaro. — Sou
alérgica.

— Esquece o gato.

— Nao desista do seu gato hipotético por minha causa, Miles. A Barb e a
Lenore provavelmente me matariam se eu te roubasse essa alegria.

— O gato ¢ s6 um sonho impossivel — diz ele. — Depois de passarem a
infincia com o Gill, ndo tem como eu conseguir dar a um desses gatinhos a
vida a que ele se acostumou.



— E verdade. Vocé nio tem tanto couro, zem uma moto com um sidecar
minusculo e um capacete ainda menor.

— Ai, meu Deus, isso seria fofo pra cacete — diz ele, os olhos castanhos
profundos cintilando com uma expressao encantada.

Miles liga o pisca-alerta quando nos aproximamos de uma barraca de
cerejas.

Ali, basicamente se repete o que aconteceu na barraca de aspargos, a nao
ser pelo fato de que, no lugar de Barb e Lenore, estio Robert pai, um cara
corpulento de quarenta e poucos anos, ¢ Rob Jr., um garoto magro e alto que
pode ter qualquer idade entre onze e vinte e dois. Dessa vez eu insisto em pagar
pelos dois sacos de cerejas, e, quando voltamos a caminhonete, Miles fica me
olhando em expectativa, ainda sem prender o cinto de seguranga e com o
motor desligado.

— Vocé nao vai experimentar?

— Isso é algum tipo de tara sua? — pergunto.

O alto das bochechas dele fica vermelho, a tnica parte do rosto que nio
estd coberta pela barba de lobisomem.

— S6 quero saber se vocé vai achar as cerejas tao boas quanto eu acho.

— T4 certo, t4 certo.

Enfio a mao em um dos sacos, pego duas cerejas gordas, de cabo longo, e
entrego uma a ele. Como se houvesse alguma contagem regressiva invisivel,
fazemos contato visual e colocamos as cerejas na boca no mesmo instante.

E doce sem ser exagerada. Acida sem provocar aquela sensagio de estar
mordendo metal. E suculenta. Mais que qualquer cereja que eu ji comprei no
mercado. To suculenta que, quando mordo, o suco rosa escapa pelos meus
ldbios e escorre pelo meu queixo.

E, embora hd menos de dois segundos eu estivesse determinada a nio deixar
escapar nenhum som, ndo consigo conter um Aummm entusiasmado, seguido
por um uau.

Miles sorri, pega um guardanapo do Big Louie’s no console do carro e seca
meu queixo antes que eu acabe toda melada de suco de cereja. Ele amassa o
guardanapo e enfia em um copo de papel vazio que estd encaixado no porta-
copos da cabine, entio cospe o carogo da cereja ali e segura o copo para mim,
para que eu faca 0 mesmo — um gesto estranhamente intimo, que me dd a



sensagao de que fiquei com as entranhas expostas ao sol por alguns minutos a
mais do que deveria, e que elas vao torrar se nao forem recolhidas de imediato.

— A melhor cereja que vocé ja comeu — deduz Miles.

— Para ser bem sincera, eu nem sabia que gostava de cereja até este exato
momento.

— Também nio era chegado antes de mudar pra cd — diz ele.

— De onde vocé ¢ mesmo? — pergunto. — Desculpa, eu esqueci.

Miles desvia os olhos dos meus.

— Nao, tudo bem. — Ele liga o carro. — Sou de Illinois.

— E como veio parar aqui?

Miles olha por cima do ombro antes de voltar para a estrada.

— Vim atrds de uma garota.

— DPetra?

Ele balanca a cabega, negando.

— Ahhbh, a outra namorada — digo.

— A primeira das duas — confirma ele. — Dani. Na verdade, ela é prima
do chef Martin. Ele e o marido comegaram Cherry Hill, e o Martin ofereceu
um emprego pra Dani no saldo de degustagio. Af ela conseguiu um emprego
pra mim também e nés viemos de Chicago. Terminamos alguns meses mais
tarde. Aquela altura eu ndo queria mais ir embora daqui, e a Dani queria, entao
ela voltou para a cidade grande.

— E por isso que vocé acha que eu nio devia ir embora? Pela possibilidade
de um por cento de a Petra e o Peter decidirem ir primeiro?

— Eu te disse — responde Miles. — Acho que vocé nao devia ir embora
porque eu nio quero que vocé vd. E a minha felicidade é muito importante.
Vocé ouviu a Barb e a Lenore.

— Ouvi. E eu me lembro da letra da segunda estrofe da balada que elas
cantaram sobre vocé.

— Aquilo nao foi nada — diz ele. — Espera até conhecer o Clarence, da
fazenda de lavanda.

— Ou vocé é 0 homem mais simpdtico do planeta — declaro —, ou é um
serial killer de nivel internacional.

— Por que eu nio posso ser as duas coisas?



CLARENCE DEVE SER no mdximo cinco anos mais velho que Miles e eu, tem a
fala mansa e o cabelo ruivo encaracolado. Ele nao ¢é fazendeiro, s6 trabalha na
lojinha que funciona no chalé caiado além das fileiras de flores roxas vibrantes,
cercadas de abelhas.

Eles vendem tudo de lavanda.

Spray de lavanda para a casa e sabonete de lavanda com limao. Panos de
prato com estampas delicadas de lavanda, feitos por um artesio local, e um
roupao fofinho com lavandas bordadas nos bolsos, feito por outro artesao local.

Mas desconfio de que o verdadeiro motivo para Miles ter me trazido aqui é
o biscoito amanteigado de lavanda e a limonada de lavanda com mirtilo. Miles
compra um biscoito para cada um de nés e Clarence coloca seis no nosso
pacote.

— Acho que vou levar alguma coisa para a Ashleigh — digo. — Espera,
talvez eu deva levar tudo, assim ela vai ser forcada a ter uma casa com tema de
lavanda.

— Nao sei por que ela ficou tdo apavorada com o amor do Craig pelo
Phish — diz Miles, pegando o pacote de biscoitos, o copo de limonada dele e
abrindo caminho até o pdtio com vista para os campos de lavanda. — D4 pra
ver que o homem sabe assumir um compromisso. E isso é uma coisa boa. —
Ele para, me d4 um biscoito e pega outro para si.

Entao, desvia o olhar enquanto dou uma mordida, o que faz com que eu
me pergunte se realmente consegui constranger Miles com o comentdrio sobre
a tara. Uma semana atrds eu jamais teria imaginado que alguma coisa pudesse
deixd-lo com vergonha.

— Divino — declaro.

Miles fica feliz de um jeito tao dbvio com meu comentdrio que nao consigo
evitar sentir uma pontada de profundo afeto por ele.

Mas isso logo é abafado por uma pontada bem mais dolorosa. Porque, no
estacionamento, vejo um homem alto e elegantemente musculoso sair de um
BMW conhecido, o sol refletindo em seu cabelo dourado muito bem penteado e
fazendo cintilar os olhos verde-esmeralda.

Aqueles olhos passam direto por nés e se fixam na loja, enquanto ele
caminha na dire¢do dela, entao se voltam de repente para mim.

Nossos olhares se encontram.



O calor gostoso que eu sentia no estdbmago se transforma em um nd
desconfortdvel.

Peter tropeca. Por um instante, parece que ele vai cair de cara e deslizar
pelo cascalho banhado de sol.

Mas aquele é Peter. Nada tao banal quanto a gravidade conseguiria
derrubd-lo.

Miles segue meu olhar no momento em que Peter volta a atravessar o
estacionamento.

Entio sussurra baixinho:

— Que merda.

Ja é ruim o bastante esbarrar tdo cedo com Peter, mas esbarrar com ele
aqui, neste lugar sobre o qual ele nunca me falou, menos ainda pensou em me
trazer, dd a sensagdo de um tapa na cara estranhamente especifico.

Como se fosse um lembrete de que ele nunca se dedicou de verdade a saber
se eu estava feliz aqui, se eu havia me apaixonado pela cidade. Como se eu
devesse me contentar com ele e apenas ele, embora ex jamais fosse ser o
bastante para ele.

Agora Peter estd se desviando da trilha que leva a loja e caminhando
determinado na nossa diregao.

Que merda mesmo.
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76 DIAS ATE EU PODER IR EMBORA

QuANDO PETER CHEGA aonde estamos, hd dois longos segundos de siléncio,
como se nds trés estivéssemos esperando um dos outros falar primeiro.

— Oi — diz Peter por fim.

— Ol4 — respondo.

Miles permanece em siléncio. Provavelmente é melhor assim. Acho que ele
é simpdtico demais para tratar Peter com a frieza que ele merece.

Depois de um instante, Peter olha de relance na dire¢ao das portas abertas
da loja, como se estivesse torcendo para alguém o chamar de 14, ou para o chalé
entrar em combustao espontinea e lhe dar algum assunto para comentar que
nio o clima.

Noés poderiamos ter evitado um ao outro com facilidade, e me irrita o fato
de ele ter decidido vir até nés.

Mas ¢ claro que Peter nio iria querer parecer grosseiro.

— E um bom dia para colher lavanda — diz ele.

Miles diz apenas:

—E.

Peter o ignora.

— Serd que a gente pode conversar um instante, Daphne?

Miles se inclina na minha dire¢ao de forma protetora, como um lembrete
de que eu ndo tenho que dizer sim, que podemos simplesmente voltar para a
caminhonete e fingir que isso nunca aconteceu. Voltar para o nosso
apartamento e beber e chorar ouvindo Celine Dion.

— Te encontro no carro? — murmuro para ele.



Miles sustenta 0 meu olhar por um instante antes de assentir. Ele nao diz
mais nada para Peter, apenas caminha devagar até a caminhonete.

Mais um siléncio constrangedor. Belisco a palma da mio para me impedir
de rompé-lo.

— Entao — diz Peter. — Como vocé esta?

Eu me pergunto se meu queixo estd encostando na clavicula, tamanho o
meu espanto com a pergunta.

— Vocé td falando sério?

Peter funga e olha por cima do ombro para a caminhonete enferrujada e o
homem apoiado nela.

— Escuta — diz ele, a voz mais gentil quando me encara. — Eu sei que te
magoei. Eu sei que o que eu fiz foi terrivel...

Deixo escapar uma gargalhada.

— Uau, que imenso alivio pra mim.

Fico esperando que Peter reaja com arrogincia, se fazendo de superior,
como fez quando terminou comigo. Para seu crédito, ele nio faz isso. Apenas
franze o cenho e os cantos de seus ldbios cheios se inclinam para baixo.

— Eu mereco isso e todo o resto que vocé nio estd dizendo. Eu
compreendo. Mas nada muda o fato de que eu me importo com vocé.

Eu gostaria de ser capaz de soltar outra risada. Mas parece que uma camada
de gelo cobriu meus érgaos, tornando qualquer movimento impossivel.

— E eu sei que tudo isso deve ser péssimo pra vocé — fala Peter. — Estar
aqui sozinha.

— Eu nio estou sozinha.

— Fu sei. E disso que eu estou falando. Talvez seja mais ficil
simplesmente... estar com alguém. Mas vocé merece coisa melhor.

Eu me pego boquiaberta de novo.

— Escuta, s6 estou dizendo pra vocé tomar cuidado — continua ele. —
Aquele cara é encrenca, e eu nio quero vé-lo te arrastando pra baixo.

Como se eu tivesse muito mais para onde descer.

— Vocé sabe por que ele mudou pra c4? — pergunta Peter. — Sabia que
ninguém da familia dele fala com ele? Aquele cara é um fracassado, Daphne.
Vocé pode conseguir coisa muito melhor.



Sou pega de surpresa por isso. E sinto uma mindscula pontada de davida se
insinuando dentro de mim. Seguida rapidamente por um instinto protetor
furioso.

E claro que hd uma montanha de coisas que eu nio sei sobre Miles.
Dividimos o apartamento hd apenas dois meses, ¢ somos amigos hd menos
tempo que isso. Ele nio tem obrigagao de me contar nada sobre sua vida, ou a
verdade sem filtros.

Mas Peter... Peter me pediu em casamento.

Ele me pediu para abrir mao da minha vida toda e assumir a dele.

Me pediu para aceitar sua melhor amiga linda e hétero sem questionar,
porque havia um inequivoco ndo tem nada acontecendo entre nds, e eu sempre
disse sim para tudo o que ele pedia, porque confiava nele. Eu decidi confiar
nele. Jurei fazer isso. Um juramento pessoal, que fiz muito antes do nosso
casamento.

E agora ele estd aqui, olhando para mim com essa mistura torturada de
preocupagio e esperanca, como se estivesse pensando: Ewu consegui! Consegui
mexer com ela! Salvei essa mulber da ruina!

— Quer saber, Peter? — digo, por fim. — Obrigada por conversar a sés
comigo aqui.

O rosto dele se ilumina e o alivio invade suas feicoes.

— E sempre bom ser lembrada de que o nosso ex ¢ mesmo tio babaca
quanto a gente lembrava que era.

E, com isso, eu me viro e saio pisando firme na dire¢ao do estacionamento
iluminado com forga pelo sol, direto para o cara apoiado junto a caminhonete,
a porta do lado do motorista aberta, a espera.

— Vocé td bem? — pergunta Miles, no momento em que me jogo em seus
bragos e passo os meus ao redor do seu pescoco. Ele ergue as sobrancelhas em
uma expressao que tem um misto de surpresa e bom humor.

— Ele t4 olhando? — sussurro.

Miles assente.

— Posso te beijar?

Um sorriso em parte bem-humorado, em parte escandalizado, curva seus
ldbios.

— Tudo bem.



Assim, colo mais o corpo ao dele e levanto a cabega, a0 mesmo tempo em
que ele abaixa a dele, e damos o que, a principio, é um dos cinco piores beijos
da minha vida, incluido o da sexta série.

O problema é que eu me disponho a um beijo ardente demais, enquanto
Miles pretendia algo mais casto, na linha “atores adolescentes em uma pega do
ensino médio”, portanto acabo engolindo a boca toda dele, o que o faz rir
dentro da minha, o que por sua vez me faz rir também. S6 que, a essa altura,
Miles ja ajustou sua abordagem para combinar melhor com a minha, e a risada
morre no fundo da minha garganta quando ele segura minha cintura com uma
das maos, meu maxilar com a outra e me beija de verdade.

E um beijo rude, impaciente, mas nada desajeitado.

A boca de Miles ainda est4 fria da limonada, seu hilito com um leve sabor
de lavanda, e sua mao desliza pelas minhas costas e segura com for¢a minha
blusa. A outra mao agora encontra meu cabelo, enquanto ele me puxa com
mais for¢a para junto de si, curvando minha coluna até estarmos grudados um
no outro.

Miles deixa a lingua deslizar para dentro da minha boca aos poucos, entiao
vai um pouco mais fundo, brincando com ela. Sinto um arrepio de prazer
descer pelas costelas quando ele nos vira juntos, cento e oitenta graus, me
apoiando na lateral da caminhonete, do lado do motorista, e encaixa os quadris
nos meus.

J4 li entrevistas com alguns atores e atrizes dizendo que filmar cenas de sexo
nio é nada excitante, que tudo ¢ feito de forma automdtica demais. Um pouco
constrangedor, sim, porém, de modo geral, apenas profissional.

Mas nao ¢ isso que estd acontecendo comigo. O que estd acontecendo ¢é
biolégico, nao superficial.

Meus mamilos estao rigidos junto ao peito de Miles, e um calor desce pela
minha barriga até se instalar entre as minhas coxas, e, quando sinto ele
enrijecer ao encostar no meu corpo, o choque quase na mesma hora dd lugar a
um desejo confuso e agoniado.

Nao me lembro de ter enfiado as maos no cabelo dele, mas sinto os fios
escorrendo pelos meus dedos e escuto o som baixo de prazer que escapa da
minha garganta quando sua lingua roga meu ldbio inferior.



Miles recua devagar e o beijo termina como o fim de uma tempestade
rapida, os pingos rareando em vez de pararem abruptamente.

Minha respiracio ¢ superficial, e posso sentir o coragio dele disparado.

— Como foi? — pergunta ele baixinho.

— E — consigo dizer. — Foi bom.

— Ele ainda estd olhando?

Claro. Peter.

Como Miles mudou nossa posi¢do, agora sou que estou de frente para a
loja e o patio adjacente.

Peter ndo estd olhando. Nem sei se ele ainda estd aqui.

Ou ele estd dentro da loja, ou entrou no carro e foi embora. Sem esticar o
pescogo para examinar o estacionamento de forma ostensiva, nio dd para ter
certeza.

O calor sobe pelo meu pescogo até a testa.

— Nao.

Miles afasta os dedos do meu maxilar e sua outra mio relaxa contra as
minhas costas.

— Vamos embora? — pergunta.

— Sim! — respondo com uma voz aguda e me espremo para passar entre
ele e a caminhonete. E bom estarmos no carro dele: nio tenho a menor
condigao de dirigir.

LAVAMOS AS CEREJAS e comemos enquanto grelhamos os aspargos para
misturar na salada enorme que preparamos para o jantar.

Nenhum de nés dois toca no assunto do beijo, e nio sei dizer se Miles
sequer voltou a se lembrar do fato depois que saimos da fazenda de lavanda.
Mas, toda vez que ex me perco em pensamentos, um fragmento da cena volta a
minha mente e minha pele esquenta com a lembranca.

Por um lado, parece que talvez eu tenha tido um mero sonho erético muito
real com Miles e sé precise agir com naturalidade até que outro sonho
libidinoso com, sei 14, o Papai Noel ofusque o anterior.

Por outro lado, eu sei que realmente aconteceu, porque, se eu tivesse que
imaginar como seria beijar Miles, teria visualizado alguma coisa fofa,



brincalhona e divertida — talvez um pouquinho baguncada. Porque ele ¢ fofo,
brincalhao, divertido e um pouquinho baguncgado.

Mas o beijo nao foi assim de jeito nenhum.

E claro, se tivesse acontecido em circunstincias menos vingativas, talvez
fosse diferente. Talvez aquele seja simplesmente o jeito que Miles beija quando
acabou de ser confrontado pelo homem por quem a namorada o abandonou.
De um jeito vingativo.

— Vocé td bem? — pergunta ele.

Ergo os olhos do pepino e do tomate que estava cortando no piloto
automadtico.

— Sim!

Ele franze o cenho e apoia um lado dos quadris na bancada.

— Quer conversar a respeito?

Ergo rapidamente a cabeca de novo.

— Sobre o que ele falou que te deixou chateada — esclarece Miles.

Levo a tdbua até a tigela da salada e jogo o contetdo ali dentro.

— Ele s6 foi um bosta.

Miles se volta para o fogao e vira os aspargos com a pinga para grelhar do
outro lado.

— Nio tem problema se vocé niao quiser me contar.

Depois de virios segundos, digo:

— Vocé estava certo quando falou que ele ainda tem cidme. O Peter nao
consegue suportar o fato de que qualquer pessoa possa gostar de vocé. Ele acha
que é, sei 14, uma condenagio direta ao cardter dele. E sabe de uma coisa?
Talvez seja.

Miles inclina a cabe¢a com um sorrisinho astuto.

— Isso nio tem a ver comigo. Tem a ver com vocé. O Peter quer vocés duas.
Ele estd com a Petra, mas ainda quer vocé apaixonada por ele.

— Claro, porque, se eu estiver interessada em alguém totalmente diferente
dele, é um golpe pro ego dele. — Eu me corrijo na mesma hora: — Vocé
entendeu: se ele achar que eu estou namorando alguém superdiferente dele.

Miles balanca a cabeca.

— Nao acho que seja isso. O Peter tomou uma decisdo radical, e, agora
que a empolgacio inicial estd passando, ele deve estar se perguntando se fez a



coisa certa. Entdo, quando te vé com outra pessoa, ele lembra como era estar
com Voce.

Eu me pego mordendo o ldbio inferior. Quando os olhos dele se fixam no
movimento, eu paro.

— Ele falou uma coisa sobre vocé — deixo escapar em um rompante.

Na mesma hora me arrependo.

Miles ergue as sobrancelhas.

— Ele s6 estava sendo um bosta — repito. — E me deixou com raiva. E
foi por isso que eu...

Ele cruza os bragos, a expressao neutra agora. E a expressio de Miles muito
raramente esta neutra.

— O que ele falou?

Sinto a garganta apertada.

— Antes de mais nada, tenha em mente que vocé nido me deve nenhum
tipo de explicago.

— Daphne — chama Miles, como quem diz: VZ direto ao ponto.

— Ele disse que a sua familia nao fala com vocé.

A reagao ¢ imediata e nada sutil. Um lampejo de choque. Migoa.

Ele se vira e volta a mexer nos aspargos.

— O Peter foi um babaca — digo.

Miles assente, sem me encarar, os ombros rigidos, muito diferente da sua
postura em geral relaxada e languida.

Volto a falar:

— Como eu disse, vocé nio me deve nenhuma explicacio. O Peter s6 falou
isso pra ser um cretino, a sua vida nio é da minha conta.

Ele assente de novo, ainda tenso.

Merda. Acabei fazendo exatamente o que Peter queria. Ele conseguiu um
jeito de magoar Miles a distAncia — porque Miles teve a awudicia de amar a
melhor amiga de Peter, e agora supostamente também a ex-namorada dele.

Paro atrds de Miles e pouso as maos nos seus ombros, pressionando-os para
baixo com gentileza. Ele solta um suspiro profundo e cansado. Resisto a
vontade de encostar o rosto no espago entre suas omoplatas.

— Miles? — chamo.



Ele me olha por cima do ombro e a luz se reflete no castanho-escuro dos
seus olhos, iluminando-os até ficarem do 4mbar de um xarope de bordo.

— Desculpa por eu ter comentado sobre isso — pego.

— Nio, t4 tudo bem.

Miles se vira na minha dire¢do, e eu deslizo as maos pelas suas costas até
pousd-las de novo em seus ombros. Ele segura meus pulsos com suavidade e
abaixa os olhos.

— Desculpa, eu... — Miles respira fundo. — Acho que eu fiquei surpreso
pela Petra ter contado isso a ele. Eu s6... Eu mal falei sobre essas coisas com ela.

Pressiono a palma das maios nos musculos abaixo do pescoco dele,
tentando aliviar a tensio ali. Enquanto isso, Miles continua a passar os
polegares para a frente e para tris na lateral dos meus pulsos, parecendo
inquieto. Tenho a sensagdo de que ele estd tentando se acalmar e se distrair.
Mas o gesto estd tendo o efeito oposto em mim.

— Desculpa — volto a dizer.

Ele inclina ligeiramente a cabega para o lado.

— E verdade. Eu nio falo com os meus pais. As coisas s20 o que s30, € na0
tem nada que eu possa fazer para mudar. Mas tem tanta coisa boa na vida. De
que adianta ficar perdendo tempo com as merdas que nio sao boas?

— Uau. Eu no poderia me identificar menos com isso — brinco, em tom
carinhoso. — Eu reclamo de tudo.

Ele sorri, s6 um pouquinho.

— Nao reclama nio.

— T4 brincando? — falo. — A minha mie eu tinhamos uma brincadeira
que a gente chamava de Bebés Choroes. A gente se revezava pra reclamar sobre
as coisas mais insignificantes e idiotas que conseguiamos lembrar. Tipo... a
garota que sentava do meu lado na aula de literatura mastigava o ldpis alto
demais. Quem fizesse a reclamacao mais futil tinha o direito de escolher o
jantar.

Os cantos dos ldbios dele se curvam em um sorriso.

— Parece divertido.

— E era mesmo. As vezes reclamar das coisas, ter alguém que seja solidério
com vocé, ameniza as dores.



— Nao tem dores — garante Miles. — T4 tudo bem. Eu tenho a minha
irma. Ela é a minha familia.

— Acho que todas as familias sao complicadas, de um jeito ou de outro.

Eu me lembro da garagem vazia, de ficar parada, descal¢a em cima da saida
do aquecimento de casa, deixando o calor subir pelo meu pijama enquanto eu
olhava pela janela, esperando. Para ser merecedora, para ser escolhida.

Miles torce os labios.

— A familia da Petra era basicamente um quadro de Norman Rockwell.

— Sim, a do Peter também — concordo com um suspiro.

Miles ergue os olhos para mim, o cenho ainda um pouco franzido, os
polegares ainda deslizando para a frente e para trds nos meus pulsos.

— Vocé era préxima deles? — pergunta. — Dos pais do Peter?

Sinto um aperto no peito.

— Mais ou menos. Quer dizer, ndo tao préxima. Mas eles sempre foram
superlegais comigo. A mae dele foi comigo e com a minha mae ajudar a
escolher o vestido de noiva. E ela também encomendou uma meia de Natal
com as minhas iniciais, para combinar com a do Peter e a do irmio dele. Eles
s20 o tipo de familia com um milhao de tradi¢gdes. Tém prato e sobremesa
especificos para o aniversdrio de cada um. Tudo o que tem naquela casa ¢é
algum tipo de lembranca de familia, com uma histéria incrivel por trds, e Peter
e o irmao, Ben, debatiam quem vai ficar com o qué algum dia, mas de um jeito
brincalhao. Os parentes deles sempre vém pra cd na noite de Ano-Novo, eles
fazem amigo-secreto roubado, e é tudo tlo... sei ld. Acho que eu sé queria...

— Fazer parte daquilo? — deduz Miles.

Assinto.

— Sim.

Eu nao tive noticia de nenhum dos amigos do Peter depois do nosso
rompimento, nem de Scott, mas tanto a mae dele quanto a namorada do
irmao, a Kiki, me mandaram mensagem nas primeiras semanas. Kiki me disse
para avisar se algum dia eu for a Grand Rapids, e eu sei que ela estava sendo
sincera.

A mensagem da sra. Collins dizia apenas: Pensando em vocé, com um
coragaozinho roxo ao lado.



— Se vale de alguma coisa — comento —, o que o Peter me disse...
Parecia que ele nao sabia muito bem do que estava falando. Como se tivesse
ouvido alguma coisa da Petra e depois inventado o resto. Duvido que ela esteja
falando mal de vocé por ai.

— F, eu sei. Ela nio faria isso.

H4 uma leveza em sua voz, mas Miles parece distante de um jeito atipico,
como se uma parte dele estivesse aqui comigo e a outra estivesse mergulhada
em pensamentos.

Fico surpresa com a intensidade da minha 4nsia para consold-lo. Também
me surpreende como é confortdvel me permitir ficar apoiada nele, em um dos
poucos abragos que trocamos nos meses que MOramos juntos.

Miles desliza as maos pelos meus bragos e envolve minhas costas. Ficamos
parados ali por virios segundos, agarrados um ao outro.

— Quer ir jogar ovo no carro dele? — murmuro junto ao seu peito.

— Parece um desperdicio de bons ovos — responde Miles.

— Concordo. S6 queria que a minha ginecologista tivesse me dito isso
antes.

Estou brincando, mas Miles se afasta o necessdrio para me olhar nos olhos.

— Vocé seria uma mae incrivel.

Esse é o tipo de coisa que todo mundo diz para os amigos, mas eu acredito
na sinceridade dele e me sinto estranhamente comovida.

— E vocé? Quer ter filhos?

— Eu ndo saberia nem por onde comegar a ser pai. — Miles dd um
sorrisinho débil e coloca alguns fios de cabelo atrds da minha orelha. Isso
provoca uma sensagido como se uma garrafa de refrigerante de dois litros fosse
virada de cabega para baixo, fazendo todas as bolhas correrem de repente na
dire¢ao oposta. — Ei, me conta alguma coisa.

— O qué?

— Alguma coisa sobre vocé. Que nio tenha nada a ver com ele.

— Nossa. — Dou risada. — Acho que tudo o que vocé precisa saber é que
me deu um branco total neste momento. Isso mostra como estou segura de
guem eu sou hoje em dia.

— E a sua familia? Vocé tem irmios ou irmas?

— Naio que eu saiba.



Ele inclina a cabeca, curioso.

— Meu pai teve muitas namoradas ao longo dos anos — explico. — Eu
nao ficaria nada surpresa se descobrisse alguns meios-irmaos espalhados por ai.

— O seu pai e a sua mie nio se casaram de novo? — pergunta Miles.

— A minha mie nem voltou a namorar depois que se separou do meu pai.

— Ela ficou arrasada demais?

A pergunta me faz rir.

— Ocupada demais. Quando eu era crian¢a, a minha mae trabalhava
muito para conseguir pagar as contas, e ela sempre disse que preferia passar o
tempo livre dela comigo. Quando fui para a faculdade, achei que ela faria
algumas tentativas. Em vez disso, minha mae passou a levar muito a sério as
aulas de crossfit e fez um monte de amigos. Ela passa o tempo basicamente se
exercitando com uma amiga chamada Pam, ou tendo aulas de arte com uma
mulher chamada Jan, ou tomando vitamina com as duas. Mas ela ¢ feliz de
verdade com a vida que leva. Que é o que importa.

No momento em que digo isso, sinto uma pontada dolorida. Sei que
minha mae estava sendo sincera sempre que me disse que eu podia ir morar
com ela, em seu apartamento minusculo. No entanto, pela primeira vez desde
que me entendo por gente, vejo minha mie tendo uma vida realmente plena,
que nio se resume a tomar conta de mim.

Na semana em que Peter terminou comigo, precisei passar duas horas ao
telefone com ela para convencé-la a ndo cancelar o mochilao de cinco dias que
havia combinado com Pam, porque ela ficou insistindo em vir cuidar da filha
arrasada. Minha mae jd passou tempo demais da vida dela largando os préprios
interesses por minha causa, porque sabia que ficava tudo nas costas dela.

Eu posso muito bem ir chorar no colo dela no fim do verdo, durante
minha visita jd agendada, depois da Maratona de Leitura.

— Crossfit — comenta Miles, pensativo. — Isso explica tudo.

— Explica o que, exatamente?

— Os gritos e o barulho de metal batendo em metal que escuto do meu
quarto quando vocé coloca a ligagao no viva-voz.

— Ah, ndo — digo —, nio tem nada a ver com isso.

— Nao quero saber de mais nada. — Ele se junta a brincadeira. — Minha
curiosidade desapareceu.



— As minhas ligacoes agendadas com Christian Grey sio completamente
triviais.

Miles franze o cenho.

— Quem?

— E um personagem de um livio — explico. — Deixa pra l4.

— Ah. Eu nio leio muito.

— Eu sei que isso é possivel, mas ainda assim sinceramente nio consigo
compreender que uma pessoa nao goste de ler.

— O que vocé gosta na leitura? — pergunta Miles.

— Tudo.

Os labios dele se curvam em um sorriso.

— Fascinante.

— Eu gosto da sensagio de que posso viver quantas vidas eu quiser —
digo.

— E qual é o problema com esta vida?

Diante da minha expressao significativa, ele solta uma risadinha.

— Ta certo. Mas nds somos mais do que o que aconteceu em abril. Vamos
nos concentrar em outras coisas.

— Tipo...2

— Como comegou? — quer saber Miles. — Sua histéria com as
bibliotecas.

Volto mentalmente ao periodo antes da pds-graduacio, antes mesmo da
faculdade, até o primeiro momento em que eu me lembro de ter amado uma
histéria. De ter a sensacio de estar vivendo dentro dela. Mesmo ainda crianca,
fiquei perplexa por alguma coisa imagindria poder se tornar tao real, a ponto de
conseguir mobilizar todas as minhas emogoes, ou de me deixar com saudade de
lugares onde eu nunca estive.

— Com Narnia — digo a ele.

— Abh, desse eu jd ouvi falar.

— Desde que o sr. Tumnus surgiu diante daquele poste de luz coberto de
neve, o mundo em que a gente vive nunca mais bastou pra mim.

— Quem ¢ sr. Tumnus? — pergunta ele.

— Achei que vocé tivesse lido! — reclamo.



— Nao, eu ouvi falar — corrige Miles. — Quando eu era crianga, nunca
lia por diversdo. Sou disléxico, ler um livro demora demais.

— E audiolivros? — pergunto.

— Isso também conta?

— E claro que conta — garanto.

Ele estreita os olhos.

— Tem certeza?

— Sou bibliotecdria — digo. — Se alguém tem condicoes de decidir o que
conta ou nao, sou eu.

O sorriso dele fica mais largo e ruguinhas aparecem no canto dos olhos.

Por um segundo, ficamos parados ali, um pouquinho préximos demais.
Ou talvez seja um espago totalmente normal, mas o beijo de repente comega a
vibrar através do meu corpo, e nio paro de revivé-lo em pensamento.

As maos de Miles ao meu redor. O sabor de lavanda e limao na sua lingua.
Nossas costas curvadas na mesma dire¢do. Ele ficando duro. Tenho quase
certeza de que consigo ver a cena sendo repassada nos olhos dele também.

— Merda! — Miles se afasta de mim. — Os aspargos!

Ele tenta arrancar um dos brotos enfumacados da grelha, mas tira a mao
rapidamente, sibilando, e tateia em busca da pinga antes de fazer uma segunda
tentativa de passar os aspargos para a travessa.

Enquanto isso, fico parada onde estou, esperando a vibragdo assentar.
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QUINTA-FEIRA, 6 DE JUNHO

72 DIAS ATE EU PODER IR EMBORA

MESMO NOS MELHORES momentos da vida, niao é aconselhdvel comecar a
cobicar seu colega de apartamento, e nio estamos nem perto de um bom
momento na vida.

Tento empurrar a lembranga do beijo para o fundo da mente, junto com
qualquer curiosidade restante em relagio a boca de Miles, mas nao é fécil.

Na quinta-feira, vou pegar um copo d’dgua tarde da noite no momento
exato em que Miles estd enchendo um copo para ele na cozinha escura, sem
usar nada além de um short de gindstica, com aquela variedade incoerente de
tatuagens espalhadas pelo peito reduzida a manchas escuras, pedagos dele que
eu jd tinha visto, mas nio depois do beijo, e agora me pego com uma
curiosidade insacidvel.

Quero saber mais sobre os pratos equilibrados a perfeicao na balanga de
Libra, sobre a ilustragio do homem na lua, a ferradura que por algum motivo
parece meio torta, a frutinha vermelha... um morango, talvez?

— Oi — diz Miles, a voz rouca de sono. — Precisa de alguma coisa?

Levanto rapidamente o olhar culpado para o rosto dele.

— Nao!

J4 estou de volta a0 meu quarto antes de me dar conta de que, na verdade,
sim, eu precisava da garrafa de dgua que Miles estava segurando, mas de jeito
nenhum vou voltar para a cozinha agora.

No domingo, vamos de carro até as dunas Sleeping Bear e ¢é fécil agir com
naturalidade, porque a claridade é ofuscante e nés dois estamos completamente
vestidos, e também porque essa deve ser a extensido mais linda de dgua azul-



turquesa que eu ji vi — mesmo sabendo que também pode ser o lugar em que
vou encontrar minha morte prematura, porque hoje Miles decidiu que
devemos alugar um buggy para andar pelas dunas.

— Vocé vai curtir — promete ele, enquanto me estende um capacete.

— Qualquer coisa que exija que a gente use um capacete — argumento —
provavelmente nao deve ser feita.

Miles se aproxima mais, a brisa desarrumando seu cabelo, e enfia o
capacete na minha cabega.

— Ou talvez — diz ele, os olhos estreitados por causa do sol — tudo o que
realmente vale a pena ser feito venha com algum risco.

O sorriso cativante de Miles provoca um arrepio na minha coluna, como
um pavio aceso ficando mais curto a cada segundo. E nio tenho ideia do que
vai acontecer depois que ele queimar até o fim.

Miles inclina a cabega na diregao do buggy.

— Prometo ir devagar com vocé.

O jeito que ele fala, o tom baixo e provocante, faz meus pensamentos se
espalharem para todo lado, como bolas de sinuca depois de uma tacada
perfeita. Nao consigo pensar em absolutamente nada como resposta. Subo em
siléncio no buggy.

O lado bom desse passeio é que a experiéncia de subir as dunas de areia em
um veiculo sem portas e sem laterais, o vento agitando meu cabelo e a areia
pinicando minha pele, acaba sendo uma boa distragio e me impede de ficar
olhando para a boca de Miles por tempo demais.

O lado ruim ¢é que, toda vez que atingimos uma depressao na areia, eu
agarro sua coxa direita com as duas maos, até ele diminuir a velocidade, pousar
a palma da mio sobre as minhas e murmurar: “T4 tudo bem. Eu t6 cuidando
de vocé”, em um tom aveludado que presumo que era para ser tranquilizador e
nao sedutor.

Sempre que chegamos a uma nova vista deslumbrante (o que acontece
quase o tempo todo), Miles insiste em parar para tirarmos uma foto juntos, e
tenho que dar um jeito de desconectar meu cérebro para que a sensagao dos
bragos dele a0 meu redor, do queixo junto a0 meu ombro, nao me leve mais
uma vez de volta a lembranga da gente se agarrando junto & caminhonete, na
frente dos campos de lavanda.



O domingo seguinte ¢ um pouco melhor. Para comegar, atravessamos trés
cidades até chegar a feira de produtores favorita de Miles. Andamos sem pressa
por horas e saimos com tudo de que precisamos para fazer pizza.

Em casa, a noite, montamos uma margherita simples (minha contribui¢ao)
e uma pizza com queijo de cabra, alcachofra e molho pesto (feita pelo Miles).
Entao, ele fica de olho nelas no forno enquanto eu aproveito a oportunidade
para tomar um banho mais que necessério.

Quando volto, usando meu pijama de seda favorito, Miles jd levou as
pizzas para a mesa.

— Na hora exata. — Ele me olha brevemente e desvia, mas logo seus olhos
voltam a se fixar no meu corpo.

Abaixo a cabega, acompanhando a dire¢io desse olhar, e, para meu horror,
percebo que nao me sequei o bastante antes de me vestir. A blusa do pijama
estd umida, quase transparente em vérios pontos, ¢ — falando em “hora exata”
— meus mamilos escolhem esse instante para ficar rigidos, como fuinhas
erguendo a cabega.

Cruzo os bragos diante do peito.

Na mesma hora, Miles volta a olhar para o meu rosto.

— Vou pegar os pratos — me oferego.

— E eu pego as bebidas — diz ele, meio engasgado.

Na cozinha, tiro do armdrio dois pratos descombinados, de estampa floral,
entio me viro e trombo nele, os pratos imprensados entre néds, e as maos dele
— na tentativa de segurar meus bracos e evitar o esbarrao — pressionando a
parte externa da minha clavicula.

— Desculpa — dizemos os dois a0 mesmo tempo.

Ou melhor, ele diz. Jd4 o meu pedido de desculpas sai como um piado
agudo.

Noés nos afastamos, desajeitados, e seguimos na mesma dire¢ao. Entao,
Miles recua alguns passos e faz um gesto, como se dissesse Vocé primeiro, e eu
vou rapidamente para perto da mesa, deixando que ele procure o que precisa
na cozinha. Quando Miles emerge, estd segurando duas tagas de vinho.

— Gragas a Deus — deixo escapar sem querer quando ele me entrega uma
das tagas, um comentdrio que ele faz a gentileza de ignorar.



Miles serve uma fatia de cada pizza para cada um de nds e passamos para a
sala, onde nos sentamos nas extremidades opostas do sofd. Experimento a pizza
de alcachofra primeiro.

— L4 vai — comenta Miles.

Abro os olhos. Porque, sem querer, eu os tinha fechado e também deixado
escapar um gemido baixo. Ele estd se controlando para nio sorrir enquanto
prova a pizza de alcachofra.

— O gemido da Daphne — diz Miles.

Sinto o rosto ficar vermelho.

— Fazia muito tempo que eu nio comia pizza.

Os labios dele se curvam em um sorriso irdénico.

— F verdade, vocé estava na dieta do germe de trigo. — Ele inclina a
cabega, os olhos cintilando. — Entao, o que mais a gente deve fazer, agora que
vocé estd solteira?

Quase engasgo, a0 mesmo tempo em que meu estdmago se aperta em um
né quente.

Revivo mais uma vez a lembranca intensa das mdos rudes na base da minba
coluna, o abdome pressionado ao mew, os ldbios frios com sabor de limdo e lavanda.

Tusso com vontade e pergunto:

— Como assim?

— Estou falando de coisas de que o seu ex ndo gostava — explica Miles. —
E que vocé pode fazer agora.

Por algum motivo, isso soa ainda mais erético.

— Tipo comer pizza — balbucio, determinada a provar que ndo estou
tendo nenhuma fantasia em relacao a esse assunto.

— Isso — diz ele. — Ou, sei l4... ver o sol nascer num caiaque. Eu sempre
quis fazer isso e nunca fiz.

— A Petra nao gostava de andar de caiaque? — pergunto, incrédula.

— Ela n2o era uma pessoa muito matinal. Mas nio estamos falando deles.
Estamos falando de 7ds.

Basta a palavra nds para provocar um novo rubor. Todo o sangue nas
minhas veias podia muito bem ficar esperando no ter¢o superior do meu
corpo, porque, assim que ele se espalha para as outras partes, volta a ser
chamado para cima.



— Bom, eu nunca vi o sol nascer num caiaque, mas estaria disposta a
tentar. Em um dos nossos domingos, se voce quiser.

— Sério?

— Fu nao vou mandar bem — alerto —, mas vou tentar.

— O que mais? — murmura Miles, apertando de leve o meu joelho.

Ignoro o relimpago que parece atingir o centro do meu corpo.

— Eu sempre quis aprender a fazer bolo, pao, mas...

— Vocé estava vivendo com um serial killer — completa ele.

Abro um sorriso, o que o leva a fazer o mesmo. A mio de Miles ainda estd
pousada no meu joelho, e isso dd a sensagdo de que uma parada de formigas
em fogo estd subindo pela minha pele, em todas as diregoes. O olhar dele se
desvia na dire¢ao do botao de cima da blusa do meu pijama, depois volta ao
meu rosto.

— E vocé? — me apresso a perguntar.

Miles desvia os olhos e morde o ldbio inferior enquanto pensa a respeito.

— Filmes de a¢do — diz ele. — Deve fazer uns trés anos que eu nio vejo
um filme de acio.

Peter tampouco gostava do género.

— Eu também.

— Entdo talvez a gente deva ver.

— Talvez agora mesmo — digo, porque preciso de outro lugar para olhar,
outra coisa em que pensar.

Ele abre um sorriso largo.

— Talvez agora mesmo.

— EsTou TAO FELIZ por vocé, meu bem — diz minha mae, entre arquejos em
busca de oxigénio.

Ela me ligou quando estava voltando para casa do crossfit, e ou ainda estd
ofegante por causa do exercicio, ou — o que é mais provdvel — continua a
andar em sua velocidade tipica de dez quildmetros por hora.

J4 eu estou esparramada no meu tapete marfim fofinho, olhando para o
teto, com uma xicara de chai apoiada na lateral dos quadris. Isso é o mais
préoximo que eu chego de uma vida cheia de aventuras: chd com leite ¢ um
tapete quase branco.



— Feliz por mim? — repito.

Feliz por vocé nao é a reagio que se espera depois de contar que uma colega
de trabalho teve que banir temporariamente um cliente que arrancou um
computador da parede.

— Estou feliz por vocé ter feito amizade com a sua colega — explica
minha mae.
— Eu também. — Acho que eu nao tinha me dado conta de como estava

solitdria nesta cidade, mesmo antes do rompimento com Peter.

Ashleigh e eu nio tivemos outra noitada desde a visita ao bar de vinhos —
Duke é um pai presente, mas ela tem a guarda, e a agenda de Mulder é cheia de
atividades extracurriculares —, porém sé os almogos que passamos a fazer
juntas nos food trucks em frente a biblioteca jé me fazem sentir mais em casa
em Waning Bay.

— 86 estou feliz por vocé estar se dispondo a ter novas experiéncias, a
conhecer pessoas novas — diz minha mie. — A sua vida pode ser
absolutamente plena mesmo sem um relacionamento roméntico. Veja o meu
exemplo.

Ou ela tem uma libido muito mais baixa que a minha, ou estd conseguindo
queimar essa energia arremessando pneus em um piso de concreto.

Talvez minha mie seja mesmo um exemplo. Talvez eu deva me juntar a
alguma turma de atividade fisica. Nao crossfit, mas uma modalidade em que
seja possivel passar mais tempo deitada de costas olhando para o teto. loga? Eu
poderia pelo menos comegar a ir caminhando para o trabalho, agora que moro
mais perto.

— Vocé sabe, meu amor — continua minha mae —, que sempre tem lugar
para vocé aqui. Estou falando sério.

Analisando apenas o que se refere ao espaco fisico, isso nao ¢ verdade.

— Obrigada, mas eu preciso ficar aqui durante o verao.

— Claro, claro — lembra ela. — A Maratona de Leitura.

Eu n3o mencionei o outro motivo. A agéncia de turismo de um homem s6
de Waning Bay, que fica do outro lado do corredor do meu apartamento.
Minha mae ¢ ligada demais para que eu possa falar disso sem que ela repare na
minha cldssica “paixonite pés-rejeicao amorosa”. E eu sei que qualquer atengio
extra sé vai fazer o problema durar mais.



— E vocé tem como pagar o aluguel nesse meio-tempo? — pergunta ela.

— Naio vou pegar dinheiro emprestado com vocé, mae.

— Eu nao me importo — diz ela.

— T4 tudo bem.

E é verdade, mas, ainda que nao fosse, eu nao pegaria um centavo com ela.
Por anos depois que os dois se separaram, meu pai tratou minha mae como um
caixa automdtico, e ela o ajudou todas as vezes, até eu completar dezoito anos.
Como se fosse uma porcaria de pensao alimenticia reversa, em que ele era a
crianca e minha mae tinha a obrigacao de sustenta-lo.

Ela dizia que nao podia deixar meu pai na pior, que nio era certo. Mas a
coisa mais engracada aconteceu quando ela parou de dar dinheiro a ele: meu
pai ficou bem.

Minha mae jd cuidou de outras pessoas pelo equivalente a duas vidas, e, se
meu pai consegue se virar sem ajuda, posso fazer o mesmo. Quando eu me
mudar, vai ser porque encontrei nao sé6 um bom emprego mas também o meu
canto — um lugar que eu tenha condigoes de pagar com o men dinheiro.

— Estd tudo sob controle — prometo a ela.

Minha mae parece ter parado de caminhar e provavelmente estd
recuperando o félego diante da porta.

— Vocé sempre teve uma determinagao de ago.

— A quem serd que eu puxei? — brinco.

— Nio tenho ideia — retruca ela, impassivel.

Noés nos despedimos, dizendo o eu te amo, eu te amo mais de sempre, e
volto a ler um livro no estilo Goonies que foi enviado a biblioteca para leitura
antecipada, para um publico entre sete e dez anos.

Depois de um minuto, porém, pego o celular e mando uma mensagem
para Ashleigh: Vocé conhece alguma boa aula de ioga para iniciantes?

Ela responde apenas com reticéncias. Retorno com um ponto de
exclamacio. Ela manda: N&o acredito em exercicios organizados.

Naio tenho ideia do que Ashleigh quer dizer com isso.

Ela acrescenta: Ta querendo entrar em forma?

Procurando um hobby, respondo, porque “mais amigos soa desesperado
demais.

Tem que ser com exercicio?, pergunta Ashleigh.



Ndo. Quando vejo que ela estd digitando, j4 me adianto: Mas ndo estou
interessada no grupo de croché da biblioteca.

Tenho uma coisa melhor, escreve ela. Vocé ta livre na quarta depois do trabalho?

Escuto uma batida na porta do quarto e deixo o celular de lado.

— Entra.

A porta ¢ aberta devagarinho e Miles entra, o cabelo molhado do banho, a
barba apontando em todas as direcoes.

— Oi.

— Oi — digo, entdo me dou conta: — Hoje é sexta-feira.

— F — confirma ele.

— Vocé nio devia estar no trabalho?

Ele encolhe brevemente os ombros.

— A Katya precisava de mais horas. Quer ver outro filme?

Temos assistido a um filme por noite desde domingo. Especificamente
comédias de acio muito exageradas que eu sempre presumi que tinham sido
feitas para ser vistas quando as pessoas estao chapadas. Mas acabo descobrindo
que também sio 6timos filmes para ver quando vocé estd s6brio e tentando 7do
pensar em se jogar em cima do seu colega de apartamento.

Estar deitada no chao do meu quarto minusculo enquanto ele paira acima
de mim desse jeito, por exemplo, estd muito longe do ideal.

Eu me sento de repente e derrubo o chai no processo.

— Merda!

Miles sai do quarto e volta com uma toalha de mao, que joga para mim.
Nio para mim. Em mim. A toalha acerta meu rosto.

— Vocé agarra bem — diz ele.

— Obrigada. — Pego a toalha e seco o chd. — Quando vai ser a exibi¢ao?

— Na hora que vocé quiser — afirma Miles.

— Me dd dois minutos.

— Vou fazer pipoca — avisa ele.

Cinco minutos depois, estamos acomodados para o nosso ritual.

As duplas esquisitas sio totalmente cliché e previsiveis. E mesmo assim
Sfuncionam.

O cara grande e o pequeno.

O assassino treinado e o cara comum que acaba envolvido com ele.



O camarada sério, bom em tiradas céticas, e o parceiro espertinho que
absolutamente todas as vezes é o Ryan Reynolds, ou alguém quase
indistinguivel do Ryan Reynolds quando se fecha os olhos.

— Esse ator deve fazer uns sessenta filmes como este por ano — digo.

— E o Dwayne Johnson estd s6 em metade deles — comenta Miles, do
lado oposto do sofd.

— Eu gostaria de poder mandar uma cesta de café da manha pra eles em
agradecimento pelos servigos prestados. — Levanto o corpo no sofd para pegar
outra minhoca de goma entre as guloseimas que Miles arrumou para nés.

— Tem algo nesses filmes em que as coisas explodem durante uma
perseguicio de carro — comenta ele — que me dd a sensagio de que tudo vai
terminar bem.

Quando solto uma gargalhada, ele ergue os olhos e estende uma das pernas
no sofd, até seu pé estar cutucando minha coxa.

— Essa foi de verdade.

Eu me viro para encard-lo, as costas apoiadas no brago do sofd, e ergo as
pernas para as almofadas.

— De verdade?

— Uma risada de verdade — explica Miles. — Vocé tem uma risadinha
por educa¢io, e também tem essa risada profunda e esquisita que vocé solta
quando de fato me acha engragado.

— A outra nio é uma risada por educagio — digo. — E uma
demonstragio de diversaio moderada. Eu néo finjo risadas. Nao finjo nada.

Ele me encara com intensidade.

Fico quente em vérios lugares.

— Entiao, se a risadinha educada ¢ de diversio moderada — diz ele —, essa
risada baixa e profunda é reservada para...

— Quando vocé de fato é engragado — respondo.

Sem aviso, ele agarra meus tornozelos e me puxa para baixo no sofd,
passando minhas pernas pelo seu colo, o que deixa meu traseiro encostado na
lateral da sua coxa, enquanto seu rosto paira sobre o meu.

— T4 bom! — digo, o coragao disparado diante dessa proximidade. —
Vocé é engragado de fato muitas vezes.

Os cantos dos ldbios dele se inclinam em um sorriso.



— E a gargalhada profunda entao ¢ para...?

— Acho que ela sai quando estou relaxada — respondo. — Sempre tive
vergonha da minha risada, mas essa imensa quantidade de ateng¢do que ela estd
atraindo com certeza estd ajudando.

O sorriso de Miles fica mais largo diante do meu sarcasmo. Ele segura
meus pulsos.

— Nio, nio fica com vergonha — diz. — E uma risada bonitinha pra
cacete.

— D4 pra ver, pelo jeito como vocé descreveu — retruco com ironia.

— T6 falando sério. — Ele levanta meus pulsos e pousa minhas maos
frouxas nas laterais do seu rosto, como uma versio adulta e barbuda de
Macaulay Culkin em Esqueceram de mim. — Eu nunca teria comentado nada
se ndo achasse uma gracinha.

Isso é o méximo que nos tocamos em semanas. Cada ponto de contato em
mim vibra.

Miles coloca minhas maos de volta com cuidado sobre meu peito,
cruzando-as como se eu estivesse deitada em um caixao, e, por mais que os nds
dos seus dedos mal encostem em mim, meus mamilos logo ficam rigidos
contra o tecido da blusa.

Vejo que ele percebe.

O poder anestesiador de uma comédia de agio nio estd mais fazendo
efeito. Estou uma pilha de nervos e de desejo.

Miles ergue os olhos de repente.

— Merda, desculpa — diz. — Desculpa.

Ele comega a endireitar o corpo, mas agora sou eu que agarro os pulsos
dele, impedindo-o de se afastar demais.

— T4 tudo bem — falo. — Sério. Isso nao precisa ser constrangedor.

— Acho que ¢ s6 porque a gente se beijou.

— Também acho — concordo.

Ainda assim, nenhum de nés se move.

— Venho tentando nio pensar demais naquilo — confessa ele.

Saber que ele andou pensando o minimo que seja no beijo ji basta para
elevar a temperatura do meu corpo em alguns graus.

— Eu também — deixo escapar.



J4 se passaram quase trés semanas, e, em vez de o beijo estar sumindo a
distincia, parece que estou cada dia me aproximando mais e mais de um
peitoril invisivel, mais e mais desesperada para saber o que tem depois dele.

Os olhos de Miles encontram os meus e eu vejo os musculos do seu
maxilar se contrairem quando ele engole em seco. O calor me absorve de vez,
comegando no ponto em que minhas palmas envolvem os pulsos dele e
descendo até o meu centro.

Preciso soltd-lo.

Em vez disso, deixo as maos subirem pelos bracos dele. A sensacio ¢é
deliciosa. Nao sio bracos esculpidos na academia, sio bragos de quem faz bom
uso desses musculos diariamente. Para um homem tio descuidado com a
prépria aparéncia, a pele de Miles é suave, os pelos nos bragos, finos e macios.
Meus dedos acompanham por instinto o caminho das veias até os biceps, com
a tatuagem da 4ncora em um deles e o desenho old school de um péssaro no
outro. Sigo a curva dos seus ombros, como se acompanhasse um fluxo
irrefredvel.

Quando passo as maos pela sua nuca, Miles se debruca sobre mim,
lentamente, uma das maos pousada com cuidado na minha cintura. Hd um
momento de hesita¢io conforme nossas bocas se aproximam.

Eu devia dizer alguma coisa, romper essa tensao que s6 faz crescer.

Em vez disso, levanto o queixo na dire¢ao dele.

O primeiro rogar dos ldbios de Miles ¢ suave, nada como o beijo ardente,
de retaliagao, que aconteceu junto a caminhonete. Ao menos nao a principio.
Mas entio eu deslizo as maos pelas costas dele, que se abaixa mais em cima do
meu corpo, e tenho a impressao de que meu sistema nervoso nao vai dar conta
de tantas sensagdes: o peso dos quadris dele contra os meus, seu peito me
prensando no sofd, o som baixo e voraz que Miles deixa escapar conforme
aprofunda o beijo, que aumenta de intensidade, a altura do nosso desejo.

Miles puxa um dos meus joelhos para cima, junto aos seus quadris, e vejo
estrelas, pontinhos de cor explodindo em minhas pélpebras. Ergo os quadris
para encontrar os dele e minha timidez se desintegra no momento em que a
boca dele roga meu maxilar, seus dentes arranhando meu pescogo.

Nio hd espago para eu me preocupar com o que ele estd pensando, ou
como estou me saindo. Porque agora tenho certeza de que Miles me quer, do



jeito que eu o quero. Nada mais importa.

Deixo as maos descerem até sua bunda, e ele lambe a pele atrds da minha
orelha. Arquejo e ele pressiona mais os quadris contra os meus, me fazendo
arquear o corpo. Isso j4 ndo parece mais s6 um amasso. E o prelidio de algo
maior.

— A gente nao devia transar de jeito nenhum — sussurro.

— Eu sei — concorda Miles, enquanto beija meu pescoco.

— Nao estou pronta — falo, mais para mim mesma do que para ele.

— E cedo demais — volta a concordar ele.

Mas nao paramos. A mao de Miles passa pela saliéncia do meu quadril, até
a ponta dos seus dedos rogar a base do meu seio. Ele aprofunda o beijo e seus
dedos ficam provocando a curva do meu seio, sem subir mais.

Entio, Miles leva as maos até o botao de cima da minha blusa. Quando ele
é aberto, sinto um arrepio percorrer meu corpo.

— Sempre tao abotoada — murmura ele baixinho, o tom brincalhio.

Miles deixa os dedos descerem pelo meu peito e eu arqueio o corpo
embaixo do dele, como uma onda sendo puxada pela maré. O botao seguinte
também é aberto e seus dedos tocam a pele sensivel ali, tragando o contorno do
meu esterno.

Quando ndo consigo mais aguentar, me remexo embaixo de Miles até a
mao dele estar em cima de mim, segurando meu seio com forga, o polegar
rocando meu mamilo.

— Cacete, obrigado por isso — diz ele.

Levanto mais o corpo na direcio de Miles. Ele abre com pressa o botao
seguinte € beija O espago entre meus seios, a mao ainda me segurando com
forca.

Tentamos mudar de posigao, ele de volta para o fundo do sofi, eu
deslizando para a frente. Mas quase caio. Miles me segura a tempo e me puxa
de volta junto ao seu corpo, e nds dois rimos, uma risada vagamente histérica.

— Estou sem pritica — diz ele, a voz rouca. — De dar uns amassos no
sofd.

Acho que ele nio pretendia falar como um convite, mas poderia facilmente
se transformar em um. Estamos a menos de cinco metros dos quartos.

Se formos para qualquer lugar perto de uma cama, vou transar com Miles.



E eu quero muito transar com ele.

Sé ndo quero destruir meu arranjo de moradia, tipo, um por cento mais.

O que eu 16 fazendo?, penso.

Entao, Miles me puxa para cima dele, meus joelhos encaixados de cada
lado dos seus quadris, os olhos escuros cintilando enquanto me observam. E a
Ginica coisa em que consigo pensar neste momento ¢ ele.

As almofadas que ficam em cima do sofd agora estao embaixo do pescogo
dele, e sua cabega estd erguida em um angulo estranho. Eu me inclino para a
frente para tirar duas delas dali e ele aproveita para me segurar pelos quadris e
se ergue para beijar a parte mais baixa do meu peito, que consegue alcangar s6
com os botdes de cima abertos. O som que deixo escapar fica no limite do
humano, mas isso sé o encoraja. Miles captura um dos meus seios na boca, e
sinto o calor da sua lingua se movendo através do tecido, deixando a blusa
molhada e colada a4 minha pele, entéo ele passa para o outro seio.

Eu me inclino na dire¢io do seu corpo, apoiando meu peso nas mios,
posicionadas de cada lado dele. Miles deixa as palmas descerem pela minha
pele e nés oscilamos juntos, em ondas lentas e pesadas. Ele afasta a abertura
central da minha blusa para o lado, desnudando metade do meu peito.

— Caramba, Daphne — murmura. E puxa o decote aberto para o outro
lado, erguendo o corpo o bastante para conseguir capturar a pele agora nua
com a boca.

Solto um grito de desejo. As mios frias de Miles sobem pela minha pele
febril, por baixo da blusa, seu toque quase tdo dolorosamente suave quanto os
movimentos urgentes da sua lingua ao longo do meu corpo. Ele abaixa as maos
para envolver minha cintura e se afasta. Sinto o ar frio atingir minha pele.

— Vocé ¢ tao gostosa — diz Miles, a voz rouca. Sinto uma onda de calor
descer da base do meu cabelo até as coxas.

Essa nao ¢ uma palavra que eu j4 tenha ouvido muito. Uma gracinha, fofa,
as vezes bonita. Nunca gostosa.

— Vocé também — mal consigo me fazer sussurrar de volta.

Os olhos de Miles parecem muito escuros e inebriados conforme ele ergue
um pouco o meu corpo e coloca a mio entre nds, a palma no meio das minhas
coxas. Fecho os olhos quando sinto essa mao pressionar o meu centro. Me
inclino mais na direcdo dele, querendo me aproximar mais do seu toque, e



mordo seu pescogo. Eu me sinto como se fosse outra pessoa, alguém que faz
isso o tempo todo. Como se nao fosse nada de mais estar montada no colo do
meu colega de apartamento, deixando ele me lamber e me morder.

Sinto o abdome dele se erguer e abaixar em uma respiracio profunda.

— Daphne — murmura Miles no meu ouvido.

— Hum? — O som sai um pouco agudo, trémulo.

— Eu sei que a gente falou que nio vai transar, mas posso te tocar? —
murmura ele junto a0 meu pescogo, a mao ainda se movendo, lenta e pesada.

Assinto, sentindo a garganta apertada demais para falar. Ele pousa a mao
mais uma vez no meu abdome antes de mergulhd-la dentro do short do meu
pijama.

— Tao gostosa... — sussurra Miles de novo, e beija meu pescogo,
enquanto sua mio continua a descer pelo meu corpo, a ponta dos dedos se
curvando para cima e para dentro. Eu arquejo e me ajusto ao toque dele. Sua
outra mao desce até a minha bunda e me agarra, me guiando na diregio do seu
toque. — Adoro os sons que vocé faz — diz ele, a voz ainda rouca.

Estou mais ou menos consciente de que, em outra vida, isso seria
absurdamente embaragoso. Nesta, s6 consigo deixar meu corpo acompanhar o
movimento dele, e continuar a permitir que ele provoque seja qual for o som
de desejo desesperado que quer arrancar de mim. Minhas maos tateiam o jeans
que ele usa, e Miles me ajuda. Um instante depois, minha mao estd ao redor do
seu sexo, a dele no meu, e Miles também estd gemendo agora, e ¢ muito
provavelmente o som mais excitante que eu ji ouvi.

Entao, o celular dele comeca a tocar em cima da mesa de centro.

Noés dois olhamos na direcio do aparelho. Espero para ver se Miles vai
querer parar.

Ele me beija com vontade. Mordo seu ldbio. Estamos enlouquecidos agora,
os movimentos cada vez mais desesperados.

O celular para de tocar. Mas logo comega de novo.

Ele senta, me puxa para si e me beija com intensidade, do jeito que nos
beijamos no estacionamento, s6 que com muito mais toques, apalpacoes,
arquejos, mais privacidade, mais pele, mais tudo. Cada parte de Miles parece
tao gostosa, tao convidativa.



No fundo, o filme continua rodando, alguém estd sendo sarcdstico e cético
enquanto outra pessoa se mostra calma e indiferente e, nesse meio-tempo,
estamos tentando chegar o mais perto possivel um do outro.

Uma parte de mim quer diminuir a velocidade do momento, fazé-lo durar,
mas essa parte jd perdeu a batalha. Estou chegando ao meu limite. Minhas
maos sobem por baixo da camisa de Miles para sentir a pele lisa, uma das maos
dele estd no meio das minhas coxas, me levando cada vez mais perto do climax,
até eu estar gritando e cravando as unhas em sua carne, me perdendo,
perdendo toda a nogao do lugar onde estamos, do mundo, de qualquer outra
coisa que nao essa sensacio.

Que nio esse cheiro de gengibre e fumaca de lenha.

A pele e os musculos dele sob as minhas mios. O ar frio tocando o meu
peito. A pressio do desejo se abatendo sobre mim em ondas. A mio dspera ao
redor do meu pescoco, os ldbios rocando os meus, me guiando até o pico mais
alto.

E como emergir da 4gua, o modo como tudo depois volta ao foco, mas
Miles ainda é a imagem mais clara. Seus libios nos meus, nossas linguas
dangando juntas, sua barba arranhando meu maxilar. O corpo de Miles parece
pulsar em todos os lugares em que toca o meu, e ele ainda estd duro, e, apesar
da lassiddo deliciosa que come¢a a tomar conta dos meus membros, isso
provoca um arrepio renovado de desejo.

Envolvo seu sexo novamente com a mao. Miles ergue os olhos enevoados,
que cintilam sob a luz baixa, e passa a mio ao redor da minha.

O celular dele comeca a tocar. De novo.

— Merda — diz Miles, a voz saindo em um grunhido. — Vou sé... — Ele
se inclina para desligar o celular. A palavra juria se acende na tela. — Merda!
— repete ele, mas dessa vez ¢ claramente um tipo diferente de merda.

Nao é um Merda, deixa eu jogar meu celular no mar pra gente poder
continuar o que estava fazendo, e sim um Merda, eu devia ter atendido na
primeira vez que tocou.

— Desculpa — diz Miles, me afastando do seu colo com gentileza.

— T4 tudo bem! — Minha voz sai alta demais.

A subita auséncia do calor do seu corpo, da vibra¢io do seu sangue
correndo nas veias, das batidas ansiosas do seu coracio, me dd a sensacio de



que vapores alucindgenos estao escapando por uma janela.

Miles pega o celular.

— F a minha irma.

Outra desagraddvel intromissao da realidade, me arrancando da névoa de
desejo.

S6 consigo dizer um “Ah” constrangido.

— Ela nao ligaria tantas vezes se nao fosse importante — diz ele.

— Sim, claro.

Fago um gesto liberando-o, mal encontrando seus olhos. E me pergunto se
minhas bochechas, meu maxilar e meu pescogo estao muito vermelhos. Minha
pele nesses lugares estd ardida por causa do atrito com a barba de Miles.

Ele me olha com um sorriso de quem pede desculpas e belisca com carinho
0 meu queixo.

Até esse gesto bobo é excitante para mim.

O celular ainda toca na mio dele. Seus olhos estao fixos nos meus.

Pigarreio.

— Atende — digo. E saio, j4 abotoando a blusa do pijama.
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SINTONIZO A TV em um canal ao vivo, na tentativa de niao ouvir a conversa, mas
as tdbuas do piso rangem enquanto Miles anda de um lado para o outro no
quarto dele, e 0 murmurio indistinto de sua voz me faz notar um tom muito
semelhante 2 frustragio — pelo menos a versio desencanada de Miles de
frustracao.

Entio, uma frase menos indistinta:

— Nio, nio, quer dizer, ¢ 6bvio que eu quero que vocé venha. E s6 que...

Uma pausa.

— Merda, Julia — diz ele. — S6 me pergunta da préxima vez. Nao finge
que td me perguntando se a questio ja estd decidida.

Depois de um instante, ele abre a porta do quarto.

— T4 certo. A gente se vé, entao. — Outra pausa. — Também te amo.

Ele respira fundo e sai para o corredor, parecendo exausto.

— T4 tudo bem?

Coloco a Tv no mudo: mais um programa sobre um casal perfeito
procurando uma casa em um suburbio qualquer com um or¢amento de quatro
trilhoes de délares.

Miles joga o celular na poltrona e esfrega o rosto com as duas maos.

— A minha irma as vezes é meio impulsiva.

Endireito o corpo no sofd e puxo uma almofada para o colo.

— T4 tudo bem com ela?

Ele se senta, deixando meio metro entre nds no sofd. E diz, com um
suspiro:

— Ela estd no aeroporto. Em Traverse City.

O aeroporto mais préximo de nds.

— O qué? — pergunto. — Por qué?



Miles afunda o rosto nas maos, massageando a pele por um instante, antes
de encontrar meus olhos.

— Ela... — Ele solta uma mistura de risada com suspiro. — Sei 14. A Julia
disse que estd aqui para “me ajudar a tirar tudo isso da cabega”.

Bom, esse ¢ um lembrete nitido do estado das coisas.

O maxilar e a testa dele ficam tensos.

— Mas tem mais alguma coisa acontecendo. A Julia é espontinea, mas ela
nao iria espontaneamente atravessar fronteiras de avido sem avisar antes.

Miles resmunga e massageia os olhos de novo.

— Desculpa. Isso nio é problema seu. E s6 que... ela j4 estd aqui. Entio, se
nao tiver problema pra vocé, vou pegar a Julia no aeroporto e trazer pra cd. A
gente nao precisa deixar ela ficar a semana toda. Ou, se vocé nio quiser a
minha irma aqui de jeito nenhum, posso encontrar um hotel pra ela. Eu teria
conversado com vocé sobre isso se soubesse...

— Miles, ei. — Pego o braco dele para chamar sua atengao. — E claro que
ela pode ficar aqui. A menos que vocé queira que eu diga “ndo”, pra que vocé
nao precise fazer papel de vilao. Nesse caso, é claro que eu nao quero que ela
fique, cacete!

Ele sorri.

— Ela vai me encher a paciéncia por causa da barba.

— Ah, a barba de luto? — implico. — A barba de “vou morar na floresta e
nunca mais volto a amar”? Por que a sua irma teria problema com isso?

— Vocé vai fingir que gosta da barba? — pergunta Miles.

Meu coragio se aperta enquanto assinto. E gostosa a sensacio de sermos
camplices.

— Mais alguma coisa? — pergunto. — Quer que eu finja que o seu bong é
meu? Precisa que eu enfie as suas revistas de mulher pelada embaixo da minha
cama?

Ele joga a cabega para trds em uma gargalhada.

— Nao tenho revista de mulher pelada — retruca. — E, para sua
informacio, nio tenho bong também.

— Que tipo de maconheiro nio tem um bong? — pergunto.

— O tipo que, de modo geral, s6 fuma um baseado quando precisa fazer
uma faxina intensa no apartamento, tirar bolinhas de tecido do sofd ou assistir



a Planeta pré-histérico.

— T4 bom, mas eu nunca conheci nenhum desse tipo — comento.

Ele aponta com os polegares para si mesmo.

— Esse cara aqui.

— Vocé é mesmo uma pessoa Unica, né? — digo.

Eu estava tentando fazer piada, mas o rosto de Miles se suaviza e ele segura
minhas maos entre as dele e desliza os polegares sobre os meus, o que provoca
uma descarga de desejo pelo meu corpo.

— Se a Julia for demais e vocé quiser que eu coloque ela pra fora daqui, é
s6 dizer a palavra magica — fala ele.

Estou com a garganta muito seca.

— E qual seria a palavra mégica?

— Ryan Reynolds — sugere Miles.

Minha risada quebra parte da tensdo crescente.

— Sao duas palavras, e também ¢é bem ficil de surgir em qualquer conversa.

— Tudo bem, entio é s6 gritar chega bem alto, al eu uso as pistas do
contexto pra entender.

— Por que vocé estd tio preocupado com isso? — pergunto.

— Bom, em primeiro lugar, a Julia tem vinte e trés anos.

— Vocé td me chamando de velha?

— Estou te chamando de uma mulher de trinta e trés.

— Seu grosso — retruco.

— A Julia ¢ incrivel — garante Miles. — Mas ¢ a tipica irma cagula. Ela
vai ficar completamente 4 vontade aqui. Se vocé perceber que a sua escova de
dentes sumiu, é melhor presumir o pior e comprar uma nova.

— Nao consigo nem comegar a imaginar o que é o pior nesse cendrio.

— Seja qual for, é ruim — diz ele. — Digamos que é melhor nio deixar no
banheiro nada a que vocé seja muito apegada.

Nossos olhares se encontram por um momento longo demais.

— Entdo... — comeco a dizer, a0 mesmo tempo em que Miles fala:

— E melhor a gente nio...

Ele ri. Meu estbmago parece um daqueles brinquedos que guardam dgua
dentro, em que o glitter e a 4gua se agitam furiosamente quando o sacudimos.
Tenho certeza de que meu rosto estd vermelho.



— Pode falar — digo.

Ele esfrega a lateral da cabeca com a palma da mao.

— Aquilo foi uma péssima ideia, certo? — Miles estd me olhando com
aten¢do, como se a pergunta niao fosse retérica. — Quer dizer, nés dois
acabamos de sair de términos traumiticos.

Esse é um bom argumento. Nao estou cem por cento dona de mim no
momento. Nao costumo fazer coisas como a que estdvamos fazendo.

Mas a Daphne que eu sempre fui, a mulher prética e determinada, nio me
colocou exatamente no caminho do sucesso. Por alguns minutos, eu sé quis dar
uma oportunidade a3 Daphne divertida e relaxada.

Essa Daphne nio assumia o controle nem quando eu tinha vinte e um anos
e precisava tomar conta da Sadie nas festas de fraternidade e puxd-la para
dentro de um arbusto qualquer quando a policia chegava para acabar com a
farra. Nunca fui aquela que estava sé se divertindo. Eu era a que antecipava as
consequéncias.

Nio que eu quisesse voltar a ter vinte e um, mas minha vida toda
desmoronou, e eu venho experimentando coisas novas... E o que acabou de
acontecer foi novo e divertido.

Miles ainda estd me olhando, atento, como se estivesse tomando uma
decisdo. Sinto a coragem aumentar, as palavras subirem pela garganta. No
momento em que estou prestes a dizer que 7do acho que foi um erro, ou que,
mesmo que tenha sido, talvez eu esteja disposta a dar um tempo de sé tomar
decisoes sensatas, ele deixa escapar um suspiro pesado e continua:

— A gente mora junto. Se as coisas ficassem esquisitas...

Toda a efervescéncia que eu vinha sentindo no peito se transforma em
chumbo.

Se as coisas ficassem esquisitas, ele iria precisar de outra pessoa para dividir
0 apartamento, e eu iria precisar de um novo lugar para morar. Por mais que eu
esteja pronta para ir embora do Michigan, vou continuar aqui até a Maratona
de Leitura e ndo posso pér tudo a perder antes disso.

— Pra ser sincero — ele continua —, nio costumo ser o cara que pensa
muito antes de fazer as coisas. Mas eu gosto de vocé de verdade, e a dltima
coisa que quero neste momento ¢ ferrar com a nossa amizade. Ou magoar
voce.



Que timing perfeito para minha crise de identidade: ele quer ter a atitude
mais sensata, e eu quero transar com ele sem pensar no amanha.

— Eu também gosto de vocé de verdade — digo a Miles. Diante do
sorrisinho constrangido, pigarreio e acrescento: — Vocé é um amigo querido.
Também nio quero estragar as coisas.

Essa parte, pelo menos, ainda é verdade. S6 queria que pudéssemos “nao
estragar as coisas’ na cama, juntos.

— Entao — diz ele, o sorriso agora entre arrependido e sem graga —,
amigos?

Pigarreio de novo.

— E dlaro.

Ele se levanta e o sorriso se alarga um pouco.

— E vocé vai me dar cobertura com a Julia, sobre a barba.

— E pra isso que servem os amigos — respondo, impassivel.

O sorriso se abre de vez.

— Quer ir até o aeroporto comigo?

— Nao, vai s vocé, pra ter um tempo sozinho com a sua irmi, enquanto
eu arrumo as coisas aqui. — Abaixo os olhos, mas logo volto a ergué-los para
encontrar o olhar de Miles, o rosto ruborizado.

— Que foi? — pergunta ele.

— Nada, é s6 que... seu ziper ainda est4 aberto.

— Ah, merda — diz Miles, tranquilo, e fecha o ziper sem um pingo de
vergonha. Infelizmente, acho até isso sexy pra caramba. — Esqueci mais
alguma coisa? — pergunta ele, abrindo os bragos nas laterais do corpo.

Ele parece exatamente o que é um homem em quem eu estava me
esfregando agora mesmo.

— T4 tudo certo — falo, em um tom exageradamente animado.

Ele sorri, faz um dltimo carinho no meu queixo, entdo se vira e sai sem
olhar para trés.

QUANDO EU ERA crianga, minha mae era uma anfitria incrivel.

Nio sei como ela dava conta, trabalhando em tempo integral, mas de
algum modo a casa estava limpa quando precisava estar, a geladeira e a despensa
estocadas com coisas boas — batata chips e cereais de marcas conhecidas,



cookies de marcas desconhecidas que eram ainda melhores que os originais. Ela
pedia pizza para o jantar e, de manha, servia salada de frutas e ovos mexidos,
uma de suas poucas especialidades.

Antes da nossa primeira mudanga, ela, meu pai e eu mordvamos em uma
casa pequena de dois quartos e um banheiro. A tela da nossa TV antiquada
mostrava barras coloridas que distorciam a imagem até a gente bater na lateral
dela. Mas a nossa mobilia era absurdamente confortdvel, e a casa estava sempre
cheirando a manjericao e limao.

Quando meu pai saiu de casa, minha mie néo tinha condi¢oes de pagar o
aluguel sozinha, por isso nos mudamos para um apartamento de um quarto no
outro extremo da cidade. Ficava no quarto andar, tinha o piso coberto por um
carpete marrom e paredes que pareciam ocas. O grande atrativo desse lugar era
uma varandinha mintscula, com vista para um lago artificial de 4guas marrons
e para outras varandas idénticas.

Ainda assim, durante todo o ensino fundamental, aquele apartamento era o
lugar onde minhas amigas queriam se reunir para passar a noite.

Entio, entrei no ensino médio e minha mae foi promovida de caixa em
uma filial local para trabalhar no setor administrativo do banco, a uma hora e
vinte minutos de distincia.

Nos dois primeiros meses, ela me levava de carro para visitar minha amiga
Lauren nos fins de semana, ou a mae da Lauren a trazia para se encontrar com
a gente na sexta a noite e nés a deixdvamos em casa no domingo.

Mas as viagens de um lugar para o outro, os telefonemas, as mensagens
foram rareando conforme Lauren se ambientava na nova turma e eu fazia
amizade com algumas meninas da comissao do anudrio do colégio na minha.

Entao nos mudamos para St. Louis, para que minha mie ajudasse a abrir
uma filial do banco ali. Correu tudo tdo bem que a designaram para fazer o
mesmo no leste da Pensilvinia, um ano mais tarde. No penultimo ano da
escola, nos mudamos mais duas vezes, primeiro para a Carolina do Norte,
depois para um subidrbio nos arredores de Alexandria.

Os apartamentos foram ficando mais bonitos, as paredes grossas o bastante
para nio permitir que a gente ouvisse os vizinhos brigando (ou se pegando), os
tetos eram lisos em vez de pipocados, com 4rvores nos pitios e cercas de
madeira onde antes tinhamos cascalho e cercas de arame. Minha miae comecou



a estudar para se tornar analista de crédito, e, com os estudos somados ao
trabalho, os cuidados da casa acabaram sob minha responsabilidade.

Naquela época, nés quase nunca recebiamos pessoas em casa. Minha mae
nio tinha tempo para vida social e eu havia basicamente desistido de fazer
amigos. J4 nio via mais por que me dar o trabalho. Nenhuma daquelas
amizades durava além da mudanga seguinte.

Um ano mais tarde, fui para a universidade, em Columbus, onde conheci
Sadie.

Meu coracio fica quentinho quando lembro dela naquela época.

A pequena e brilhante Sadie. Nés nos sentamos perto uma da outra em
uma aula eletiva que era mais um clube de leitura de Jane Austen, com durac¢io
de um semestre, no primeiro dia na universidade. O professor pediu que todos
nos apresentdssemos, disséssemos com qual personagem de Austen nos
identificivamos e por qué. Noventa por cento dos colegas de turma disseram
alguma variacdo de “Eu sou a Lizzie todinha”. O tGnico garoto entre nés
declarou, muito ousado, que era o Darcy. Duas meninas escolheram Elinor
Dashwood ou Jane Bennet.

Provavelmente fui sincera demais para um joguinho bobo de “vamos nos
conhecer melhor”, mas, quando chegou a minha vez, falei:

— Infelizmente, acho que eu sou Charlotte Lucas.

Ela era a personagem mais prdtica em que consegui pensar, mesmo que esse
seu jeito a tenha levado a se casar com o sr. Collins.

Ao meu lado, Sadie caiu na gargalhada.

— Nao se sinta mal por isso. Acho que eu sou a Lydia.

Depois da aula, Sadie me convidou para tomar um café no caminho para
sua préxima aula. Eu sinceramente nio conseguia me imaginar indo até
alguém e comegando uma conversa, menos ainda convidando essa pessoa de
cara para tomar um café.

Tinha tentado fazer isso uma vez no ensino médio. Acho que a resposta da
garota foi:

— Hum. Por qué?

Sadie fazia amizade com quase todo mundo que conhecia, mas naquele dia
tive a sensagio de que ela tinha me escolhido, de um jeito que nunca tinha me
acontecido.



Ela me levou para minha primeira festa de fraternidade. Eu a levei ao
Cellar Cinema, uma sala de exibi¢ao bem pequena, no porio de uma livraria,
que minha mae e eu tinhamos descoberto durante nossa visita a0 campus no
ano anterior. Sadie conseguia que a gente entrasse nos bares, apesar de nao
termos idade para beber, e eu a arrastei para um sarau de poesia no quintal de
uma casa, onde um cara de quem eu gostava fez uma homenagem tao horrivel
a Uivo, de Allen Ginsberg, que aquilo acabou com qualquer atragao minha por
ele.

Sempre brincdvamos que Sadie teria se dado bem como uma dama do
periodo regencial britinico, porque ela sabia bordar e tricotar, tinha postura de
bailarina e falava espanhol e francés fluentemente. Jd ex me daria bem em um
apocalipse, porque era meio briguenta, estava acostumada a viver de macarrao
instantineo e ficaria de boa se passasse dias a fio sem falar com ninguém, desde
que tivesse um monte de livros a0 meu redor.

Durante os quatro anos seguintes, eu raramente precisei fazer meus
préprios amigos ou batalhar pelos meus préprios convites. No entanto, sempre
que Sadie combinava saidas em grupo ou organizava festas de Halloween, o
meu trabalho era incorporar a minha mae e fazer o papel de anfitria.

Assim, no instante em que Miles sai para pegar Julia no aeroporto, a
memoria muscular assume o controle com for¢a total.

Arrumo a cozinha, varro as migalhas para um canto e passo aspirador em
tudo. Pego duas velas no meu quarto e acendo, entdo abro as janelas para arejar
a casa. Depois de respirar fundo, me preparando emocionalmente, abro o
armdrio do corredor, ignorando o lado direito e seu excesso de toalhas de mesa
rendadas, velas votivas e o Temido Vestido para o meu casamento cancelado, e
procuro lengéis e toalhas limpos, que empilho em cima do sofa.

Passo aspirador embaixo das almofadas, limpo a pia do banheiro e coloco a
loucga na lavadora.

Me ocorre entdo que temos muito pouca comida, por isso pego minha
bolsa e as chaves e vou até o mercado mais préximo, com suas luzes
fluorescentes e corredores quase vazios.

Nio posso comprar muitos produtos aqui sem devastar o coracio de Miles,
com seu amor por bancas de produtores rurais, mas escolho algumas magas,



brécolis, um pao de férma, um pote de creme de amendoim e mais alguns
itens essenciais.

Quando estou a caminho do caixa, fago um rdpido desvio para pegar
quatro escovas de dentes novas.

Sé para garantir.

Consigo voltar para casa antes de eles chegarem e estou acabando de
guardar as compras quando escuto duas vozes muito altas vindo pelo corredor e
a porta de casa sendo aberta.

Vejo Miles primeiro.

— Oi — diz ele, estacando e sorrindo, como se estivesse agradavelmente
surpreso por me ver ali. Como se tivesse esquecido que ndés moramos juntos.
Na3o sei bem se isso é um elogio ou um insulto.

A irma dele entra na cozinha logo atrds. Ela ¢ alta. Tanto ou talvez até mais
alta que Miles e muito magra, com o mesmo nariz arrebitado, dentes perfeitos
e cabelo escuro, embora o cabelo dela seja cortado em um estilo chanel
curtinho, ondulado e com direito a uma franja.

— Oi! — cumprimenta ela, o tom animado, soltando (na verdade,
arremessando) a bolsa de viagem na dire¢io da sala. — Vocé deve ser a colega
de apartamento, Daphne.

— E vocé deve ser a irma, Julia — digo.

— O que me denunciou? — Ela passa um brago ao redor do pescogo de
Miles e cola o rosto ao dele. — N6s nao somos nada parecidos.

— Abh, foi um chute — brinco.

Ela se afasta do irmao e passa a mao pelo maxilar.

— Vocé precisa tirar esse bicho morto da cara — diz, jd a caminho da
geladeira. — Acho que acabei de ser atacada por pulgas.

Julia abre a porta e olha para mim por cima do ombro, embora nio a
tempo de pegar Miles me dizendo apenas com o movimento da boca algo
como Eu te disse.

— Vocé jd viu o meu irmdo sem barba? — me pergunta ela. — E uma
graga. Tipo uma versdo quinze por cento menos sexy de mim.

— Nao sei, eu meio que gosto da barba dele — falo.

Julia estreita os olhos para mim. Entdo endireita o corpo e torce os ldbios
em uma expressio de mau humor enquanto me avalia, como se eu fosse uma



oponente de poquer particularmente desafiadora. Mas nio sou. Sou uma
péssima mentirosa — a ndo ser quando fui possuida por aquele demonio
insano e inventei um namorado do nada.

De repente, Julia se vira na dire¢io de Miles e aponta o dedo para o rosto
dele.

— Vocé mandou ela falar isso, cacete! — grita, o tom vitorioso.

Ele afasta a mio da irma do caminho.

— Jules, fala baixo. O nosso vizinho mal-humorado daqui a pouco comeca
a gritar com a gente.

— Confessa! — berra ela, afastando a mao dele.

Julia se vira para mim, o rosto animado, mostrando uma versio mais
extrema do sorriso iluminado por dentro, encantado com tudo, de Miles.

— Te dou vinte dédlares se vocé me contar a verdade, Daphne.

— Daphne — alerta Miles, tentando passar por ela.

Julia abre os bragos ao lado do corpo, as pernas separadas, em uma postura
defensiva para impedir que alguma mensagem seja passada entre nds.

— Daphne! — chama ela, a voz aguda entre gargalhadas, enquanto Miles
tenta afastid-la do caminho. — Me diz a verdade!

— Eu j4 disse! — falo, correndo para longe dos dois e me refugiando do
outro lado da bancada. — Eu gosto da barba do seu irmao! Me apeguei a ela!

— Daphne. — Julia endireita o corpo, as maos na cintura. — N6s duas
temos que ser uma dupla aqui.

— Vocés acabaram de se conhecer — diz Miles, dando a volta na bancada
e parando ao meu lado. — Nés estamos morando juntos faz mais de dois
meses.

— T4, t4, t4 — resmunga Julia, e se vira para continuar a examinar a
geladeira. — Cacete, vocés tém comida mesmo aqui. Tipo... ndo sio sé restos.

— Temos? — pergunta Miles, a0 mesmo tempo em que eu digo:

— Temos.

Ele se vira para mim.

— Obrigado.

Julia pega uma dgua com gds aromatizada com toranja e nos encara
enquanto abre.

— Entao, hd quanto tempo vocés dois estdo juntos?



Eu arquejo.

— O qué?

— Nao estamos — responde Miles, nitidamente constrangido.

Julia ergue as sobrancelhas enquanto dd um gole, entao pousa a lata com
forca na bancada. Se Miles é um labrador, a irma ¢ mais um pitbull
desajeitado, que fica trombando nos cantos e esbarrando com a cabeca nas
mesas de centro sem querer nem perceber. Gosto dela de cara.

Julia inclina a cabeca.

— Nao foi isso que a Petra disse.

— Vocé falou com a Petra? — pergunta Miles.

— Nao de um jeito Judas Iscariotes — se apressa a dizer ela. — Eu disse
poucas e boas pra ela em uma mensagem hd algumas semanas e nio recebi
resposta. Aif, na semana passada, ela me mandou uma mensagem do nada pra
dizer que estd feliz por vocé.

— Que atenciosa — murmuro.

O olhar de Julia se volta mais uma vez para mim.

— Tem alguma razio especial para ela achar que vocés dois estio
transando?

Eu me pergunto se hd urticdrias visiveis surgindo no meu pescogo.

Também me pergunto se fiquei com marcas nos lugares onde Miles me
mordeu.

— Foi culpa minha — digo a Julia. — E uma longa histéria, mas o Peter,
o meu ex, me ligou e eu sem querer falei...

Fla ergue as sobrancelhas enquanto espera que eu continue. E uma
expressao tipica de Miles Nowak, mas de algum modo parece muito mais
intensa nela.

— Eu menti descaradamente — completo.

Ela me olha por um segundo, entio cai na gargalhada, dobrando o corpo e
apoiando o rosto nos bragos pousados na bancada, enquanto estremece de
tanto rir. Quando Julia enfim se afasta do granito, diz:

— Adorei.

Miles d4 um sorrisinho sem graga.

— Essa foi a minha reacio também.

Julia tamborila com as maos na bancada por um instante.



— E ai, vamos encher a cara?

Dou risada.

— A Daphne tem que trabalhar amanha cedo — avisa Miles. — Ela
organiza a Hora da Histéria na biblioteca aos sibados. Faz todas as vozes dos
personagens.

Nao acho que ele estd tentando me deixar com vergonha; tenho para mim
que ele acredita sinceramente que essa é uma informagao interessante e talvez
até impressionante a ser compartilhada com sua irma cagula ultradescolada e
confiante.

— Ah, que legal, a gente precisa ver isso — diz Julia.

— Nao precisa — digo. — O livro de amanha é O homem de queijo
fedorento.

— Vocé nio vai conseguir me convencer a nio ir. — Ela se vira na dire¢ao
de Miles. — E vocé? Vamos tomar todas? Tenho certeza que seria bom pra
vocé relaxar um pouco, considerando a... — FEla indica a barba dele com um
gesto.

Miles segura a beira da bancada, afasta o quadril que tinha encostado ali e
endireita as costas com um gemido.

— Julia — diz. — Estou com trinta e seis anos. Se eu beber demais, o
corpo cobra caro.

— Ah, que ¢ isso — implico. — Da ultima vez vocé ji estava de pé,
comprando um sanduiche para o café da manha, enquanto eu ainda estava
tremendo e suando na cama.

— Ha! — grita Julia. — Te peguei.

— Eu consigo dar conta muito de vez em quando — confirma ele —, mas
vamos sair no domingo 4 noite com a nossa amiga Ashleigh.

Fico surpresa por ele se lembrar. Entao, olho por cima do ombro e vejo que
Miles acrescentou isso a agenda, bem ao lado da seta atravessada na coluna do
domingo.

— Vocé vai gostar dela — diz Miles 4 irma. Entao ele franze o cenho. —
Ou vai detestar. Na verdade nio sei bem.

— O tempo vai dizer — responde Julia, dando de ombros e tomando mais
um gole da dgua com gds. — Vamos pedir pizza?

Miles arrisca um olhar para mim, o tom rouco e provocador:



— Com certeza a Daphne iria adorar.

Sinto um arrepio percorrer minha espinha enquanto lembro de um
sussurro: Adoro os sons que vocé faz.

— Hum... que tal outra coisa? — sugiro.

Tento pensar na comida menos sexy que consigo lembrar. E me dou conta
de que a maior parte das comidas é no minimo um pouco sexy.

— Nachos? — digo.
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SABADO, 22 DE JUNHO

56 DIAS ATE EU PODER IR EMBORA

INFELIZMENTE, JULIA ESTAVA falando sério sobre a Hora da Histéria.

Eles se atrasam, ¢ claro, mas pouco. Sinto cheiro de grama quente de sol e
de lenha aromdtica e, quando ergo os olhos, ali estao os dois.

Julia abre caminho através do circulo concéntrico de pais, babds e criangas,
enquanto Miles murmura pedidos de desculpa logo atrés.

Ele tirou a barba. Sem ddvida por causa da implicAncia da irma, que
animou nossa conversa até tarde da noite, quando por fim aceitou minha
quinquagésima oitava tentativa de ir dormir.

Algumas pessoas deixam a barba crescer para esconder ou realgar certos
tragos do rosto — como quando mudei a risca do meu cabelo aos dezenove
anos e, depois de ver que harmonizava melhor com meu nariz meio torto,
nunca mais penteei o cabelo de outro jeito.

No caso de Miles, parece que o que a barba vinha escondendo é que ele é
um homem chocantemente bonito, com macas do rosto altas e um maxilar tao
anguloso que parece capaz de cortar a ponta dos dedos que correrem por ali.
Ou a lingua. Enfim, o que for.

Que momento cruel para descobrir isso... logo depois de termos acabado
de concordar em nao atravessar os limites da amizade platonica.

Os olhos de Miles encontram os meus, e ele torce um lado dos ldbios —
essa parte do seu rosto continua suave e brincalhona, mesmo com o novo
visual. Tenho a sensacio de ter engolido uma espada enfiada em um balao de
gds.



Mesmo nas melhores circunstincias, ndo sou chegada a surpresas. Sé que,
se tenho que ver de surpresa o homem com quem estava me agarrando a noite
passada, preferia que isso ndo acontecesse (2) enquanto estou lendo em voz alta
e (b)) em um dia em que ele parece mais bonito do que nunca e ex resolvi vir
andando para o trabalho, e acabei sendo surpreendida por uma garoa que
deixou meu cabelo cheio de frizz e meu rimel manchado.

Fiz o melhor que pude para me arrumar um pouco quando cheguei, e é
claro que foi 0 momento em que imediatamente parou de chover, mas optamos
por fazer a Hora da Histéria dentro da biblioteca, para nao correr nenhum
risco, e tenho certeza de que a luz que nio para de piscar acima da minha
cabeca nio estd me dando um brilho celestial.

Quando chego ao fim, Julia fica de pé e bate palmas com enorme
entusiasmo. Todo o restante da plateia aplaude do jeito educado a que estou
acostumada. Depois de um coro de vozinhas finas dizendo obrigada, obrigado,
seguindo as instrugoes dos pais, o grupo se dispersa e Julia vem saltitando até
mim.

— O Miles nio estava brincando — diz ela. — Vocé manda bem mesmo
com as vozes.

Dou uma olhada por cima do ombro para onde o irmao dela parou para
“ensinar o caminho” a uma mae que tenho quase certeza de que nascen aqui.
Uma mae jovern — parece que ele estava certo sobre o efeito da barba nas
senhoras mais velhas, porque dessa vez nao sio elas que nao tiram os olhos dele.

Julia segue meu olhar e ri.

— Ah, olha s6, 0 meu irmio arranjou uma amiga. Que novidade.

— Ele sempre foi assim? — pergunto.

— Desde que eu me entendo por gente, sim — responde ela. — Sé Deus
sabe de quem ele puxou isso. Com certeza nao dos cretinos dos nossos pais.

Fico chocada com a men¢io casual aos pais deles. E como finalmente abrir
uma caixa que estava trancada e descobrir que havia uma rachadura no fundo o
tempo todo.

— Uma vez, no ensino médio, o Miles estava no mercado e esbarrou com a
professora que cuidava da banda da escola. Ele acabou ganhando um convite
para o casamento dela — me conta Julia. — E ele nem estava na banda.



A imagem de um envelope de qualidade, com letras elegantes na frente,
surge na minha cabega.

A expressao no rosto de Julia se suaviza.

— Merda, desculpa. O Miles me contou sobre o negécio do convite.

— T4 tudo bem — digo.

Ela inclina a cabeca, curiosa.

— Jura? Bem mesmo?

— Nio — respondo. — Mas estou tentando reclamar menos.

Ela me pega olhando na dire¢ao de Miles e d4 uma risadinha irdnica.

— Se vocé esta tentando imitar o meu irmao, te desejo sorte. Ninguém
consegue reprimir emogoes negativas como o Miles. Ele tem pratica demais
nisso.

Como sempre, Miles parece o sol em forma de gente, totalmente envolvido
na conversa, interessado naquela estranha, e isso faz meu peito doer.

— Eu tinha presumido que a disposigao solar dele era um trago natural.

— O que estou dizendo — fala Julia — é que nds tivemos a mesma criagao
e ex nao me tornei Cronicamente Bem, por isso acho que, sim, de certa forma
¢ um trago natural. Quando eu era crianga e o Miles se mudou para a cidade
grande, ele passava em casa todo sdbado e me levava para tomar café da manha
no McDonald’s. Eu ficava o tempo todo tentando irritar ele, porque eu era
terrivel. Mas nunca consegui tirar o meu irméo do sério. O Miles é o miximo
em ignorar coisas ruins.

— E vocé? — pergunto.

Julia solta uma risada abafada.

— Ah, eu convido as coisas ruins a tentarem me irritar.

Depois de enfim se desvencilhar da Mae Gostosa, Miles se junta a nés.

— O que eu perdi?

— Nada — diz Julia, o tom inocente, enquanto eu digo:

— A sua irma quer entrar em uma briga de faca.

— Vou ligar pro Gill — diz Miles. — A gente ainda pode conseguir um
gatinho pra ela.

— Eu perdi alguma coisa? — pergunta Julia.

Ashleigh também se junta a nés.



— E s6 mais uma das piadas fofas de melbores amigos deles — ela diz a
Julia. — Vocé deve ser a irma.

— Vocé deve ser a amiga que eu vou amar ou odiar — retruca Julia.

Os ombros de Ashleigh se agitam em um breve estremecimento.

— Intrigante.

— Acho que vai ser divertido de um jeito ou de outro — fala Julia. —
Entdo, que tal a gente ir a Cherry Hill jogar minipretzels em cima do Miles
enquanto ele trabalha?

— Nés ndo servimos pretzels — diz Miles, o tom claramente ofendido.

— Por mais maravilhoso que pareca esse programa — falo —, preciso
terminar uns materiais promocionais para a Maratona de Leitura.

— E eu estava pensando em adiantar a comida 14 de casa hoje a noite,
assim posso tirar isso da cabega amanha... — Ashleigh se interrompe com um
arquejo e vira para Miles. — J4 sei aonde a gente deve ir. Vamos levar essas
duas ao Barn.

— Barn no sentido de celeiro? — pergunto. — Tipo... daqueles que tem
na fazenda?

— Tipo um bar em um celeiro — responde Miles. — Em uma fazenda.

— Nio tem lugar no mundo como Waning Bay — retruco.

— O Barn tem cabras — informa Ashleigh, ja se afastando de nés para
ajudar um casal de clientes a encerrar o que precisam, antes de fecharmos. —
Vocé vai amar.

O telefone de Julia apita e ela verifica.

— Vocé nio devia estar no trabalho as quinze pras cinco? — pergunta a
Miles.

— Merda! — Ele se adianta em dire¢io a porta, com Julia ainda digitando
uma mensagem enquanto se apressa a segui-lo. Entao, Miles olha por cima do
ombro e fala: — O sol nasce antes das seis. Esteja pronta as cinco e meia.

— Cinco — retruco. — Vocé também vai, Julia?

— As cinco da manha? — pergunta ela, bem-humorada. — Prefiro comer
papel-aluminio. Mas divirtam-se, vocés dois.

SAI0 DO MEU quarto na ponta dos pés as 4h58 da manha, com as sanddlias na
mao, e passo em siléncio por Julia, que estd roncando no sofd. Acendo a luz



embaixo da prateleira do micro-ondas e tomo um copo d’dgua enquanto
espero Miles sair do quarto dele.

Cinco da manha chega e passa.

Entao cinco e cinco.

Cinco e onze.

Estou tentando nio ser irracionalmente rabugenta, mas estd cedo pra
cacete, mesmo para mim, e se tem uma coisa que eu detesto de verdade é
esperar pelas pessoas.

Dezenas de lembrancgas desagraddveis circulam pela minha mente, como
um video de piores momentos, e estou cansada demais para conseguir afasti-las
da maneira adequada.

Assim, enquanto bocejo com tanta for¢a que meu maxilar estala, também
estou de volta ao primeiro apartamento em que morei com minha mae sem
meu pai, esperando diante da janela da frente, erguendo os olhos toda vez que
um carro velho passa na rua.

Ou esperando no meio-fio coberto de neve, na frente da escola, quando eu
ainda estava no ensino fundamental, arrastando as botas no chiao enlameado,
dizendo a mim mesma que se eu contar até cem meu pai vai aparecer. E que, se
isso ndo acontecer, vai ser quando eu chegar a duzentos e cinquenta. Conto e
espero até minha mae parar o carro, agitada e ainda com os sapatos de salto
que usa no trabalho, se desculpando em nome dele através da janela do carro:
Desculpa, desculpa, acho que ele teve um imprevisto.

Esperando na frente da caixa de correio por cartdes de aniversdrio que nio
chegam.

Esperando por um telefonema no Natal.

Esperando.

Esperando.

Esperando por alguém que quase nunca aparece, me sentindo pior a cada
vez, até finalmente perceber que essa sensagio nao vai passar enquanto a espera
nao acabar.

Nio podemos for¢ar uma pessoa a aparecer, mas podemos aprender a li¢ao
quando ela nio aparece.

Confie nas agoes das pessoas, néo nas palavras delas.

Nio ame ninguém que ndo esteja disposto a te amar também.



Deixe de lado as pessoas que ndo sio leais a vocé.

Nio espere por ninguém que ndo tem pressa de chegar até vocé.

Levo em consideragao a possibilidade de voltar para a cama e terminar o
programa de divulgacio da Maratona de Leitura, que se aproxima. Entao a
porta da frente se abre, deixando entrar um facho de luz vindo do corredor.

— Oi — sussurra Miles, e levanta as garrafinhas térmicas que tem na mao.
— T4 pronta?

— Desde as cinco horas.

Ele se inclina para a frente para ver o hordrio no relégio do forno.

— Merda. — Entdo me passa uma das garrafas. — Sai com quinze
minutos de antecedéncia e nio tinha fila, mas acabei me distraindo,
conversando com o barista e... Nao importa, desculpa, Daphne.

Balan¢o a cabega, jd deixando a rabugice de lado. Afinal Miles estd me
fazendo um favor.

— T4 tudo bem. — Calco as sandélias. — Vamos.

Estd mais frio do lado de fora que no apartamento, e o ar gelado deixa
meus bragos e pernas arrepiados. Quase posso sentir os pelos crescendo na
minha perna e me pergunto por que me dei o trabalho de me depilar ontem a
noite.

Porque vocé estd a fim do seu colega de apartamento, diz minha vozinha
interna, tentando ser Gtil, e quer que ele olhe, toque e provavelmente até lamba as
suas pernas.

Nio, debato comigo mesma. E porque eu quero ir trabalhar de saia amanha.

Mas nao compro meu préprio argumento: da ultima vez que usei saia no
trabalho, Stanley Mao Boba me disse que eu ia provocar um infarto nele.

A bainha chegava ao meio das minhas panturrilhas.

Por sorte, Ashleigh estava passando pelo balcio da recep¢io naquele exato
momento e determinou uma suspensao de trés meses para Stanley.

Estou tao cansada que estaria disposta a tomar combustivel de avido
misturado com espresso, mas, para minha surpresa, quando dou um gole na
garrafa que Miles me entregou, sinto um sabor doce e cremoso com um toque
de especiarias.

— E chai — observo.

Ele abre a porta do carro e entra.



— Achei que era isso que vocé ia querer.

Entro também.

— Nao, € isso mesmo, ¢é s6 que... Obrigada.

— De nada.

Miles gira a chave na igni¢ao, o motor resmunga, mas o carro nio liga. Ele
precisa tentar mais duas vezes até pegar, entdo seguimos pela nossa rua
silenciosa, a cidade adormecida ainda escura, preta e azulada como um
hematoma.

No lugar onde se alugam caiaques, jd hd outro casal esperando — os dois
loiros, mas comicamente desproporcionais em altura. E, a julgar pelo volume
alto e animado da conversa que a mulher estd mantendo com o homem de
olhar sonolento, esse é o primeiro encontro deles. Que talvez, de algum modo,
ja seja também uma viagem de fim de semana?

A mulher mantém um fluxo continuo de perguntas que o homem rebate
com agilidade sobre os empregos um do outro (finangas e administragao de
parque temdtico, respectivamente) e os animais de estima¢ao um do outro (trés
gatas e dois pastores-alemaes), desde o guiché de registro, durante o trajeto de
van e até o lugar onde estdo os caiaques.

Sem combinarmos, tanto Miles quanto eu ficamos para trds e deixamos os
dois embarcarem em seus caiaques, fingindo que estamos ocupados guardando
nossas coisas nas bolsas impermedveis que nos deram e vestindo o colete salva-
vidas, até o casal estar bem longe.

— Lembra quando vocé disse que eu gosto de todo mundo? — me
pergunta Miles, enquanto arrastamos um dos nossos caiaques para a dgua.

— Sim.

— Nao gosto deles. — Ele indica com um movimento do queixo as costas

dos nossos companheiros de van e se encolhe enquanto ambos batem
rapidamente os remos para a frente e para trés.

Disfarco um sorriso.

— Vocé conbece os dois?

— Depois daquela viagem de sete horas na van, conhego o suficiente —
diz Miles.

Nio consigo conter uma risadinha.

— Levamos seis minutos para chegar aqui.



— Eles sdo meus inimigos. — Ele firma o caiaque e faz sinal para que eu
entre.

— Entdo, se eu quiser continuar nas suas boas gragas, tenho que lembrar
de ndo tomar vinte e cinco comprimidos de estimulante antes das seis da
manha. Bom saber.

— Nem ter trés gatas e batizar todas de A Deusa — acrescenta Miles.

— E mesmo? Na verdade foi isso que eu mais gostei no Keith.

— A minha parte favorita foi quando a Gladys teve aquele ataque de tosse
e nao conseguiu falar por, sei l4, onze segundos.

— E divertido ver vocé resmungando — digo a ele, enquanto entro no
caiaque e me deixo cair no assento molhado e escorregadio.

— Aproveita — retruca Miles. — Nunca mais quero acordar cedo desse
jeito. Detesto admitir, mas a Petra tinha razao.

Eu me debrugo por cima da lateral do meu caiaque e jogo dgua nele,
fazendo-o arregalar os olhos.

— Que ¢ isso!

— E o imposto Petra — digo. — Se falar o nome dela de novo, vou
chamar a Gladys e o Keith de volta aqui e transformar este momento em uma
caravana de caiaques.

— Tudo bem, tudo bem — concorda Miles, enquanto sobe de novo para a
margem para colocar o préprio caiaque no lago. — Mas se vocé mencionar o
Peter eu te jogo na dgua.

— Quem? — pergunto, o tom inocente.

A verdade é que, depois de cinco minutos longe da margem, Peter ocupou
um camarote na minha mente, porque meus bragos e ombros jd estdo ardendo
de exaustdo, e Miles sé consegue dar duas remadas antes de ser obrigado a
parar e esperar que eu o alcance.

O horizonte escuro acabou de comecar a se suavizar e a luz parece vazar
para a dgua, e jd estou certa de que isso aqui foi um grande erro.

Tinhamos planejado fazer uma volta de uns dez quilometros ao redor de
uma pequena ilha na bafa, onde os moradores mais aventureiros da regido —
pessoas como Miles e Petra, imagino — gostam de acampar.

No meio da bafa como estamos, nio hd correnteza ou ondas a vencer, nao
como haveria no lago propriamente dito, mas ainda assim estou



lamentavelmente despreparada no quesito condicionamento fisico.

— Pode ir na frente — digo para Miles.

Ele ri.

— E por que eu faria isso?

— Porque eu tenho quase certeza que na verdade o meu caiaque td indo
pra trds.

— E d4gua — argumenta ele. — Em todas as diregoes. Nio precisamos
estar em nenhum lugar especifico. A menos que vocé estivesse falando sério em
relagdo a ficar perto do Keith e da Gladys.

— Nao tenho nem a inten¢io nem a capacidade emocional de fazer isso —
retruco.

— Entdo vamos relaxar. Sem pressa.

— Bom, se essa sua disposi¢io mudar, fique a vontade para me largar pra
trds.

— Sim, Daphne, se alguma coisa mudar e eu precisar escapar de um
tubardo de dgua doce, vou remar como um louco e deixar vocé morrer sozinha
aqui.

— Tem tubario no lago mesmo? — indago.

— Estou ofendido de vocé sequer perguntar isso.

— Acho que alguém precisa defender a honra do lago Michigan.

— E por que nio eu, né? — concorda Miles.

Continuamos a remar lentamente, lado a lado, e o sol que se ergue aos
poucos pinta tudo de rosa e dourado.

— Eu sei que € cliché — comenta ele, depois de um instante —, mas estar
na dgua sempre me d4 a sensa¢io que imagino que ir a uma igreja provoque em
algumas pessoas.

— Entendo o que vocé quer dizer. Aqui a gente é pequeno e nio tem mais
ninguém ao redor, mas nao nos sentimos solitdrios. E como se a gente estivesse
conectado a tudo e a todos.

— Exato — concorda Miles. — E a gente lembra de se deixar maravilhar
com as coisas. E muito ficil esquecer como o planeta é incrivel.

Olho de relance para ele.

— Acho vocé muito bom em se deixar maravilhar com o cotidiano.

— As vezes — diz Miles, e completa: — Vocé também.



Dou uma risadinha sarcistica.

— Meu estilo é mais de uma pessimista mal-humorada, e nés dois sabemos
disso.

— Vocé geme toda vez que come — lembra ele. — Nao acho que seja tao
pessimista quanto vocé acha que é.

Fico ruborizada e, com cuidado, guio a conversa para outro rumo.

— Acho que, quando eu era crianga, a biblioteca era o que me deixava
maravilhada. Eu nunca me sentia solitdria ali. Era como se eu estivesse
conectada com todo mundo. Para ser sincera, acho que também me fazia sentir
conectada com o meu pai.

Aqui estd, uma verdade terrivelmente embaragosa jogada bem no meio de
uma conversa. Um fato que nunca admiti em voz alta.

Talvez seja uma simplificagio excessiva, mas é a verdade.

— E por causa dele que eu amo bibliotecas.

— Ele 1é muito? — deduz Miles.

Dou uma risadinha.

— Nio. E que o meu pai nunca planejava as visitas dele com antecedéncia,
e também nunca tinha dinheiro. Entao, ele chegava de repente na cidade e me
levava para a biblioteca, para dar uma olhada em uns livros, fazer alguma
atividade ou o que fosse. Assim, quando eu era pequena, associava mesmo
bibliotecas a ele. Parecia ser “o nosso programa”.

— Vocés sio préximos? — pergunta ele.

— De jeito nenhum — respondo. — Ele mora hd muito tempo na
Califérnia, e as visitas dele sio imprevisiveis. Nao aparece quando diz que vai
aparecer, ¢ af surge do nada quando nio estou esperando. Mas o meu pai era
muito divertido quando eu era pequena. E as idas a biblioteca pareciam um
presente incrivel, uma coisa especial dele pra mim, sabe?

Como se meu pai guardasse com ele a chave para tudo o que eu queria ler.

— A minha mie nunca tinha tempo de ir a biblioteca publica, e eu tinha
um certo pavor da bibliotecdria da escola, por isso, quando fiquei um pouco
mais velha, simplesmente ia para a biblioteca da cidade depois da aula e a
minha mae me pegava l4 quando saia do trabalho.

Miles sorri.

— Uma boa bibliotecdria faz foda a diferenca.



Eu me inclino na direcio dele.

— Vocé ta brincando, mas é verdade.

— Ndo estou brincando — afirma ele. — Se vocé tivesse sido a minha
bibliotecdria, eu teria lido muito mais.

— Porque eu teria te explicado que audiolivro também conta? —
pergunto.

— S6 pra comegar. E eu ia querer te impressionar.

Sinto o rosto quente.

— A Julia é 6tima — comento.

— FEla é, sim — concorda ele. — Ela é demais.

— Vocés sempre se deram bem? — pergunto.

— No geral, sim — responde Miles. — Quer dizer, eu tinha treze anos
quando ela nasceu, entdo passava muito tempo fora de casa, mas quando eu
estava em casa ela me seguia como um cachorrinho, quer dizer, literalmente
engatinhava atrds de mim.

Sorrio, imaginando a cena. Julia bebé, de olhos castanhos e cabelo escuro,
disparando atrds de Miles adolescente, desengongado, também de olhos
castanhos.

— A Julia tinha s6 cinco anos quando eu me mudei — diz ele. — Mas eu
tentava voltar para vé-la o méximo que podia.

— Ela me contou que vocés saiam juntos todo sibado.

Percebo uma careta discreta.

— Eu s6 precisava tirar a Julia daquela casa de vez em quando.

E ali estava de novo, aquela fresta na caixa. Mas é fechada com a mesma
rapidez com que se abriu, escondendo o contetdo ali dentro.

Voltamos a remar em siléncio. Sinto o suor se acumular na linha do meu
cabelo, escorrer entre as omoplatas e pelas costelas.

— Vocé pode falar sobre isso, sabia? — digo a Miles por fim.

— Sobre 0 qué? — pergunta ele.

— Sobre tudo. Seja o que for que te perturbe. Na verdade eu sou melhor
em escutar do que em falar.

— Vocé é 6tima em falar — retruca Miles. — Mas nao tem nada me
perturbando. Eu t6 bem. S6 preciso descobrir do que a Julia estd fugindo.



— Ela disse que estd fugindo de alguma coisa? — Acabei de conhecer a
irma dele, mas ¢ dificil imagind-la fugindo de qualquer coisa. — Mesmo se a
Julia por acaso esbarrasse naquele urso viciado em cocaina, acho que ela iria
reagir e se sair muito bem.

— Ela insiste em dizer que veio para “me dar uma forga”.

— Abh, talvez seja isso mesmo.

Ele me lan¢a um olhar de quem nao estd nada convencido.

— A Julia nunca me conta quando as coisas nao vao bem, mas ela também
nao ¢é boa em esconder. — Miles desvia os olhos na direcao da ilha e afasta o
assunto. — Vou descobrir. T4 tudo bem.

Quando ele volta a olhar para mim, estd sorrindo, parecendo
despreocupado, embora desta vez eu nao me deixe convencer.

— Vocé td bem pra continuar ou quer voltar? — pergunta Miles,
encerrando o assunto Julia.

Faco a vontade dele.

— Eu t6 bem.

Quando o sol estd alto o bastante para a dgua cintilar com seu verde
cristalino, Miles para de remar e tira o moletom e a camiseta em um Unico
movimento, deixando os dois no colo. Insisto por vinte minutos até nio
conseguir mais aguentar o jeito como a regata se cola ao meu Corpo, entao
cedo, tiro a blusa e fico s6 de maid.

— F lindo — comenta Miles.

Olho na diregao dele enquanto volto a vestir o colete salva-vidas. Os olhos
de Miles estdo virados na dire¢io da ilha arborizada, com o pouco que resta da
neblina da manha ainda sobre as dguas, o caiaque dele encostado no meu.

— E— digo, por algum motivo sentindo a necessidade de sussurrar.

Ele se vira para mim.

— Obrigado por vir comigo.

— Obrigada por me convidar.

Ele ergue o queixo, os libios se curvando em um sorriso provocador.

— Mesmo que vocé esteja detestando?

— FEu nio estou detestando — afirmo.

Miles nao parece convencido.



— Na verdade eu acho que estou gostando — falo. — Sé ndo sou boa
nisso, e me estressa pensar que estou fazendo outra pessoa me esperar.

— Por qué? — pergunta ele.

Encolho os ombros.

— Nao sei.

— Mas eu ndo me importo — garante Miles.

— Isso é o que vocé estd dizendo — retruco.

— Nao estou treinando para as Olimpiadas, Daphne. Por que isso
importaria?

— Quando a gente tentava fazer caminhadas juntos, eu ficava sem félego,
e o Peter... — S6 percebo meu erro tarde demais.

Miles provavelmente nio teria reparado, se nio fosse pelo modo como
interrompo a frase de repente.

Ele d4 um sorrisinho enquanto estende a mao para meu caiaque.

Balanco a cabeca, mas ele nao se detém.

— Nao! — digo com um gritinho agudo, enquanto ele me empurra para
um lado. — Eu nao falei!

— Vocé falou com todas as letras — argumenta ele.

— E outro Peter! — grito, rindo enquanto lutamos por um instante. — E
outro Peter!

— Vocé devia ter chamado ele de Pete, entio.

Ele empurra meu caiaque outra vez, com mais forca agora, e eu caio na
dgua fria. Afundo por um segundo, até o colete salva-vidas me erguer acima da
superficie.

— T4 de brincadeira? — digo com a voz aguda, enquanto nado na dire¢io
dele e seguro a lateral do seu caiaque.

— Eu nao quebrei a regra — argumenta Miles.

— Vocé me jogou no lago — falo, tentando vird-lo também, mas sem
sucesso. — O que ¢ muito pior.

— T4 bom, t4 bom — cede ele. — Vou entrar.

Mas, no instante em que diz isso, ele pega o remo e comega a deslizd-lo
pela dgua, tentando escapar.

Agarro a lateral do caiaque dele e puxo com a maior forga possivel.

Leva alguns segundos, mas acabo conseguindo.



Miles cai no lago. Ele sobe a superficie, encharcado e cuspindo dgua, o
cabelo para trds, colado a cabeca, os olhos estreitados para se proteger do sol.

— Vocé nem perguntou se eu sabia nadar — reclama ele, fingindo estar
chateado.

— Eu teria te salvado — garanto.

— Vocé? Eu sou, sei 14, uns vinte quilos mais pesado que vocé.

— Antes de mais nada — digo —, com certeza nio é. E eu estou com um
colete salva-vidas. N6s terfamos ficado bem.

Miles nada na minha dire¢o e passa um brago ao redor das minhas costas,
e meu estdbmago dd um pulo quando sinto a pele dele colada & minha, seu peso
puxando nés dois para baixo, enquanto meu coragio parece prestes a sair pela
garganta.

— Vocé nido dd conta, Daphne — diz ele junto ao meu ouvido, quando
comecamos a afundar.

Eu me viro para encard-lo, e me afasto antes que alguma coisa me faga ficar
exatamente onde estou.

— Eu sabia que vocé nadava, Miles.

— Como? — pergunta ele.

— Em primeiro lugar, tudo em vocé diz isso. Em segundo lugar, eu vi
fotos.

— Quando vocé e a Ashleigh estavam bisbilhotando? — provoca ele.

— Sim, quando a gente estava bisbilhotando — admito.

Ele assente, enquanto se desloca de um lado para o outro na minha frente.

— Foi o que eu pensei.

— Vocé nunca bisbilhotou o meu quarto? — pergunto.

— Nao — responde Miles.

Eu o encaro até ele comegar a rir e virar na direcio da ilha, para logo voltar
a encontrar meu olhar.

— T4 bom, umas duas vezes, quando vocé deixou a porta aberta, eu dei
uma espiadinba. Mas nao fiquei revirando as suas gavetas.

— Espera um pouquinho — protesto. — Eu nao revirei as suas gavetas.
Nio que precisasse fazer isso, jd que estavam todas abertas.

— Vocé olhou dentro delas. — Ele nada mais para perto de mim.

— Nao olhei.



— No caso de vocé estar em duvida — diz Miles —, as suas gavetas nio
estavam abertas nesses dias em que eu espiei pela porta.

— Eu nio estava em ddvida.

— Seu quarto estava imaculado — continua ele. — Nem uma tnica pista
de quem vocé é.

— Muito tedioso da minha parte.

— Misteriosa — contrapde ele. — Como um quebra-cabeca.

— Ou uma bandeja de talheres extremamente organizada — ¢ minha vez
de contrapor.

Embaixo d’dgua, nossas panturrilhas rocam uma contra a outra, fazendo
uma descarga elétrica subir pela minha coxa até a barriga.

— O mesmo vale para o jeito como vocé se veste.

— Como uma bandeja de talheres muito bem organizada?

Ele balanca a cabega. Nossas pernas se rocam de novo, um pouco mais alto
desta vez.

— Como um segredo.

Uma descarga poderosa de tensao agora. Para disfarcar, digo:

— Como se eu estivesse escondendo dois bracos a mais.

— Acho que eu jd teria reparado nisso — diz Miles.

Nossas maos se tocam embaixo d’dgua. Na segunda vez, nossos dedos se
entrelacam brevemente antes de nos afastarmos.

Eu nado de costas, me afastando dele, o rosto virado na direcio do sol.
Quando minha pulsa¢io se acalma, pergunto:

— Vamos remar mais um pouco?

— Se vocé quiser — diz ele.

Desvio os olhos para a extensio cintilante de d4gua azul-turquesa, na dire¢io
da margem da ilha. Nao ¢ tao longe quanto eu pensei. Parece possivel, agora,
que a gente consiga chegar até l4.

— Eu quero — respondo.
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— AMEI — DECLARO.

— Eu te disse!

Ashleigh passa agitada por mim, na dire¢io do pdtio iluminado por
luzinhas cintilantes do BARn, que agora eu sei que ¢ escrito dessa forma
estilizada — BARn, brincando com as palavras “bar” e “celeiro”.

Meu cabelo ainda estd molhado do banho pés-caiaque, meus ombros doem
no ponto em que as alcas do vestido rocam a pele queimada de sol, e os
musculos dos meus bracos parecem gelatina misturada com concreto molhado.

Miles e eu nem conseguimos chegar a ilha, menos ainda contornd-la, antes
que eu me visse obrigada a aceitar que nio conseguiria continuar.

Foi naquele momento também que me dei conta do meu maior erro do
dia. Eu nao guardei nenhuma energia para remar de volta até a praia. Tivemos
que parar a cada poucas remadas para eu recuperar a forca, enquanto Miles
remava para a frente e para trds em um zigue-zague louco.

Vai demorar algum tempo para eu voltar a andar de caiaque, seja antes do
nascer do sol ou nao.

Até agora, o BARn faz muito mais o meu estilo.

Julia e Miles estao saindo com dificuldade do carrinho de Ashleigh para o
estacionamento gramado.

— Ai, meu Deus, um food truck de tacos — diz Julia, jd se apressando
para alcangar Ashleigh, que continua na dire¢io do pétio.

A direita do food truck estio montados uma pista de danca e um palco,
onde uma banda cover brada “The Boys of Summer”. A direita do palco hd um
enorme celeiro pintado de vermelho de portas escancaradas, com gente
entrando e saindo, segurando drinques servidos no pote de vidro e garrafas de
cerveja. Também hd um bar parcialmente coberto, e lotado, se projetando da
lateral do celeiro.



— Amei este lugar, muito mais do que j& amei alguns namorados! —
anuncia Julia, se virando para nés, enquanto Miles fecha a porta do carro.

— Isso é s6 uma prova da nossa dificuldade com vinculos emocionais —
me diz ele.

— Ah, & — FEu me viro para encard-lo. — Vocés compartilham essa
dificuldade? Bom saber.

— A Julia j4 dispensou um cara porque ele achava que Mamma Mia 2 era
melhor que o primeiro — conta Miles.

— Uau, uma fa radical — comento.

— Ela nao viu nenhum dos dois filmes. S6 achou que ter uma opiniao tao
convicta sobre o tema era um sinal de alerta.

A infame risadinha esquisita escapa de mim, e o sorriso dele é tao afetuoso
que eu adoraria poder me enrolar nesse gesto, como se fosse uma manta.

— Bom, pelo menos ela e a nossa “Ashleigh que odeia o Phish” vao ter
alguma coisa em comum.

— Elas provavelmente vao nos dispensar até o fim da noite — concorda
ele.

Nossos olhos se encontram. Meu sangue parece cantar nas veias. Meu
corpo se aquece com sensagoes fantasmas, lembrancas de duas noites atrés.

Ele ro¢a a ponta dos dedos no meu ombro vermelho de sol.

— Estd ardendo? — pergunta em um murmdrio.

— Um pouco — admito. — Mas é bem-feito pra mim por tentar bancar a
garota descolada e cabega fresca que nao precisa besuntar cada centimetro do
corpo com filtro solar a cada meia hora.

Paramos de andar, mal estamos ao alcance das luzinhas piscantes do BARn
— Julia e Ashleigh jd se perderam no meio da multidao.

— Essa garota pode ser descolada e cabega fresca agora — diz ele —, mas
vai ficar menos despreocupada quando tiver que fazer visitas semanais ao
dermatologista.

— Nao, garotas descoladas e cabega fresca nunca encaram as consequéncias
da prépria espontancidade. E assim que elas conseguem continuar a ser
descoladas e cabega fresca. Sdo geneticamente predispostas a serem sauddveis.
Nao tém alergia a urtiga nem a frutos do mar, nunca tém enxaqueca, mesmo



que durmam s6 trés horas em uma barraca gelada, e jamais sofrem
queimaduras de sol.

— Hum... — murmura Miles.

— Que foi? — pergunto e vejo Julia na fila do food truck, acenando para
que a gente v4 até l4.

— Acabei de me dar conta de que eu sou uma garota descolada e cabeca
fresca — diz ele.

Comego a caminhar na dire¢ao de Julia e Ashleigh — rumo a seguranca de
alguns escudos protetores — e digo por cima do ombro:

— Eu poderia ter te falado isso.

NOS QUATRO COMEMOS tacos de peixe frito em uma das mesas de madeira
montadas diante do food truck. Pedimos bourbon e chd gelado no bar ao ar
livre, e enfiamos brevemente a cabeca dentro do celeiro, antes de decidir que
estd cheio demais. Damos a volta pelos fundos do celeiro até o cercado das
cabras, onde uma delas estd rocando o focinho contra a cerca, enquanto as
outras estio confinadas em uma d4rea coberta, inacessivel aos clientes do bar.
Fazemos carinho na cabega da cabra solitdria por um tempo, entdo limpamos
as mios usando quantidades generosas do desinfetante disponibilizado no
lugar, antes de voltar para a pista de dan¢a montada em cima do gramado.

A banda continua tocando covers de sucessos country de vérias décadas, e
dangamos até meu cabelo estar seco, e logo molhado de novo, agora de suor.

Em certo momento, Miles sai para pegar mais cerveja para os trés — e uma
sidra para mim — e volta usando um punhado de colares cintilantes, com uma
mancha de batom rosa no rosto.

— E claro — grita Julia acima da mdsica, sem parar de dancar em
momento nenhum e nem perto de ficar ofegante.

Ah, os vinte e trés anos.

Ela vira a cabeca na direcao de Miles.

— Sai pra comprar cerveja, volta com um chupio!

Acho que ela deve estar falando de maneira figurada, mas isso nao me
impede de examinar o pescoco de Miles enquanto ele distribui as bebidas.



Quando ja entregou todas, ele coloca um dos colares cintilantes ao redor do
pescogo de Ashleigh, depois d4 um para Julia, que ela ajusta para que fique
menor e possa ser usado como tiara. Entdo, Miles coloca os dois tltimos ao
redor do meu pescoco.

— Obrigada — grito.

A banda acabou de comecar um cover de “Crimson and Clover”, e metade
da plateia estd cantando bébada ao nosso redor.

— O prazer foi meu — diz ele.

— Estou vendo que foi. — Dou um peteleco de leve no rosto dele, logo
abaixo da mancha de batom. Tor¢o para ter soado simpdtica e brincalhona
como pretendi, e ndo morrendo de citime.

— Teve a ver com a gincana de uma despedida de solteira — explica ele.
— Pode limpar pra mim?

Passo os dedos pela umidade na garrafa de cerveja dele, entao limpo a
mancha em sua pele.

— A gente nao pode te levar a lugar nenhum.

Miles se inclina para perto de mim, para que eu consiga ouvi-lo.

— Se eu estivesse de barba — grita —, isso nao teria acontecido.

— Vocé podia estar usando a mdscara do Pinico e isso ainda teria
acontecido — retruco.

Ele vira para mim, a boca quase tocando minha orelha, os aromas picantes
de gengibre e fermentado da cerveja chegando ao fundo do meu nariz.

— Esta com ciime? — provoca.

Eu me ergo na ponta dos pés, apoiando a mao em seu ombro, alegrinha o
suficiente para entrar na brincadeira, mas 740 bébada a ponto de ser honesta:

— 86 acho que seria legal conquistar meus préprios colares cintilantes de
vez em quando.

Ele toca minha cintura. Sinto o corpo todo quente, da cabega aos pés. Me
inclino automaticamente na dire¢do desse toque, e Miles curva os dedos ao
redor do meu quadril enquanto abaixa a cabeca mais uma vez.

— A turma da despedida de solteira ainda estd perto do bar. Vai ser um
prazer te apresentar a elas.

— E perder essa musica? Nem por todos os colares cintilantes do mundo.



Eu me viro para ele e meu coragio dispara no peito quando vejo o modo
como seus olhos escuros se dilatam, como os cantos da sua boca se inclinam
em um sorriso irénico.

Quando fixo os olhos na boca de Miles, esqueco o que estdvamos falando.
Engulo um né na garganta e toco seu maxilar ji dspero da barba por fazer.

— A barba estd quase de volta.

Ele passa a mao de leve ao redor do meu pulso, e sinto uma descarga
elétrica correr da sua pele para a minha.

— A Petra também detestava — diz Miles, a voz um zumbido que mal
consigo ouvir com a musica.

Meu estbmago afunda um pouco.

— Eu nio detesto — digo. — Comecei a gostar bastante até.

O sorriso dele fica um pouco mais largo e seu polegar acaricia a lateral do
meu pulso.

— Entio devo continuar com ela?

Pigarreio para conseguir falar.

— Vocé que sabe.

— Estou perguntando pra vocé — ele devolve, o sorriso ligeiramente
malicioso, os olhos escuros e intensos o bastante para me manterem paralisada
no lugar.

O momento parece um folego preso, uma bolha de sabao, algo que nio
pode durar, que vai ser interrompido de um jeito ou de outro.

E é o que acontece. A musica termina e Julia dispara na nossa dire¢io, a
franja colada na testa e o rimel borrado ao redor dos olhos.

— Quem quer um shot? — pergunta ela, e Miles se afasta de mim.

— Eu pego — oferece ele, e se enfia no meio da multidio, langando um
tltimo olhar sobre o ombro, com uma expressio inebriada que me faz sentir
um presente de Natal que ele estd a uma noite de desembrulhar.

— VocEt E 0 Miles estao transando? — pergunta Ashleigh diante do food truck
de bao bun, o pio cozido no vapor tipico da culindria chinesa, na nossa pausa
para o almogo, na segunda-feira.

Acabei de tomar um gole de limonada e estava esticando a mao para pegar
a senha no caixa, e mal consigo desviar o rosto antes de engasgar e cuspir o



suco.

— Ashleigh! — repreendo, afastando-a do balcio.

— Que foi? Aquele cara tem, sei 14, uns sessenta anos. Acho que nao vamos
conseguir surpreender o homem com uma pergunta dessas. — Ela acrescenta,
entio, com o tom pensativo: — A menos, é claro, que ele também esteja
transando com o Miles.

— Eu nao estou transando com o Miles — digo a ela.

— Sei, tudo bem. Devo ter interpretado errado os sinais. — Seu tom deixa
bem claro que ela ndo acredita.

O vendedor chama nossa senha e pegamos a comida no balcao. Entao,
vamos até as mesas de piquenique na colina gramada com vista para a praia
publica.

— Uma vez — admito. — Rolou um lance entre a gente, uma vez.

Um sorriso se abre nos ldbios pintados de rosa.

— Eu sabia. Me conta tudo.

— Naio tem nada pra contar.

— Foi tao ruim assim?

— Ndo — respondo, um pouco enfitica demais. Ao ver o sorrisinho
presuncgoso dela, acrescento: — Sé estou dizendo que nao sei bem como
aconteceu.

— Bom, vocé ainda sabe mais do que eu, que nao sei nem o gue aconteceu.

— A gente ficou s6 se pegando, se agarrando por um tempo — conto.

— Em que contexto.

— Em casa — explico. — A gente estava vendo um filme e... sei 14,
simplesmente aconteceu.

— O que vocés estavam assistindo? — pergunta ela.

— Isso importa?

— Me ajuda a visualizar a cena — diz Ashleigh. — Fala sério, Daphne,
vocé nunca teve uma amiga intima?

A dltima conversa que tive com Sadie volta & minha mente como fumaga
cdustica. Mas, de um jeito estranho, também sinto um frio agraddvel no
estdbmago diante da dica de Ashleigh de que é isso que estamos nos tornando:
amigas intimas.

— Nao, jd faz um tempo que nio tenho — confesso.



Ela segura meu cotovelo.

— Vocé sabe que a minha vida social também nio estd exatamente
transbordante no momento. Sé estou querendo dizer que é para ser divertido
relembrar essas coisas, nao embaragoso. Este é um espaco seguro, livre de
julgamentos. Estamos a vinte metros da biblioteca, pelo amor de Deus. Ontem
eu tive que pedir para um cara parar de guiar pombos para dentro com uma
trilha de migalhas de pao.

— De novo?

— Nao foi o Larry — diz ela. — Outro cara.

— Bom, eu nio tive que atrair o Miles com migalhas de pao — brinco.

— Isso é sempre um bom sinal.

— A gente estava vendo Velozes & furiosos — conto.

— Qual deles? — pergunta ela na mesma hora.

— Sinceramente nao sei dizer. Um que tem o Vin Diesel.

— Qualquer um ficaria excitado — comenta Ashleigh. — E ai... foi
esquisito?

— Nao. Foi... — Abaixo a voz, com medo de que o atendente do food
truck decida se inclinar para a frente. — Estranhamente bom.

— E o0 que tem de estranho nisso? — pergunta ela. — O Miles é um tesao.

— E estranho porque fazia, sei l4, cinco anos que eu nio beijava ninguém
além do Peter, e ndo achei que quando finalmente fizesse isso seria com o ex-
namorado da atual noiva do meu ex-noivo.

— Quando vocé coloca a situagio desse jeito...

— De qualquer modo, nés dois concordamos que foi um grande erro —
digo.

— E mesmo? Por qué?

Encolho os ombros.

— Ah, por todos os motivos concebiveis. Nés moramos juntos. Os dois
acabaram de sair de relacionamentos longos.

Ashleigh revira os olhos.

— Vocé nio precisa mergulhar em nada sério. Eu terminei meu processo
de divércio faz um ano e ainda nio consegui passar do segundo encontro com
ninguém.

— Nao, eu sei disso — falo. — Nao poderia mesmo ser sério, jd que...



Ela ergue uma das sobrancelhas.

—Jaque...?

Solto um suspiro. Nao ia contar a ninguém da biblioteca até as coisas
estarem mais definidas, mas Ashleigh agora é minha amiga. Eu devo isso a ela.

— Estou procurando outro emprego.

Ela fica me encarando, como se ndo entendesse.

— Vocé ¢ obcecada pelo seu trabalho. As vezes te pego encarando as
planilhas como se fossem bilhetes de loteria premiados.

— Dera ai, isso ji é exagero — argumento —, mas, sim, eu adoro o meu
trabalho. Foi a cidade que n3o me conquistou tanto. Quer dizer, eu gosto dela
como cidade. Mas s6 me mudei pra cd por causa do Peter. Nio sei se consigo
continuar aqui. Desculpa nio ter te falado antes.

Ashleigh balanca a cabega e abaixa o bao bun que tem na mao.

— Escuta, eu entendo. N6s somos adultas. Temos que fazer o que for
melhor pra gente. Vai ser uma merda pra mim, mas eu entendo.

— Obrigada, Ash. De verdade.

Ela encolhe os ombros, pega de novo o bao bun e d4 uma grande mordida.
Entio, diz com a boca cheia:

— Agora, se vocé nio vai ficar por aqui € niao quer nada sério, entio
realmente nio entendo qual é o problema de ter alguma coisa com o Miles.

— A questio é que ele disse que aquilo nio devia acontecer de novo.

— Huh — murmura ela.

— Huh o qué? — pergunto, ligeiramente em panico na mesma hora.

— Nada — garante Ashleigh. — S6 fico surpresa de ouvir isso. Senti um
clima entre vocés ontem a noite.

— Acho que o Miles poderia estar sozinho em um quarto com um saco de
papel e ainda assim rolaria um clima — falo. Mas, para ser sincera, fico feliz
por outra pessoa também ter percebido. Nio foi s6 uma fantasia da minha
cabeca.

Afasto isso da mente. Com ou sem clima, o principal continua como antes.
Naio vou ter um caso de uma noite com meu colega de apartamento.

— Posso perguntar... — Eu me interrompo, tentando decidir como fazer a
pergunta. — E cedo demais para eu perguntar o que aconteceu? Entre vocé e o

Duke?



— Bom, como vocé acabou de me contar sobre a sua pegagio clandestina
com o colega de apartamento — diz ela, dando mais uma grande mordida no
bao bun —, acho que fomos oficialmente promovidas de amigas de trabalho
para amigas de verdade.

Meu coragio se aperta ao pensar nisso. Gostaria de ter me esfor¢ado para
conhecer Ashleigh melhor hi mais tempo. Mesmo antes do fim do meu
noivado, teria sido legal ter uma amiga como ela.

— O Duke foi meu namorado de escola — comega Ashleigh, e para um
instante para mastigar. — N&s terminamos quando entramos na faculdade. Ai
acabamos voltando pra cd e nos esbarramos na Associacao Crista de Mocos, ¢
nos reconectamos no carro dele, no estacionamento, como eu te contei.

— Entendi.

— Nove meses depois, nasceu o Mulder — continua ela. — E o Duke foi
incrivel durante a gravidez. A gente nio estava junto pra valer, mas ele estava
presente o tempo todo. E, depois, acho que estdvamos sé... embriagados com a
perfeicio do nosso bebezinho, por isso, quando o Duke disse que queria casar
comigo, eu s6 falei: Ah, claro! Vamos l4. A gente jd era uma familia, sabe?

Ashleigh faz uma pausa, mas logo volta a falar.

— E por, sei 14, cinco anos as coisas foram boas. Entao, o Mulder comecou
no jardim de infincia e eu passei a trabalhar em tempo integral na biblioteca.
O Mulder comegou a fazer caraté, gindstica, o Duke se juntou a um time
amador de hdquei e... — Ela encolhe os ombros. — Nao sei. A gente ainda se
dava bem. Mas tudo no nosso relacionamento girava ao redor do nosso filho.
Até os outros casais com quem a gente safa, todos eles tinham filhos da idade
do Mulder. Era assim que a gente escolhia os nossos amigos. Era assim que a
gente escolhia os programas pra assistir. A gente sé conversava sobre o Mulder.
E, conforme o nosso filho foi ficando mais ocupado, o relacionamento entre o
Duke e eu simplesmente... parou de parecer suficiente pra mim.

Outra pausa.

— A gente tentou sair sé nés dois algumas noites, e isso ajudou. Ter um
tempo s6 pra gente. Mas alguma coisa ainda nao funcionava. Era como... como
se a gente jd tivesse chegado a nossa versdo final. Tipo... eu sugeria da gente
fazer uma aula de culindria, e o Duke dizia: A gente nio gosta de cozinhar, ou eu



falava: E sea gente se mudﬂsse péli’ﬂ Portuga/, € ClCI A gente ndo tem €Wlp7"€g0 em

Portugal.

— Hum... nfo sei se eu devia dizer isso, mas as respostas dele me parecem
sensatas.

— Ah, totalmente — concorda ela. — Mas o problema era que a conversa

terminava ai, toda vez. Nao havia um: E se a gente visitasse Portugal no verio?
Nao havia nem um: Por que vocé de repente quer se mudar para Portugal?

— E por que vocé queria? — pergunto.

— Eu nio queria — diz ela, como se fosse 6bvio. — S6 queria me sentir
menos... acomodada.

Dou uma risadinha ir6nica.

— A gente devia ter trocado de vida.

Ashleigh balanca a cabega.

— Uma coisa é desejar estabilidade e seguranga, isso é O6timo. Mas
acomodagao? Simplesmente decidir que vocé ji sabe tudo de que gosta e de
que nao gosta no planeta inteiro, tudo em que vocé é boa, todos os amigos que
vai fazer, toda a comida que vai comer? O cara nao me deixava nem pintar o
nosso quarto! Eu queria conhecer partes diferentes do Duke, e queria descobrir
novas partes de mim mesma. Por isso pedi a ele para fazer terapia de casal
comigo.

— E funcionou? — pergunto.

Ela sorri, mas por algum motivo é o primeiro relance de tristeza que vejo
em seu rosto.

— Para mim funcionou. Mas ele nao ia as sessoes. O Duke estava disposto
a ser bom pra mim, mas nio estava disposto a ser melhor. Aguentei o miximo
de tempo que consegui. Entao, um dia, acordei e niao aguentei mais. E falei
isso pra ele. E uma parte de mim ainda esperava que o Duke finalmente
entendesse. Que dissesse que ia fazer terapia, que ia tentar. Mas ele nao fez isso.

— Que merda — digo. — Sinto tanto, Ashleigh.

Ela encolhe os ombros, agora de um jeito blasé.

— As vezes ¢ uma merda, mas foi escolha minha. Acho que muitos amigos
meus pensaram que eu estava sendo uma idiota egoista, desistindo de um
casamento relativamente bom pela esperanga de conseguir alguma coisa boa de
verdade. Mas como posso ensinar o meu filho a nio se contentar com pouco se



eu nao estiver disposta a lutar para ter a vida que eu quero? Tentei com todas as
forgas amar a vida que eu tinha, e se 0 Duke também tivesse tentado eu teria
ficado. Mas ele é um desses caras que nio acreditam em compartilhar as
“coisas” dele com um estranho, entéo terapia estava fora de questao.

Ashleigh para de falar por algum tempo.

— Ele nio queria nem que eu conversasse com 0s nossos amigos a respeito,
por isso, quando a gente se separou, pareceu que tinha sido do nada. Todo
mundo ficou do lado dele e, sinceramente, até os que ndo ficaram pararam de
me convidar para qualquer coisa. Acho que é constrangedor ter uma tnica
pessoa solteira em uma sala cheia de casais.

Sinto um peso no peito.

Lembro da minha Gltima conversa com Sadie: Vocés dois sdo importantes
demais pra gente. Doeu ser colocada no mesmo nivel que ele. Mas o que doeu
de verdade foi que eu nao acreditei nisso.

Se nés dois féssemos mesmo tao importantes para ela e Cooper, Sadie nio
teria me ligado em algum momento dos Gltimos dois meses e meio? Ela nao
me quer mais, nao eu estando sozinha.

— Meu Deus. — Ashleigh balanga a cabeca. — Talvez seja por isso que eu
estou sempre atrds de uma fofoca boa. Eu nunca senti que podia contar a
alguém o que estava acontecendo com a gente. Caramba, acho que eu tive uma
revelacdo, Vincent.

— Sem falar que agora vocé sabe o meu sobrenome todo — aponto.

— Td vendo? — Ela d4 outra mordida. — Oficialmente amigas.
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TERCA-FEIRA, 25 DE JUNHO

53 DIAS ATE EU PODER IR EMBORA

QUANDO CHEGO EM casa, Miles estd a caminho da porta, pronto para sair, com
uma torrada enfiada na boca e as chaves, o celular e uma garrafa de dgua em
uma das maos.

— Atrasado? — deduzo e seguro a porta para ele sair.

Miles assente e tira a torrada dos ldbios.

— Precisei dar uma carona pra Julia. Para um encontro.

— Nossa, ela estd aqui faz... trés dias — falo, maravilhada.

— Eu sei. Acho que conheceu o cara no BaRrn.

Alguns segundos se passam e parece que nenhum de nés dois tem algo para
dizer. E a primeira vez que estamos sozinhos no apartamento desde que Julia
chegou.

Sou a primeira a romper o siléncio.

— Enfim! A gente se vé.

— T4 certo. Até mais tarde. — Ele se vira para ir, mas volta para mim de
novo quase na mesma hora. — Esqueci de mencionar: nao vou poder sair no
domingo.

— Ah. — Tento nio parecer desapontada. Tento nio me sentir
desapontada. Para ser sincera, acho que é melhor mesmo passarmos menos
tempo juntos. — Sem problemas.

— A questao é... — ele comega a falar de novo.

— Miles, ¢é sério, td tudo bem — asseguro.
— Eu sei, é s6 que... — Ele faz uma pausa. — E que tenho um
compromisso no sébado a noite.



Assinto, determinada, como se nao apenas estivesse pessoalmente envolvida
como também empolgada por ele ter um compromisso.

— Mas eu tenho dois ingressos — diz Miles. — Por isso, pensei que talvez
voce queira ir comigo?

— Ah.

Devo ter demorado demais para continuar a falar, porque ele dd um
sorrisinho, os olhos cintilando, bem-humorados.

— Sem pressdo, Daphne. Se vocé nao quiser ir...

Nao. Nao ¢ isso.

E exatamente isso.

— E s6 que talvez eu precise trabalhar em umas coisas — falo.

O trabalho, nesse caso, é ndo ficar sozinha com Miles Nowak em um
sdbado a noite, me sentindo totalmente incapaz de manter nosso
relacionamento no modo platénico que combinamos.

— Desculpa — me forgo a dizer. — Quem sabe uma préxima vez.

Ele assente.

— Claro. Até mais tarde.

Assinto também.

— Até.

Ele coloca a torrada entre os labios de novo e desaparece na escada no fim
do corredor.

Fecho a porta do apartamento e espero até a sensagio de arrependimento
dominar todo o meu corpo.

Mas ¢ melhor assim. Estou presa neste apartamento por pelo menos mais
cinquenta e trés dias, e nio vou estragar minha vida de novo durante esse
tempo.

Deixo a bolsa na mesa e atravesso o apartamento. Os sapatos de Julia estao
no hall de entrada, suas roupas espalhadas por toda a sala e a roupa de cama
ainda largada em cima do sofi. A bancada do banheiro estd ocupada pela
maquiagem dela, que ainda deixou dois dispositivos diferentes para arrumar o
cabelo ligados na tomada.

A nao ser pelo potencial risco de incéndio dos aparelhos ligados, nao me
importo. Quando eu era criang¢a, tinha muita inveja das minhas amigas que
tinham irmas e irmaos. Minhas melhores lembrancas na vida sio das noites



vendo filmes com minha mae, ou dos nossos longos passeios nos sibados de
manhi pelas lojas de variedades e de discos, mas grande parte da minha
infincia foi passada em um apartamento vazio, ansiando pelo tipo de barulho,
bagunca e sensacio de permanéncia que vem de ter uma familia grande, em vez
de apenas uma mae que trabalhava demais.

Julia pode ser uma bagunceira de primeira, mas ver as coisas dela
espalhadas por todo lado faz este apartamento vazio parecer menos solitdrio.

Tiro a chapinha e o secador dela da tomada e dou uma arrumada nas
coisas, depois tomo um banho e preparo um macarrao de caixinha para mim.
Enquanto como, mando e-mails para possiveis patrocinadores e também para
alguns poucos autores renomados que jd recebemos na biblioteca de
Richmond, para perguntar se poderiam gravar videos para colocarmos no ar
conforme formos alcancando nossas metas de arrecadagao ao longo da noite.
Entdo, confiro as informagdes da minha agenda no celular com a agenda na
parede na cozinha. Para minha surpresa, Miles acrescentou seus turnos na
vinicola em azul, e Julia (deduzo) acrescentou em um vermelho estridente, ao
longo da quinta-feira: COMETER ASSASSINATO.

Abaixo, escrevo na menor letra que consigo: Chamar o FBI para denunciar a
Julia.

Entio, vou para a cama e tento ler alguma coisa, sem sucesso. Também
tento assistir a um filme de agdo e logo me dou conta de que nio tem a menor
graga ver esse tipo de coisa sozinha, por isso acabo rolando a tela do celular nas
redes sociais, vendo antincios de gravidez de amigas da universidade, uma
viagem recente de um colega de Richmond para a Tailindia, para ver a familia,
e entio, sem aviso, ali estd ela, na minha tela.

Petra.

E, é claro, ver sua foto j4 seria desagraddvel o bastante. Mas nao ¢é isso que
me faz jogar o celular do outro lado do quarto, a pulsa¢ao disparada.

E quem postou a foto. E quem também esta nela.

A mulher pequena ao lado de Petra, com os bragos passados ao redor dela,
as duas sorrindo radiantes com seus pratos vazios de waffles de chocolate em
cima de uma mesa coberta por uma toalha xadrez cor de laranja.

Sé vi a imagem por um segundo, mas ela estd gravada na minha mente.



Como poderia nao estar, se eu reconbego a toalha de mesa, os waffles e até
mesmo a amiga radiante da Petra?

Me arrasto pela cama, o coragio disparado, e respiro fundo antes de virar a
tela do celular para cima de novo.

Foi Cooper quem postou. Nio preciso checar a localizagaio — ricHMOND,
VIRGINIA — para saber onde a foto foi tirada. E o lugar onde a gente costumava
tomar café da manhi. Aonde ele, Sadie, Peter e eu famos quase todos os
sibados.

Peter e Petra estao saindo com eles.

Nio consigo respirar. Minha roupa parece apertada demais, minha pele
quente e irritada. Cambaleio até a janela, e meus bragos parecem ter ficado
fracos de repente, a ponto de eu nio conseguir abri-la na primeira tentativa.
Quando finalmente consigo, nao entra brisa alguma.

Uma coisa ¢ ser trocada por um ex. Outra é experimentar a sensacio de
que toda a sua vida foi entregue nas maos de outra pessoa.

Tenho a sensagao de que vou vomitar. Chego a ir para o banheiro, s6 para
garantir.

Isso é culpa sua, sussurra uma vozinha no fundo da minha mente. Foi vocé
que construiu toda a sua vida ao redor do Peter.

Eu me mudei para a cidade natal dele. Deixei que Sadie e nosso
relacionamento fossem absorvidos por nés quatro — nossas saidas semanais, s6
n6s duas, viraram saidas a quatro, nossas viagens juntas nos fins de semana
foram substituidas por viagens de casais, nossas conversas abarcadas por chats
em grupo, em vez das longas ligacoes de antes, s6 eu e ela. Fui eu que apostei
todas as minhas chances na tentativa absurdamente constrangedora de fazer
amizade com Scott e com o restante dos amigos de Peter de Waning Bay, em
vez de fazer meus préprios amigos — sem mencionar a dificuldade que ¢ fazer
amigos em um grupo que, na maior parte do tempo, s6 estd interessado em
renovar lembrancas compartilhadas. Fui eu que aceitei morar em uma casa que
pertencia apenas ao Peter.

Miles estava certo. Preciso parar de pensar no que perdi e me concentrar
em construir uma nova vida. Eu jd sei que minha vida antiga acabou. Ficar
sentada aqui relembrando aquilo tudo nao vai me fazer bem.



Abaixo a tampa do vaso sanitdrio e sento em cima dela, entio mando uma
mensagem para Ashleigh. Vocé disse que tinha um hobby que eu podia pegar
emprestado?

Toda quarta quarta-feira do més. Também conhecida como amanha, escreve ela em
resposta. Topa?

O que é?, pergunto. Vocé disse que n&o era “exercicio organizado”.

N&o é mesmo, responde ela. Nao va de moletom velho.

E um exercicio DESorganizado?

Isso com certeza esta mais perto da verdade.

Otimo, respondo, depois mando uma mensagem para Miles também. Talvez
seja um erro, talvez nao seja sensato, mas ser “sensata’ nao me trouxe grandes
vantagens até aqui.

Eu topo sair no sabado, digo a ele.

NAO FOI ASSIM que eu imaginei a noite mensal de poquer da Ashleigh.

Em primeiro lugar, o homem que atende a porta do sobrado a oito
quilémetros do centro da cidade nao é um estranho.

E um sésia de setenta e poucos anos do Morgan Freeman, desde que se
ignore seu traje completo em homenagem ao Red Wings — moletom com a
marca do time de héquei e pantufas combinando, o que ndo me soa como uma
escolha de figurino que Freeman faria.

— Até que enfim chegaram! — ele nos cumprimenta e se afasta para
entrarmos na casa.

— Harvey! — digo, espantada demais para conseguir sair do lugar.

— Desculpa, a gente se atrasou. — Ashleigh inclina a cabe¢a na minha
dire¢do. — Culpa da Daphne, obviamente.

Harvey d4 uma risadinha.

— Eu sei que tenho um brilho de juventude, mas nio nasci ontem.
Entrem, entrem. Tirem os sapatos. Estao todos 14 atrds, na salinha de café da
manha.

Deixo meus mocassins ao lado das botas de cano alto de Ashleigh e
seguimos Harvey por um corredor estreito forrado com painéis de madeira em



dire¢ao ao som de um jazz suave e ao cheiro potente de fumaga de charuto.
Cada centimetro das paredes é coberto com fotos de pelo menos trés geragoes
da familia, indo desde instantineos recentes das netas em torneios de futebol
até retratos desbotados do casamento do préprio Harvey com a falecida esposa.

— H4 quanto tempo acontece essa noite do péquer? — pergunto.

— Literalmente desde que eu nasci — responde Ashleigh —, mas s6 tive
permissao para entrar no grupo quando completei dezoito anos.

— Vocés se conhecem hd tanto tempo assim? — comento, surpresa.

Os dois se dao bem no trabalho, mas nunca tive a sensag¢io de que se
conbeciam de verdade.

— Desde que essa mocinha tinha pouco mais de meio metro — me conta
Harvey agora.

— No oitavo ano, entao — brinco, e ele solta uma gargalhada.

— O Harvey tem essa histéria de “ndo mostrar favoritismo” no trabalho.
— Ashleigh faz aspas com os dedos. — Ele chegou a delegar ao gerente distrital
a tarefa de fazer a minha entrevista de emprego, e sé depois me contratou.

— Vocé nao ia detestar ficar sempre na davida se merecia o cargo ou nao?
— pergunta ele.

— Para ser sincera, nao.

Harvey sai do corredor e entramos na salinha de café da manha atrés dele.

— Olhem s6 quem finalmente decidiu aparecer — fala — e nos trouxe um
quinto elemento.

— E s6 um teste — esclarece Ashleigh. — Vamos ver se ela consegue
garantir uma posi¢ao permanente. Essa é a Daphne. Daphne, essa é...

— Lenore! — digo, chocada ao ver a mulher alta e magra da banca de
aspargos sentada na cadeira mais préxima da janela ampla e saliente do
comodo. E, a direita dela, a participante final da noite de péquer, uma mulher
pequenina e de cabelo escuro: — Barb!

As duas estao usando as mesmas viseiras de quando as conheci. Ambas
também tém um charuto pendurado no mesmo 4ngulo nos ldbios. Lenore tira
o dela da boca e se levanta para me cumprimentar.

— Que bela surpresa!

Ashleigh olha para nés, espantada.

— Vocés se conhecem?



— Sim — digo. Ao mesmo tempo, Barb fala, animada:

— Ela é a nova namorada do nosso amigo Miles!

Cidades do interior.

— Como vocés conhecem o Miles? — pergunta Ashleigh, na mesma hora
que eu digo:

— Ah, nés somos s6 amigos.

E no mesmo momento Harvey solta:

— Quem diabos é Miles?

Ele afunda em uma das cadeiras com encosto de palhinha. Essa é a
primeira vez que vejo Harvey dizer uma palavra mais forte. O que ainda me
choca menos que as pantufas do Red Wings.

— Como wvocés duas se conhecem? — pergunta Lenore a Ashleigh.

— A Daphne trabalha com a gente na biblioteca.

— E quem ¢ esse camarada Miles? — volta a perguntar Harvey.

— O Miles ¢ o meu colega de apartamento — esclarego, e Lenore e Barb
trocam um olhar malicioso ao ouvir isso.

Ashleigh pousa a bolsa no chao e se acomoda na cadeira ao lado de Harvey,
deixando para mim o lugar restante, ao lado de Barb. Ele pega um charuto em
uma caixinha de madeira no centro da mesa de férmica, entao empurra a caixa
na nossa dire¢io.

— Nao, obrigada — digo. Ashleigh pega um na mesma hora e estende a
mao para o cortador de charuto que estd na tampa da caixa. — Entao, como
todos vocés se conheceram? — pergunto.

Harvey comeca a embaralhar as cartas.

— Ah, todos mundo aqui se conhece hd muito tempo.

— Igreja da Graga Episcopal. — Lenore assente, como se dissesse: Vocé
entende.

Naio entendo.

— A minha mae era pastora na igreja — explica Ashleigh. — Minha
madrasta, tecnicamente, mas o meu pai morreu quando eu era muito pequena,
e a minha mae se casou com a Adara quando eu tinha seis anos, por isso a
Adara era minha mie também desde que me entendo por gente.

Uma tristeza paira na sala. Harvey pousa a mao em cima da de Ashleigh e
aperta com carinho.



— Ela era uma boa mulher.

— A melhor. — Lenore sopra um anel de fumaca perfeito na dire¢ao da
janela aberta. — E uma grande jogadora de p6quer também.

Antes que eu possa perguntar — ou decidir se devo fazer isso —, Ashleigh
explica:

— Cancer no estdmago. Faz cinco anos e meio.

Lembro da minha prépria mae e sinto o peito apertado.

— Sinto muito. Eu néo fazia ideia.

— E dificil. — Ela curva a mio ao redor do charuto enquanto acende a
ponta. — Quando perdemos a Adara, a minha mae sentiu que precisava mudar
de ares, por isso foi para Sedona, onde mora a irma dela. O Mulder e eu
sentimos muita saudade das duas, mas pelo menos sem a minha mae e a Adara
por perto me contendo eu posso finalmente acabar com esses velhotes no jogo.

Lenore d4 uma risadinha presuncosa.

— Boa sorte.

— Ela me ensinou tudo o que sabia — conta Ashleigh, as maos para cima,
o charuto pendurado em um canto da boca, como um personagem de Hunter
S. Thompson. — Sou a herdeira natural aqui.

— Vocé seria mesmo — retruca Barb —, se fosse o tipo de pessoa que
escuta uma unica palavra do que os mais velhos dizem.

Todos soltam “ohs”. E “ahs”. E implicam uns com os outros. E se acusam
de tentar evitar o inevitdvel, até enfim comegarmos a primeira rodada.

Eu desisto logo dessa mao, tendo apenas um par de dois. Harvey
comemora seu royal flush vitorioso indo até a cozinha e voltando com uma
garrafa de um bom uisque. Ele serve um pouco para cada um de nés e Barb
coloca outro disco para tocar.

— Segunda rodada — diz Lenore, esfregando as maos.

No fim da noite, perdi quarenta délares, ganhei onze de volta, fumei meu
primeiro charuto e confirmei presenca na festa de setenta e cinco anos de
Harvey, que s6 vai acontecer em outubro — daqui a trés meses e meio —, mas
cujos preparativos ji estio em andamento.

— Vamos alugar um 6nibus de festa para nos levar ao cassino! — me conta
Barb, os olhos cintilando de riso, bebida e fumaca, e do prazer de ter acabado
com a gente no carteado.



— Isso se eu nio bater as botas antes — diz Harvey.

— Ah, mesmo assim nds vamos alugar o 6nibus de festa — afirma Lenore.
— S6 que af vai ser um funeral em vez de um aniversdrio.

— Partindo com estilo — comenta Harvey.

— Devemos garantir que vocé esteja usando o seu visual caracteristico? —
pergunto, indicando a roupa dele. Assim que digo isso, sinto aquele conhecido
ah, merda afundar no meu estdbmago, com medo de a brincadeira ter
ultrapassado algum limite.

Mas Harvey solta uma risada junto com uma nuvem de fumaga.

— Vocé pode voltar — diz ele, entdo vira para Ashleigh e declara com
firmeza: — Traga a moga de volta. — E novamente para mim: — Sé nao
espere tratamento especial no trabalho.

Juro com a mao no peito.

J4 na porta da frente, trocamos abragos de despedida, entdo Ashleigh e eu
calgamos nossos sapatos e caminhamos para a rua sem saida, silenciosa a essa
hora. A maior parte das outras casas ou estd escura, ou tem apenas uma
lampada solitdria cintilando na porta da frente, mas, se o que Ashleigh diz é
verdade, a noite de poquer estd sé comegando.

— Vamos dividir um tdxi? — pergunta ela, cambaleando um pouco no
lugar enquanto chama um pelo celular.

Nenhuma de nés estd em condigio de dirigir.

— Primeiro dividimos um hobby, e agora um téxi — brinco. — O que vai
vir depois disso?

— Um segredo mortal — brinca Ashleigh de volta.

Pelo menos eu acho que é brincadeira.

— Adorei a noite — digo. — Eu nio ia a uma festa desde... — Penso por
um instante. — Desde a minha festa de noivado, eu acho.

— Vocé acha que isso foi uma festa? Precisamos mesmo levar vocé para sair
mais vezes.

Encolho os ombros.

— Acho que eu sempre fui meio maria vai com as outras. S6 que nos
tltimos tempos nio tenho nenhuma “maria” pra seguir.

— Naio ¢ nada disso — diz ela. — Vocé é uma garota-nés.

— Tipo travada? — pergunto.



— Nao, tipo Nés adoramos esse restaurante. NOs sempre passamos férias ld.
Noés ndo gostamos de filmes de terror. Uma mulher que se sente mais confortdvel
sendo parte de um todo, que nunca vai a lugar nenhum sem um parceiro.

— Merda. Vocé t4 certa.

— E claro que eu t6 certa — retruca Ashleigh. — Eu sou brilhante.

O primeiro 7ds fomos minha mae e eu, depois Sadie e eu, e por fim Peter e
eu. Sempre me ancorei as pessoas que amo, tentando orientar minha érbita ao
redor delas. Me dou conta de que talvez tenha tentado a vida toda me tornar
“inabandondvel”. Mas nao funcionou.

— Nao quero ser s6 parte de um 7ds — digo a Ashleigh. — Quero ser um
eu.

— Vocé ja é um en. A questdo é sé6 quanto vocé abraga essa ideia.

— Acho que sim — concordo.

— Vocé se saiu muito bem hoje — elogia Ashleigh.

— E, bom, tive a sensagio de que pegaram leve comigo.

— Ah, eles te trataram como se vocé fosse feita de cristal — concorda ela, a
cabega inclinada, o olhar agugado. — Mas vocé nao é tao frégil assim, Vincent.

— Nao sou. — Isso parece verdade, a0 menos neste momento. Nao sou
tdo fragil. Solitdria, magoada, com raiva, um pouquinho chorona? Com
certeza.

Mas niao fragil.

Talvez eu consiga lidar com a possibilidade de permanecer nesta cidade,
onde minha vida desmoronou. Talvez possa recomegar, construir alguma coisa
eu mesma desta vez.

O taxi chega.

— Ashleigh? — digo.

— Hum?

— Obrigada. De verdade.

Ela revira os olhos.

— A gente tava precisando de uma quinta pessoa.

Balanco a cabeca.

— Nao s6 por isso. Por ser minha amiga. Por ainda me dar uma chance,
depois do ultimo ano.

As fei¢oes sempre tao firmes dela se suavizam.



— Sabe de uma coisa? Eu também precisava de uma amiga — diz.

— Fico feliz por ser eu.

— Digo o mesmo.

O motorista pisca o farol para nés e descemos cambaleando a rua até ele,
os bracos passados no ombro uma da outra.

Por razdes que nao consigo compreender completamente, tenho a sensagao
de que poderia comegar a chorar.
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SABADO, 29 DE JUNHO

49 DIAS ATE EU PODER IR EMBORA

— POR QUE VOCE simplesmente nao me conta? — pergunto a Miles, enquanto
o sigo para dentro da cozinha.

— Porque vocé j4 concordou em ir — diz ele, abrindo a geladeira.

— E vocé tem medo que eu desista quando souber o que é?

Miles pega a garrafa de dgua, enche o copo e bebe tudo de uma vez,
enquanto me encara com um sorrisinho afetado.

— Ah, Miles, por favor — digo. — Eu detesto surpresas.

— Entao vocé devia ter perguntado o que era antes de dizer que iria
comigo.

— Vamos saltar de paraquedas? — pergunto.

Ele enche a garrafa na torneira da pia.

— Duvido.

— Seja o que for, envolve algum trabalho bragal pesado?

Miles guarda a garrafa de volta na geladeira.

— Vai colocar uma roupa elegante, Daphne. A gente tem que sair daqui a
pouco. — Ele passa por mim e sai da cozinha.

— Um funeral? — pergunto.

Ele para e vira para mim.

— Agora esta mais perto.

— Por favor, me diz que é piada.

O sorriso dele fica mais largo.

— Vocé pode usar vermelho, se é o que estd querendo saber.

— O funeral de alguém que vocé detesta? — pergunto.



Ele ri e volta a andar.

— Esteja pronta em meia hora — fala, de algum lugar fora do meu campo
de visao.

No meu quarto, visto a tnica roupa realmente elegante que eu tenho, o
mesmo vestido preto frente Gnica que usei na festa do meu noivado ¢ para ir a
Cherry Hill com Ashleigh naquela primeira noite. Ela e Julia foram juntas a
um clube de jazz esta noite, por isso mando uma mensagem para elas em um
grupo: alguma de vocés sabe onde o Miles e eu vamos hoje?

Julia responde: ele ainda néo te contou?

Ashleigh diz apenas: kkkkk, eu sei.

Mando um monte de pontos de interrogagio.

]ulia escreve: ai, meu deus, ela acabou de me contar.

O que é7?, pergunto.

Ashleigh responde apenas com um emoji piscando. Julia acrescenta: tira
muitas fotos, POR FAVOR.

BAILE SENIOR, DIZ a faixa prateada. Ela estd presa entre as duas colunas que se
erguem na entrada do prédio rosa-bebé do resort na beira da praia, com um
buqué de baloes de gis pretos e prateados de cada lado.

A caminhonete de Miles para diante das colunas.

— Qué — digo.
— Nao se preocupa. — Ele desliga o carro. — Vai ficar muito mais
esquisito.

Um manobrista adolescente sai correndo do hotel, e Miles desce da
caminhonete para entregar a ele as chaves do carro. Desgo também e ele me
encontra na porta da frente.

— Estamos no meio do verao — lembro.

— Dia 29 de junho — diz ele, concordando.

— E a gente tem, tipo... trinta e cinco anos — argumento também.

— Sim, temos — concorda Miles mais uma vez.

— Como foi que a gente veio parar em um baile de formatura?

— Como qualquer um de nés vai parar em algum lugar? — brinca ele. —

Vem.



Miles pousa uma das maos nas minhas costas e eu sinto um arrepio subir
pelas vértebras, enquanto deixo seu toque suave me guiar para dentro do
saguio opulento do hotel.

O piso de porcelanato brilhante é coberto de tapetes florais felpudos, o
papel de parede tem uma estampa geométrica ousada, hd poltronas de veludo
arrumadas em dreas de estar de ambos os lados, e vejo uma placa em cima de
um cavalete, bem 3 nossa frente, na qual se 1&: Baile sénior da Sociedade
Histdrica de Waning Bay.

A seta na placa aponta para a esquerda.

Olho de relance para Miles, que parece encantado com meu estado de
absoluta perplexidade. Ele pega minha mio e me leva pelo corredor
acarpetado, a musica chegando até nés antes mesmo de alcangarmos as portas
duplas abertas no outro extremo.

Passamos por baixo de um arco de bexigas prateadas e entramos em um
salao de baile decorado com fitas brilhantes e baloes cheios de glitter. Mesas
cobertas com toalha branca e buqués de rosas-brancas estao dispostas ao redor
de uma pista de danca encerada, e, além dela, uma fileira de portas se abre para
uma varanda iluminada com luzinhas cintilantes — ali, alguns casais ji estao
parados ao redor de mesinhas altas, conversando, com drinques na mao.

Sé entdo reparo nos convidados, todos vestidos de forma extravagante,
alguns perto de nés extravagantemente perfumados, a maior parte deles com
uma caracteristica 6bvia em comum.

— Ai, meu Deus. — Eu me viro na direcao de Miles e abaixo a voz. — O
que ¢ isso?

— Um baile sénior — diz ele, sorrindo para mim.

Sénior aqui tem uma conotagio bem diferente do “sénior” que se refere ao
tltimo ano do ensino médio. Miles e eu devemos ser um dos trés Gnicos casais
no recinto que nio se lembram do dia em que o homem finalmente pousou na
Lua.

Ele pega duas tagas de champanhe de um garcom que passa com uma
bandeja de prata.

— Isso vai te ajudar a superar o choque — diz Miles, e leva uma das tagas
aos meus ldbios.

Mal consigo engolir a bebida sem cuspir.



— Por favor — pego —, me explica o que td acontecendo como se eu fosse
recém-chegada ao planeta.

— Vocé é meio nova em Waning Bay — lembra Miles —, portanto o
efeito é o mesmo.

— Esse baile é de que escola? — pergunto.

— Naio ¢ de escola — explica ele. — E um evento para arrecadar fundos
que a Sociedade Histérica promove todo ano. Tem uma enorme quantidade de
empresdrios aqui. Achei que podia ser um bom lugar pra vocé conhecer
patrocinadores. Para a Maratona de Leitura.

Fico tdo estranhamente comovida quando ougo isso que todo o meu corpo
parece estar védrios graus mais quente do que hd um segundo. Mas também
pode ser por causa do espumante que acabei de beber de um gole s6.

— Isso é muito legal — digo a Miles —, mas nao explica por que vocé estd
aqui. Vocé jd tinha ingressos para este evento.

— Bom, antes de mais nada... — Ele se inclina para perto e abaixa a voz
até estar sussurrando no meu ouvido. — Eu adoro o pessoal mais velho.

— Eu percebi que vocé costuma se dar bem com o grupo setenta mais —
concordo. — Mas a verdade é que também nao é tao ruim com os que estio
abaixo dessa idade.

Miles revira os olhos, mas est4 sorrindo.

— Acho legal estar perto de gente que jd conseguiu superar algumas
merdas na vida, sabe? — Ele encolhe os ombros. — E como se j4 tivessem
deixado seus piores erros para trds, e agora eles sabem quem sio e o que devem
fazer para ser quem desejam ser de verdade.

Sinto meu sorriso se apagar e meu coragdo se suaviza. H4 um toque de
melancolia na voz dele. E nio estou acostumada com um Miles melancélico.

— Além disso — continua ele, o tom mais animado agora —, a Lenore faz
parte do conselho da Sociedade, e ela me atazanou para eu “fazer a minha
parte” e comprar dois ingressos. — Ele toca minhas costas e indica com o
queixo o bar de mogno do outro lado do salao de baile. — Vem, vamos pegar
um drinque de verdade.

Enquanto seguimos na direcio do bar e entramos no fim da fila
abencoadamente curta, me dou conta de uma coisa:

— Vocé disse “antes de mais nada”.



Miles franze o cenho.

— O qué?

— Vocé disse que, antes de mais nada, adora — falo o pessoal mais velho
apenas com o movimento dos ldbios, sem som, para que ninguém na fila escute
—, mas vocé nio comprou dois ingressos para este evento s6 porque...

Paro de falar quando enfim me dou conta do segundo motivo.

Quer dizer, paro de falar em parte por causa disso.

Mas principalmente paro de falar porque, no exafo momento em que
percebo por que Miles tem dois ingressos para este evento, o segundo motivo
por acaso entra pelo arco de baldes.

Loira, muito esguia, deslumbrante em um vestido verde-dgua, com uma
das maos pousada com delicadeza no brago do acompanhante, igualmente
espetacular em um traje a rigor.

Miles e eu nos olhamos, ambos espelhando o choque e o horror do outro,
em um loop intermindvel de Az, meu Deus, qualquer coisa menos isso.

— Achei que ela nao viria — diz Miles.

— Aha — ¢ 56 o que consigo responder.

Meu cérebro estd ocupado planejando rotas de fuga. Com Peter e Petra
ainda parados logo na entrada do salao, nossa melhor aposta seria disparar para
a varanda, passar por cima do parapeito e aterrissar de barriga na areia da praia
14 embaixo.

— Fui eu que comprei os ingressos — percebo Miles dizendo. — Por isso
deduzi que ela nio viria.

— O que a gente faz? — pergunto a ele.

— Bom, podemos falar 0i? Ou simplesmente ignorar os dois? O salao é
bem grande.

De repente, nem o estado do Michigan inteiro parece grande o bastante
para nds quatro.

Olho na dire¢ao das portas. Peter e Petra seguiram ao longo da parede,
indo até um grupo de pessoas em um canto, no fundo do salao.

— A vové Comer estd aqui — murmura Miles.

— Vové Comer? — repito, perplexa.

— A av6 da Petra.



— Isso eu entendi. S6 ndo consigo acreditar que é assim que chamam a
coitada da mulher. Eles odeiam ela secretamente?

— Nao, todo mundo adora ela — fala Miles. — E a mim que eles odeiam
secretamente.

— Entéo eles tém um gosto tao ruim quanto a Petra — retruco, sarcdstica.

Ele sorri, mas é um sorriso breve, logo se apaga.

— Quer fugir daqui?

Obviamente eu quero.

Mas também penso na foto de Peter e Petra com Sadie e Cooper, em todos
aqueles lugares sagrados em Richmond que nao me pertencem mais, na casa
que nunca foi minha de verdade, no fato de Petra ter trazido Peter aqui,
mesmo sabendo que Miles j4 tinha comprado os ingressos.

— Senhorita? — a bartender se dirige a nds.

Chegamos a frente da fila e a moga estd esperando pelo nosso pedido.
Encontro os olhos de Miles.

— Se vocé precisar, podemos fugir daqui — diz ele. — Mas... — Miles
inclina a cabeca, os olhos cintilando sob os cilios escuros.

— Mas? — pergunto.

— Também podemos ficar. Beber. Dangar. Curtir.

— Em um salao onde também estdao os nossos ex — observo. — Que
acham que a gente td namorando.

O sorriso de Miles se alarga.

— Viu? Nao parece divertido?

— Senhorita? — chama novamente a bartender, mais alto desta vez.

Nio temos que ir embora. Se eles se sentirem desconfortdveis, eles que
caiam fora.

Eu me viro para a moga.

— Dois shots de uisque, por favor.



18

Como seMPRE, MILES conhece todo mundo.

Desde que percebemos que hd uma mesa cheia de doces na varanda e
partimos na diregao dela, nio conseguimos avan¢ar mais de dois metros sem
ser interrompidos por um novo superfa de Miles Nowak, de cabelo e/ou barba
brancos.

Meu estdmago estd vazio o bastante para permitir que a dose de uisque que
tomei me torne mais socidvel, o que é bom, porque quando Lance, o dono da
loja de artigos para hobbies, responde as perguntas de Miles sobre como vai
indo o negdécio (“Mais ou menos... Hoje em dia a meninada nao gosta tanto de
construir coisas como antes”), Miles se sai com esta:

— Aposto que as criangas que frequentam a biblioteca iam adorar. J4
pensou em doar alguns kits do tipo “faga vocé mesmo” para a Maratona de
Leitura?

Ao ouvir isso, Lance, é claro, responde:

— O que é uma Maratona de Leitura?

E Miles me empurra de leve para a frente, virando o corpo na minha
direcio para que eu o veja assentindo para me dar coragem.

Normalmente eu teria preferido depilar as pernas com uma garrafa de
cerveja quebrada a fazer uma apresentacio oral improvisada sobre o meu
trabalho, mas Miles levantou a bola para mim tao lindamente, e eu jd estou
mesmo em um salio de baile com meu ex-noivo, portanto o que de pior
poderia acontecer?

— E um evento para arrecadar fundos — digo a Lance.

E, quando acabo de contar a ele sobre o evento, me pego falando sobre as
criangas, a equipe de funciondrios da biblioteca, nossa necessidade desesperada
de atualizar o catdlogo de literatura infantil. Até que, jd perto do fim da
conversa, Lance nao apenas promete doar dez kits de pipas como se oferece



para receber, no outono, uma turma dos nossos leitores para fazer pintura em
miniatura.

Quando enfim conseguimos chegar 4 mesa de doces, jd encontramos pelo
caminho, além de Lance: a queijeira favorita de Miles; o proprietdrio do
Cherry City Cherry Goods; a Molly, do Empério de Pipocas Molly; e o dono
da banca de sorvetes, a Frosty Dips. Também tive uma conversa brevissima
com Barb e Lenore, pouco antes de um voluntdrio aparecer correndo, pedindo
a ajuda delas para “apartar uns amassos” na drea da piscina coberta.

Na dltima hora, a Maratona de Leitura ganhou refor¢os: uma tdbua de
frios para os voluntdrios, cem sacos de cerejas cobertas de chocolate, um
carregamento de pipoca e a doagio de uma grande quantia em dinheiro (livre
de impostos).

Nesse meio-tempo, me vi dominada pelo espanto... e pela fome. Enquanto
examino a mesa de doces com Miles — que enche um prato com cookies,
fatias de bolo e copinhos individuais de chocolate cheios de ganache, para
dividirmos —, comento, ainda meio zonza:

— Nao entendo a facilidade que vocé tem para esse tipo de coisa.

Ele me entrega um macaron rosa, que enfio inteiro na boca.

— Eu nio fiz nada — diz. — As pessoas gostam do que vocé estd fazendo.

— Talvez — respondo com a boca cheia. — Mas eu venho tentando entrar
em contato com alguém da Frosty Dips faz tempo.

— Bom, o irmdo do Dillard, da Frosty Dips, é dono da loja de
ferragens/barbearia que eu frequento — explica Miles.

— Estou aqui hd tempo suficiente para simplesmente aceitar essa frase.
Também mandei um e-mail para o Empério da Pipoca em margo.

Miles franze o cenho e acrescenta um macaron dourado ao prato.

— Eu sei que é chato, mas as vezes as pessoas precisam associar um rosto a
alguma coisa antes de se disporem a ajudar. Um e-mail nao tem esse efeito.

— Obrigada por ser esse rosto — digo.

Ele se vira para mim.

— Foi vocé que fez aquelas pessoas darem atengio ao evento, nio eu.

— Bom, acho que o fato de eu ser a namorada de mentira do prefeito de
Waning Bay nio atrapalhou. Portanto, obrigada. De verdade.



Miles se vira de novo para mim, sorrindo sob as luzinhas cintilantes, e
coloca um macaron verde-limao entre meus ldbios.

— As ordens — diz.

Consigo conter um gemido, mas ainda assim o momento parece intimo
demais. A varanda estd quase vazia, e aqui é mais escuro que no salao de baile,
por isso me pego sentindo o rosto esquentar, apesar da brisa fresca.

Pigarreio.

— Vamos entrar?

— Se vocé quiser — murmura ele.

— Vamos — digo e comego a me adiantar.

No entanto, ao escolher entre ficar com Miles do lado de fora, na escuridao
vibrante, e voltar para o saldo lotado, esqueco de calcular uma varidvel.

A varidvel com a qual quase trombamos assim que entramos de novo no
salao.

Os olhos cor de dgua-marinha de Petra parecem arder por um
milissegundo, antes que sua expressdo se transforme em um sorriso cdlido e um
ronronar rouco de femme fatale:

— Ai, meu Deus, que bom ver vocés dois.

Nio digo nada em resposta, em grande parte porque a mulher jd estd me
envolvendo em um abraco com cheiro de sindalo, a cortina cintilante de
cabelo loiro obscurecendo minha visdo até ela se afastar.

Entao, Petra passa para Miles — ela nao se atira em cima dele como fez
comigo, mas se ergue na ponta dos pés e puxa o ex na sua diregao.

Miles passa um dos bragos ao redor das costas dela e pousa o prato de
doces em uma mesa perto de nds.

Fle consegue dizer seu préprio “E bom te ver também”, em um tom
neutro, ¢ eu desejo que o chao se abra e me engula inteira, ou que alguma
bebida muito forte me derrube.

— Vocé estd linda — comenta Petra, apertando meu brago.

— Obrigada — me forgo a dizer. — Vocé também.

— Adorei esse vestido — continua ela. — E tio diferente! Seu estilo

costuma ser tao mais... abotoado.
Ai.



Miles toca minhas costas, deixando a mao correr até a lateral do meu
quadril, e me puxa para junto do corpo.

— Como um segredo a ser descoberto — diz.

Ergo os olhos para ele, e a gratidio que me aperta o peito dd lugar a um
anseio, um desejo.

— Ou uma bibliotecdria — acrescenta Peter, o tom sarcistico.

Embora eu tenha noventa por cento de certeza de que ele nio teve a
intenc¢io de dizer isso como uma alfinetada em mim, ainda me sinto péssima ao
ser lembrada da disparidade entre mim e a mulher que os dois homens
presentes amam ou amaram.

A mio de Miles desliza da lateral do meu quadril para minha barriga, me
posicionando de um jeito que minhas costas ficam pressionadas na frente do
corpo dele.

— Sim, eu sempre tive uma queda — diz.

— Uma queda pelo qué? — pergunta Petra.

— Bibliotecdrias gostosas — responde ele, abaixando os olhos para mim
com um sorrisinho de lado que atinge meu coragdo como a primeira descarga
de um desfibrilador.

— E vocé, Daphne? — diz Peter.

Hesito por um momento, entdo olho para ele. Nio sei se eles perceberam o
que estdo fazendo, mas Peter e Petra também se aproximaram mais um do
outro, como se estivéssemos em uma cena competitiva de Dirty Dancing.

Ele tem um brago passado ao redor da cintura dela, que pousou uma das
maos no peito dele, em um gesto possessivo.

— Vocé tinha fantasias secretas com um bartender? — pergunta Peter,
irdnico.

E, mais uma vez, estou quase certa de que ele nio estd tentando ser um
cretino comigo, mas também tenho certeza de que ele guer ser um cretino com
Miles.

A julgar pela boca aberta e o cenho franzido de Petra, ela acha a mesma
coisa.

Entao hd Miles, que sinto ficar tenso atrds de mim, embora continue a
sorrir, enquanto acaricia lentamente meu quadril com uma das maos, como se
nao estivesse nem um pouco irritado.



Eu estou. Estou muito irritada.

— Nao — respondo com firmeza e me viro para Miles. Passo os bracos ao
redor da cintura dele, quase esmagando os seios em seu peito, e o encaro nos
olhos quando digo: — Mas esse lance de dividir o apartamento é bem
excitante...

Os olhos de Miles parecem arder quando ele aproveita a deixa, passa uma
das mios pelo meu queixo e me beija.

J4 beijei Miles na frente de Peter antes — um beijo que foi um movimento
em um jogo —, mas desta vez ¢ diferente.

Desta vez é o prémio do jogo.

Lento, suave, familiar. Um beijo de alivio, que termina cedo demais,
embora, pelo modo como Petra nos encara, boquiaberta, seria de imaginar que
tinhamos acabado de fazer um sessenta e nove plantando bananeira na frente
de Deus e todo mundo.

Miles entrelaga a mao na minha, os nés dos dedos rigidos, enquanto
pigarreia.

— Vocés nos dao licenga? — diz. — Esperei a semana toda para dancar
com a Daphne.

Ele me afasta dos dois e eu o sigo, a mente enevoada, mas o coragio
disparado enquanto revivo o momento.

O rogar leve dos ldbios dele, a pressao da sua lingua, o modo como uma de
suas maos ficou acariciando meu quadril em movimentos repetitivos, enquanto
a outra inclinava meu queixo em um 4ngulo perfeito.

Paramos quase no meio da pista de danca, as luzes parecendo tremular e
dancar no rosto dele, enquanto o globo espelhado gira acima de nés.

— Vocé td bem? — pergunta ele.

— Sim, étima — respondo baixinho.

— Que bom.

Entao entrelaga mais uma vez os dedos nos meus e me puxa para perto, jd
balangando o corpo ao som de “Harvest Moon”, de Neil Young. Ele pousa a
outra mio nas minhas costas, cada movimento muito lento, muito atencioso,
cada segundo se gravando na minha meméria.

— Sinto muito — falo. Miles franze o cenho. — Pelo que o Peter disse.

— Ah. — Os ombros dele se erguem um pouco. — T4 tudo bem.



— Nao t4, njo.

— Naio ¢é nada que eu nido tenha ouvido da familia da Petra nos dltimos
trés anos — retruca ele.

Minha mao agarra involuntariamente o tecido da camisa dele, como se isso
pudesse fazer algum bem, como se pudesse protegé-lo de qualquer um que nao
compreenda a joia que ele é.

— Achei que vocé tinha dito que eles eram legais — comento.

— Sim, eles sao. — Outro dar de ombros, um longo desviar dos olhos
antes de baixd-los de novo para mim. — Mas de vez em quando rolavam
comentdrios como “Deve ser bom nao ter que crescer”. Coisas assim.

— Miles. Isso ndo é legal.

— Ela sempre me disse que eu estava vendo problemas onde nao tinha —
conta ele. — Mas acho que os pais da Petra se preocupavam que eu nio
pudesse dar a filha deles tudo o que eles queriam pra ela.

— Entdo eles ndo sio s6 cruéis, também sio idiotas.

— Eles tinham uma certa razdo. Nunca fui bom em agir sob pressio. Eu
teria ferrado com tudo em algum momento.

— Baseado em gue vocé diz isso? — pergunto.

O sorriso dele é triste.

— No passado.

Por virios segundos, nenhum de nés diz nada. S6 nos balangamos devagar,
no ritmo da musica.

— Alids, obrigado — murmura ele. — Pelo que vocé disse para o Peter.

Demoro um instante para me lembrar do que eu disse, entdo sinto o rosto
ficar quente como lava.

— Desculpa por aquilo.

Miles ri.

— Nio, nio fica constrangida. — Ele toca meu rosto por um segundo,
entdo sente meu rubor com as costas dos dedos. — Foi incrivel. Acho que a

alma saiu do corpo do Peter por um segundo.

A vibra¢io nervosa no meu peito, a inclinagio para o flerte, morrem
quando escuto a mengio a Peter. Sei que me dispus a participar de todo esse
jogo, sé que, quanto mais préxima fico de Miles, mais dificil se torna dizer o
que é verdade e o que é fingimento.



— Ah, o que pode ter de constrangedor em confessar uma fantasia sexual
com o seu colega de apartamento, logo depois de a noiva sexy do seu ex te
chamar de cafona?

— Ela ndo te chamou de cafona — diz Miles.

Ele me gira, me puxa de volta para perto, nossos corpos se encaixando com
facilidade. E como se cada ponto de contato tivesse seu préprio pequeno sol —
calor e gravidade... calor e gravidade.

— Vocé pode defender a Petra quanto quiser, Miles...

— Naio estou defendendo a Petra — argumenta ele. — Eu sei que ela nao
disse isso, porque nao tem como ela achar isso. Quer dizer, obviamente vocé
é... — Os olhos dele me percorrem de cima a baixo.

— T4 tudo bem — garanto. — Estou satisfeita com o jeito como me visto,

a ndo ser quando tenho que ficar parada do lado da namorada deslumbrante
do meu ex e perder pontos na comparagio.

Miles estaca de repente.

— Nao fala isso.

— E verdade — insisto. — Alguma coisa melhor sempre aparece. Essa é a
minha maldicao.

— Daphne. — Ele deixa escapar uma risada baixa e rouca, mas seus olhos
permanecem sérios. — Vocé nao consegue ver neste momento, mas o Peter estd

literalmente parado na beira da pista de danga, observando cada movimento
seu, e em um segundo eu vou te inclinar noventa graus e te beijar de novo, e
quando eu parar quero que vocé olhe para a sua esquerda e veja a cara dele. Dai
vocé vai poder me dizer se o seu ex-noivo acha mesmo que a nova vida dele,
sem vocé, é melhor de algum jeito.

Assim que ele diz a dltima palavra, faz exatamente o que descreveu. Miles
nos inclina em uma meia-volta, roga o nariz ao longo do meu, e é como se
continudssemos onde o tltimo beijo parou, tudo j& mais urgente, intenso com
o movimento sabito.

E nio estou nem um pouco curiosa com o que Peter pensa de tudo isso
quando Miles abre meus ldbios com a lingua e desliza a mao com firmeza até a
curva da minha bunda. E, quando sua outra mio se enfia no meu cabelo e
minha coluna se arqueia como se tivesse vida prépria, estou pensando apenas



no cheiro picante de gengibre, no gosto de macaron de café em sua boca, na
pressdo da sua erecio entre nos.

Por alguns segundos, nio sou nada além de um corpo querendo estar mais
préximo do corpo dele.

Sé recupero a consciéncia do mundo ao redor quando duas senhoras
usando trajes bordados no estilo “mae de noiva” comecam a assobiar e nos
aplaudir de uma mesa préxima.

Miles toca meu queixo com o polegar e dd um ultimo beijo na minha
boca. Ele endireita o corpo entdo e diz, a voz rouca:

— Olha pra esquerda.

Mas nio ¢ o que eu fago. Eu recuo. Entao me viro e saio correndo.
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MINHA INTENGAO E me enfiar no banheiro para recuperar o foélego e tentar
convencer meu cérebro a parar de girar. Mas nio passo por um banheiro, por
isso me vejo saindo pelas portas da frente do hotel, de um jeito tao
intempestivo que o manobrista solta uma exclamagio de surpresa.

— Desculpal — balbucio, enquanto me adianto na dire¢io do
estacionamento escuro.

— Daphne! — chama Miles, correndo atrds de mim. — Daphne?

Diminuo o passo até parar e tento parecer e agiz do modo mais normal
possivel.

— Eu t6 bem — digo, me virando para encard-lo. — S6 fiquei um pouco
tonta.

— Merda. — Ele se aproxima e toca minha cintura, enquanto se abaixa
para olhar dentro dos meus olhos. — Vocé deve estar desidratada. Vamos
sentar e eu pego um copo d’dgua.

Balanco a cabeca.

— Nao, td tudo bem. Acho melhor sé voltar pra casa.

— Vou buscar a chave com o manobrista — diz Miles.

— Nao — insisto. — Eu pego um taxi.

Ele me observa com a expressao preocupada e cautelosa de um veterindrio
examinando um cachorro que acabou de devorar um bolo inteiro de chocolate
com café.

— Se vocé vai embora, eu também vou.

Ah, claro.

Porque, enquanto meu cérebro estava girando de um jeito claustrofébico ao
redor de Miles, ele nao esqueceu que o amor da sua vida estd 14 dentro com

outro homem.



— Entlo, vocé me espera aqui? — Ele abaixa a cabeca de novo. — Vocé
nao vai fugir se eu for 14 pegar a chave, né?

Balangco a cabeca. Miles solta meu cotovelo e atravessa correndo o
estacionamento. Quando volta, estou um pouco mais calma.

Vamos até o carro, ele abre a porta para mim primeiro, depois se acomoda
ao volante e d4 partida.

— Quando comecou?

— Quando comegou 0 qué? — pergunto.

Ruguinhas aparecem entre suas sobrancelhas.

— A tontura.

Demoro um instante para me lembrar do que ele estd falando.

— Ah. Foi s6 enquanto a gente estava dangando. J4 estou bem melhor.

Miles me examina por um longo momento, entao assente e sai da vaga.
Seguimos em siléncio por vdrios minutos, descendo a estrada sinuosa da
peninsula em dire¢ao ao centro da cidade, e mantenho os olhos fixos na janela,
vendo a lua cintilar e desaparecer atrds da fileira de 4rvores, antes de voltar de
repente a vista.

A caminhonete diminui a velocidade e desvia para o acostamento. Olho
pelo para-brisa, esperando encontrar um veado bloqueando nosso caminho,
mas a estrada estd vazia, quieta.

Miles puxa o freio de mao.

— Vocé vai me contar o que estd acontecendo, Daphne? — pergunta, o
tom sério.

— Nada.

— Naio ¢é nada — insiste ele. — Alguma coisa aconteceu? Com o Peter?

— Ndo — insisto.

— Pode me contar.

Mas eu nio posso. Aquela sensagio claustrofébica estd de volta, um misto
de constrangimento e desejo. Abro a porta da caminhonete e saio cambaleando
na escuridao.

Miles sai também.

— Aonde vocé td indo?

— S6 preciso de um pouco de ar. — Essa é a versio mais simples da
verdade.



Ele d4 a volta pela frente do carro e para diante de mim.

— Eu fiz alguma coisa?

— Nao. — Nunca fui boa em mentir.

— Daphne — diz Miles, o tom gentil. — Por favor, me fala o que eu fiz.

E, apesar da inten¢io de manter todos esses sentimentos em segredo até o
fim do verao, deixo escapar:

— Vocé me beijou.

Ele ergue as sobrancelhas.

— Achei que era o que vocé queria. Achei que era o que a gente estava
fazendo.

— Nao, eu sei. — Recuo e minhas costas encontram a lateral do banco do
carro. — Era mesmo. S6 que... agora ¢ diferente.

— Como assim?

— Nao quero mais fazer esse joguinho — declaro. — Nao quero que vocé
diga coisas que nio sente de verdade ou faga coisas que nio quer fazer. Me
confunde.

— Quem disse que eu fiz alguma coisa que nio queria fazer?

— Fez, sim — retruco, brava. — Foi vocé quem disse que nio queria que
nada acontecesse entre a gente...

— Eu nunca disse isso — argumenta ele, e se aproxima mais.

— ... e eu ndo quero ser um acessério pra deixar a sua ex com citime, e eu
sei que fui eu que comecei isso...

— Vocé nao é um acessdrio — diz Miles, parecendo magoado.

— E exatamente o que eu acabei de ser — retruco. — Vocé s6 me beija
quando eles estdao por perto e podem ver. E, de novo, eu sei que fui ex que
comecei isso, mas as coisas sao diferentes agora.

Miles desvia os olhos dos meus, solta uma risada rouca e balanga a cabeca.
Ele se aproxima ainda mais, e nossos quadris se rocam agora.

Entao, Miles me encara, pega meu rosto entre as maos e me beija mais uma
vez.

Um beijo intenso, profundo, bagungado, de tirar o folego.

Sem ninguém por perto para ver.

Sem nada para nos deter.



Os quadris dele prendem os meus contra a lateral do banco do passageiro.
Suas maos envolvem minhas costas e correm pela minha pele nua, nosso peito
estd colado e o calor do corpo dele é intenso, mesmo na noite fria.

— Eu tenho vontade de te beijar — murmura Miles — toda vez vocé toma
um gole de alguma coisa e faz aquele som.

Puxo ele de volta para mim, enquanto deixo escapar aquele som dentro da
sua boca. Enfio as mios no seu cabelo. As dele deslizam pelo meu corpo e eu
sinto sua coxa se insinuar com firmeza entre as minhas.

— Tenho vontade de te beijar toda vez que passo pelo seu quarto e escuto a
sua risada através da porta — volta a falar Miles, enquanto enfia as maos por
baixo do meu vestido e sobe até me agarrar pelos quadris, e sinto a pele vibrar,
como se todas as minhas células quisessem estar um pouco mais préximas dele.

Puxo a camisa de Miles para fora da calga e passo as maos pelas suas costas,
tocando cada curva quente que consigo alcangar.

— Tenho vontade de te beijar toda vez que escuto o chuveiro ser aberto e
sei que vocé estd 14 dentro — continua ele, a voz rouca.

Toco seu abdome, seu peito, sinto os musculos enrijecerem sob meus
dedos, e Miles me segura com firmeza e me levanta, me colocando dentro da
caminhonete.

— Eu tenho vontade de te beijar o tempo todo, Daphne. As vezes é s6
mais fécil encontrar uma desculpa pra fazer isso.

Trago Miles mais perto de mim enfiando os dedos nos passadores do cinto,
e suas mios deslizam pelas minhas coxas, enquanto ele encaixa o corpo entre
elas. As curvas dos nossos corpos parecem se dissolver umas nas outras. Ele
corre os ldbios pela lateral do meu pescogo. Chego mais para trds no banco da
caminhonete, puxando-o comigo, entdo sento no colo dele.

Miles desce as maos pelas laterais do meu corpo, os olhos escuros.

— Daphne — diz, a voz muito grave.

Levo a mao ao pescogo e abro o fecho do vestido, deixando que o tecido
caia até a minha cintura.

Ele solta um gemido e pega meus seios com delicadeza. Entio, abaixa a
boca para me lamber e capturar um mamilo entre os ldbios.

Ofego e passo as mios ao redor da sua nuca, meu corpo se arqueando em
direcio ao dele.



— O que a gente td fazendo? — murmura Miles contra a minha pele.

— O que vocé quer fazer? — pergunto.

A resposta ¢ uma projecio lenta dos quadris, como se para sondar meus
limites, e a fric¢do parece dividir meus pensamentos em fractais.

Ele deixa os ldbios subirem pelo meu pescoco, o hilito quente.

— Quero tirar a sua roupa — diz ele, a respiragio entrecortada. — E
quero saborear vocé. Quero te ouvir gozar de novo, quero sentir isso também.

Os fractais se transformam em fogos de artificio, um caleidoscépio de
sensagoes e desejos.

O cabelo escuro e sedoso de Miles entre meus dedos.

As mios firmes subindo por baixo do meu vestido, encontrando a renda da
minha calcinha.

A pressio da boca quente no meu peito, e o ar frio beijando cada
centimetro de pele exposta, conforme o tesao e o prazer crescem juntos.

— Miles — arquejo, aproximando mais o corpo do dele.

Ele ergue os olhos, a boca ainda na minha pele, as iris quase pretas. E uma
imagem absurdamente excitante.

— Me diz pra parar — fala ele.

— Eu nio quero que vocé pare — respondo sem félego. — Quero tirar a
sua roupa. Quero saborear vocé. Quero sentir vocé gozar.

— Cacete, Daphne.

Miles pressiona a testa no meu ombro, o coragio batendo com forga contra
o meu, as maos apoiadas de leve nas minhas costelas, se afastando de mim. O
gemido baixo se transforma em uma risada sofrida.

Ele endireita o corpo, prende o fecho do vestido na minha nuca e deixa as
maos deslizarem pelas minhas coxas.

— FEu nio sou bom nisso — diz, a voz ainda rouca.

— Nao é bom em gué?

— Quando as coisas ficam complicadas, eu entro em panico e me fecho. E
nao quero fazer isso neste momento. Nao posso.

Sinto o corag¢do afundar no peito.

— Isso ndo precisa ser complicado — argumento.

— Jd é — retruca Miles.

— Por causa da Petra?



— Nao. — FEle coloca uma mecha de cabelo atrds da minha orelha, em um

gesto carinhoso. — Nao s6 por isso.

Saio do colo dele, com o rosto muito quente.

— Ei. — Ele pega minha mao.

— T4 tudo bem — digo baixinho. — Vocé nio me deve nenhuma
explicacio.

— Daphne — diz Miles, a voz tao gentil que chega a doer.

Ergo os olhos e encontro os dele, totalmente escuros agora, sem nenhum
brilho.

— Tem muita merda na minha vida sobre a qual eu nio gosto de falar. —
A voz dele falha. — A questio é que tenho o mau hdbito de decepcionar as
pessoas de quem eu gosto. Nem sempre eu reflito sobre as coisas, e nao tenho
como confiar nos meus sentimentos.

— O que tem para confiar em relacio a sentimentos? — Balanco a cabeca.
— A gente sente o que a gente sente. Seja 14 o que for.

Ele abaixa os olhos e entrelaca os dedos nos meus. Depois de virios
segundos pigarreia, mas seu rosto permanece tenso, o olhar fixo nas nossas
maos.

— Quando eu era mais novo... — Miles hesita por um longo instante,
visivelmente pesando as palavras. — Os nossos sentimentos... meus, da Julia,
do meu pai... ndo importavam muito.

Os musculos da sua mandibula se contraem quando ele engole. Sua
pulsagio acelera contra a palma da minha mio.

— O que importava era como as coisas afetavam a nossa maie, s isso —
continua Miles. — Se a gente fizesse ela ficar bem na fita, ela nos amava. Se
nao, a gente entrava na mira dela. Uma vez eu tive uma intoxicagio alimentar e
ela ficou furiosa comigo porque eu vomitei durante a noite. A minha mae disse
que eu estava fingindo para poder faltar na escola e que, se eu continuasse a
fazer aquilo, ia ficar de castigo por um més. Assim, eu fui a escola no dia
seguinte e, toda vez que eu ia ao banheiro, vomitava o mais baixo possivel pra
que a escola nao a chamasse para me levar pra casa. Toda vez que eu fazia
alguma coisa que a minha mae achava que a colocava em uma posigao ruim,
aquilo se transformava em uma cena, com ela dizendo que eu devia odié-la pra
tentar magod-la daquele jeito. Se eu ficava chateado, ansioso, com fome ou



mesmo doente, a minha mae agia como se eu estivesse fazendo alguma coisa pra
atingir a pessoa dela, e eu acreditava.

— Que merda, Miles. — Puxo a mao dele para o meu colo e aperto-a entre
as minhas.

Ele ergue os olhos para encontrar os meus.

— T4 tudo bem.

— Nao t4, ndo — retruco.

— Mas essa é a questdao — ele volta a falar. — Eu preciso que esteja tudo
bem. Porque e preciso estar bem. Quando era crianga, me sentia apavorado e
impotente o tempo todo, e agora sé preciso estar bem. — Ele balanga a cabega.
— Acho que em parte era por isso que as coisas davam certo entre a Petra e eu.
Nunca tinha conhecido ninguém que vivesse tdo... “no momento”, e é ai que
eu preciso estar, porque, se pensar demais no passado ou no futuro, eu
desmorono. Por isso, na maior parte do tempo eu simplesmente mantenho
essas coisas guardadas em um lugar onde eu ndo tenha que pensar nelas.

Abaixo os olhos.

— Sinto muito. Eu nio estava tentando me intrometer.

Ele volta a me encarar e diz em um fiapo de voz:

— Vocé nao estd se intrometendo. Eu quero que vocé saiba. E s6 que...

— O qué?

Ele desvia os olhos dos meus.

— Nao quero que vocé olhe pra mim como se eu fosse um cara

problemdtico.
— Miles. — Toco a lateral do rosto dele e o for¢o a voltar a olhar para
mim. — Vocé ndo ¢ problemdtico. Vocé t4 bem. Mas o que aconteceu com

vocé nio foi legal. E uma merda.

— Acabou — diz ele baixinho, envolvendo meus pulsos com as maos.

— Isso nio significa que vocé nio possa ainda ter sentimentos a respeito —
digo a ele.

Os cantos de seus ldbios tremem ligeiramente, sé por um instante.

— Esse é o problema. Sempre que qualquer um de nés tinha uma emocio
negativa, isso s6 piorava as coisas. Ela distorcia tudo e a gente acabava tendo
que se desculpar por se sentir magoado, bravo ou triste, e eu nunca sabia o que



era certo, o que era normal. Porque todo mundo que conhecia a minha mae a
adorava, sabe? Professores, outros pais, os meus amigos.

Miles faz uma pausa, entdo continua:

— Quando ela quer, é capaz de fazer vocé se sentir o centro do universo,
como se fosse a pessoa favorita dela no mundo. Eu adorava receber meus
amigos em casa, porque ela se transformava nessa mae diferente... uma mae
divertida, calorosa, que me amava.

Outra pausa.

— Tudo o que eu queria era que aquela versio dela permanecesse pra
sempre. Por isso parei de deixar transparecer quando estava chateado e passei a
seguir tudo o que a minha mae dizia e fazia. E, no fim, eu meio que sé... parei
de ficar chateado. Parei de me sentir mal com as coisas. E tudo ficou melhor.
Pelo menos pra mim.

Ele abaixa a cabeca, os olhos escuros e imidos.

— Sinto tanto — sussurro ¢ deixo o polegar correr pela curva do maxilar
dele. — Eu entendo por que vocé nio queria falar a respeito.

— Nao € s6 isso. Quer dizer, eu detesto mesmo ficar chafurdando em toda
essa merda, mas... — Ele engole em seco. — Eu deixo ela magoar feio a minha
irma. E, quando a Julia estd por perto, ¢é dificil nao me odiar. Todas aquelas
sensagoes simplesmente voltam. E a minha mente comega a parecer barulhenta
demais, sombria demais. E eu s6 quero fugir.

E como se uma adaga estivesse sendo enfiada no meu coragdo. Passo os
bragos ao redor do corpo dele e enfio o rosto em seu peito. Nao quero que ele
se sinta obrigado a falar, mas é como se uma rolha tivesse sido tirada, e agora
tudo estd se derramando.

Eu visualizo toda essa dor escorrendo pelo ralo e tor¢o para que seja isso
que esse desabafo esteja fazendo por ele, e ndo cutucando uma ferida antiga.

— Ela foi muito pior com a Julia do que comigo. Vivia comparando a
Jules com as nossas primas, dizendo quem era mais bonita, mais inteligente ou
mais bem-comportada que a minha irma. E comparava a Julia com ela mesma
na idade da minha irma, falando umas merdas que provavelmente nem eram
verdade. — A voz dele vacila. — Ela gritava com a Julia por qualquer bobagem
desde que eu consigo me lembrar. E eu deixava tudo isso acontecer.

Eu me afasto para olhar para ele.



— O que vocé deveria fazer?

— Eu deveria fazer ela parar — responde ele na mesma hora, como se jd
tivesse pensado muito nisso e soubesse a resposta certa. — Defender a Julia em
vez de me fechar. Nao devia ter fugido da cidade assim que completei dezoito
anos, voltando s6 uma vez por semana, como se fizesse alguma diferenca.

— Mas fazia diferenga — digo —, sendo a Julia ndo estaria aqui agora.

— Talvez. — Quando ele ergue a cabega, vejo que seus olhos estao
cansados. — Mas eu nem sei por que ela veio, a Julia ndo me conta. Por mais
que eu tente, sempre tomo a decisdo errada. Eu ferro com tudo e as pessoas
saem magoadas.

— Miles. — Seguro os ombros dele, puxo seu corpo na minha diregio e
me aproximo mais também, quase sentando em seu colo. — Ela saiu da casa
dos seus pais.

— Sozinha. — Ele balanga a cabega. — A Julia compreendeu a realidade
daquela casa muito antes de mim. Ela escolheu ir para uma universidade em
outro estado e, quando a nossa mae tentou proibi-la de ir, a Julia foi embora
mesmo assim. Ela mesma se inscreveu para o crédito estudantil, me usando
como fiador, e se mudou para o Wisconsin. A minha mae parou de falar com a
Julia para puni-la, o que teve o efeito contrdrio, entao a minha mae fez a versao
dela de um pedido de desculpas. Sinto muito, eu nio sou perfeita, mas vocé vai
entender quando for mde um dia. Nio vai conseguir acertar sempre, e os seus filbos
vdo te odiar por isso.

— Santo Deus, Miles. Foi ai que vocé parou de falar com ela?

Ele d4 uma risada sem humor.

— Nao. Eu queria muito que tudo ficasse bem. Por isso tentei ser o
emissdrio da paz. Mais uma decisao equivocada. A minha mae ficava tentando
me colocar contra a Julia e, por mais que eu tentasse impor um limite, ela nio
parava. Nio assumia nenhuma parte da culpa. Nao pedia desculpa nem
admitia que tinha feito algo errado. Assim, depois de um tempo, também
cortei relacoes com ela.

— E para o seu pai estd tudo bem? — pergunto.

— Tudo bem, nio. Ele s6 é esquivo pra cacete. E viaja muito a trabalho.

— Entao ele deixou vocés dois sozinhos para lidarem com tudo isso —
concluo —, e vocé acha que vocé é o vilao sé porque encontrou um jeito de



sobreviver. Porque “s§” ia em casa uma vez por semana pra fazer a Julia feliz
com um passeio a0 McDonald’s.

Ele franze o cenho.

— Como vocé sabe que a gente ia a0 McDonald’s?

— Porque a Julia me contou, Miles. Ela me contou que vocé a resgatava
daquela casa, a levava para um parquinho sujo e a deixava ser uma crianca
levada. Também disse que vocé permanecia inabaldvel, por mais insuportvel
que ela fosse.

— Nao sou inabaldvel. — A voz dele estd ligeiramente embargada. — Para
ser sincero, as vezes ¢ dificil até olhar pra Julia, porque me faz lembrar de tudo
o que eu devia ter feito diferente, de toda a merda em que eu tento nio pensar,
entio eu comego a sentir que estou prestes a me autodestruir.

— Vocé nao era o adulto da casa, Miles — lembro a ele.

— Eu era o que a Julia tinha.

— E fez o que podia fazer — insisto.

— Mas esse é o ponto. — Ele balanca a cabeca. — Eu nao sei se fiz. Nao
confio na minha percep¢io das coisas. Foi isso que a minha infincia fez
comigo. Transformou o meu cérebro em uma porra de casa de espelhos de um
parque de diversoes, onde eu posso achar que estou de pé no chio, mas na
verdade estou preso a uma parede. Nunca sei se estou sentindo a coisa certa, e
estou cansado de ferrar com tudo para as pessoas de quem eu gosto.

— Acho que nio tem um jeito certo de sentir — digo. — E, de qualquer
modo, vocé ndo pode controlar. Sentimentos s2o como o clima. Simplesmente
acontecem, depois passam.

Ele esfrega o rosto de novo.

— Desculpa. E por isso que eu nio falo desse assunto.

— Nao precisa se desculpar. — Passo os bragos ao redor da sua cintura e
ele ergue os olhos para encontrar os meus. — Eu sou sua amiga, Miles. Quero
saber tudo sobre isso. Quero ficar do seu lado.

Eu sabia que isso era verdade, mas, quando verbalizo, sinto minhas
entranhas revirando um pouco, meu coragio se apertando no peito. E disso
que Miles precisa neste momento. De uma amiga.

E agora eu entendo o que ele estava querendo dizer, como isso ¢ arriscado,
nio sé para mim, mas para ele também.



Nao se trata mais de apenas uma distracio divertida, ou uma paixonite
pos-rejeicao amorosa. Miles é importante para mim, e, se 0 que existe entre nos
for pelos ares, nenhum dos dois vai ter para onde correr.

— Vocé devia conversar com a sua irma sobre tudo isso — sugiro a ele. —
Porque eu sei que vocé acha que falhou com ela, mas, olhando de fora, o que
eu vejo ¢ que alguma coisa estd acontecendo com a Julia, e ela pegou um aviao
e veio direto te procurar. Nem perguntou se podia vir, porque sabia que vocé
estaria disponivel pra ela. E pra vocé que a Julia corre quando precisa se sentir
segura.

— Talvez ela simplesmente nio tenha mais para onde ir — murmura
Miles.

— Talvez — concedo. — Mas eu também nio tinha, e vocé tomou conta
de mim. Vocé ¢ assim. E, se eu tinha que ser abandonada, fico feliz que tenha
sido com vocé.

— Eu também — diz ele baixinho. E volta a falar depois de um instante:
— Nao quero estragar o que a gente tem. As coisas jd estdo uma confusio
agora, pra nés dois.

— Também nao quero baguncar mais as coisas — garanto.

Desta vez estou falando sério. Nao s6 porque agora conheco Miles muito
melhor e valorizo muito mais a nossa amizade. Mas também porque consigo
admitir o que nio conseguia antes: eu gosto tanto de Miles Nowak que ele
realmente ¢ capaz de me magoar.

— Entdo — diz ele baixinho, enquanto afasta uma mecha de cabelo da
minha testa e enfia atrds da orelha. — Essa foi a minba reclamacio. Qual é a
suars

Apesar de estar dolorido, meu corag¢io se alegra diante dessa prova de que
Miles me conhece, de que eu sou tdo importante para ele quanto ele é para
mim.

— A gente td brincando de Bebés Chordes agora? — pergunto.

Ele assente.

— Algum ressentimento que vocé queira botar pra fora?

— Hum. — Penso por um instante. — Nao sou muito fa do aquecimento

global.



Os cantos dos olhos dele finalmente se enrugam com um sorriso, e meu
coragao salta no peito em resposta.

— Ouvi dizer que a Grande Barreira de Coral estd em perigo — diz ele.

— A desigualdade de renda é um absurdo — acrescento.

— E os seguros estdo caros demais.

— Sem falar que o dia todo a minha meia fica escorregando pelo calcanhar
— concluo.

Ele d4 uma risadinha e toca meu queixo. O momento parece um copo
muito cheio, que pode transbordar a qualquer instante.

— Acho melhor irmos pra casa.

Assinto. Miles abaixa a mao.

— Obrigado — diz.

— Por qué? — pergunto.

— S6 obrigado.
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QUINTA-FEIRA, 4 DE JULHO

44 DIAS ATE EU PODER IR EMBORA (SE EU AINDA QUISER IR)

TALVEZ AS COISAS estejam complicadas, mas também estao boas.

Julia decidiu ficar um pouco mais conosco, € o apartamento nunca esta
vazio, raramente fica em siléncio. Miles deixa chai para mim na biblioteca no
caminho para o trabalho. Ashleigh me conta sobre os dramas de levar e buscar
o filho na escola enquanto tomamos vitamina em uma loja de sucos. Uma
noite, ela, Julia e eu vamos a Cherry Hill e ficamos vendo Miles encantar os
clientes na outra ponta do bar. Toda vez que ele olha na nossa dire¢ao, é como
se o sol aparecesse de trds das nuvens, e eu me esforco para me sentir satisfeita
em ser s6 mais uma pessoa orbitando ao redor do seu brilho.

Na quinta-feira, ele, Julia e eu vamos a Traverse City ver o desfile do
Quatro de Julho, entdo nos sentamos um ao lado do outro no gramado téo frio
que parece umido e assistimos aos fogos de artificio espocarem e cintilarem
acima da bafa. E uma noite de verdo perfeita, que s6 se compara com as noites
de quando eu era crianga — nao foi bom assim nem nessa mesma época do
ano passado, quando Peter e eu fomos ao churrasco anual na casa dos pais dele.

Porque 14, naquele jardim lindo cheio de vaga-lumes, com todos os amigos
das antigas deles ligeiramente embriagados, os rostos vermelhos e as expressoes
felizes, espalhados pelas cadeiras de vime do pitio, uma parte de mim ainda
dofa.

Eu ainda sentia que estava olhando de fora, esperando o momento em que
finalmente me tornaria parte da cena.

Mas aqui, esta noite, estou no centro de tudo. Este momento, embora
fugaz, também pertence a mim.



No domingo, voltamos para Traverse City com Ashleigh para o
encerramento do Festival da Cereja. Andamos pelos corredores entre as
barracas e os food trucks, nos empanturrando de tortas e empanadas até tarde
da noite, e, toda vez que deixo escapar o Gemido da Daphne, os olhos de Miles
buscam os meus e seu breve sorriso é como meu para-raios particular.

Entao eu desvio o olhar, porque as coisas estio indo bem. Nés somos
amigos.

Quando nao cabe mais nada no nosso estdbmago, Julia acaba com a gente
na barraca das cestas de basquete. Ai nos convence a andar nas Cerejas
Giratérias, de onde saimos passando muito mal, xingando as raspadinhas de
cereja que tomamos antes de entrar no brinquedo, mesmo ji estando de
barriga cheia.

De vez em quando ainda dou uma olhada nos classificados de emprego,
mas agora sO presto atengao nas vagas que acho que posso gostar de verdade.
Por exemplo, outros cargos de biblioteciria do setor infantil ou entio
programadora cultural de biblioteca, em cidades que me interessem
minimamente.

Julia decide ficar aqui por mais uma semana, e usamos nosso domingo para
um passeio até um elaborado mercado de produtores, seguido de uma visita a
um bar com fliperama, onde mais uma vez ela acaba com a gente, agora no Ms.
Pac-Man.

Todas as noites da semana, nds cozinhamos juntos — ou melhor, Miles
cozinha, enquanto Julia fica sentada em cima da bancada, escolhendo as
musicas country que vamos ouvir e cantando bem alto, usando como
microfone qualquer utensilio que o irmao tenha deixado de lado um pouco
antes. Eu pico o que ele coloca na minha frente e lavo a louca que ele termina
de usar.

Na maior parte das noites, comemos sentados no chio, ao redor da mesa
de centro, com todas as janelas abertas, ouvindo o som dos grilos e das cigarras
do lado de fora e sentindo o aroma dos abetos. Mas as vezes nos sentamos um
ao lado do outro no sofd e vemos algum filme de espionagem ou sobre um
grande assalto, e o sangue vibra nas minhas veias toda vez que Miles estica o
corpo por cima de mim para pegar pipoca ou o controle remoto — e meu
coragao aperta sempre que nossos olhos se encontram no escuro.



Em algumas noites, Miles me manda mensagens do quarto dele, com
atualizagdes em tempo real enquanto escuta o audiolivro de O ledo, a feiticeira e
0 guarda-roupa, coisas COmo quero morar com os castores € 0 g é manjar turco € o
edmund tem q pegar mais leve. As vezes ficamos trocando mensagens por uma
hora inteira, como se nossas portas nio estivessem a trés metros uma da outra.

Miles e eu estamos o tempo todo juntos, mas nunca totalmente sozinhos, a
nao ser na vez que ele sem querer tranca as chaves dentro da caminhonete e eu
preciso levar a chave reserva até a vinicola.

J4 estou de pijama, por isso ele vem me encontrar no estacionamento, com
um sorriso e um abrago que cheira a fogueira de acampamento e parece um
gancho cravado no meu coragao.

Na sexta-feira, dia 19, vejo uma vaga para bibliotecdria infantil no condado
de Worcester, em Maryland.

Com uma rdpida busca na internet, descubro que a Biblioteca de Ocean
City fica a vinte minutos da casa da minha mie e parece um lindo farol
recheado de livros.

Quase mando uma mensagem para minha miae para comentar, mas alguma
coisa me impede. Parece bom demais para ser verdade. Provavelmente vai haver
dezenas de interessados na vaga, e nio adianta nada me permitir ter esperanga
antes mesmo de conseguir uma entrevista.

Assim, envio uma carta de apresentagio e um curriculo para 14 no meu
hordrio de almocgo, e passo o restante do tempo no trabalho checando meus e-
mails de forma obsessiva.

Quando chego em casa, eu sei que Julia nao esta.

E como uma mudanca na pressio atmosférica. Deve ser porque
normalmente eu ougo Julia antes de vé-la. O que nio estd tao claro é como meu
sistema nervoso sabe que Miles estd aqui, embora suas Crocs nao estejam ao
lado da sapateira, onde ele costuma deixar, e seja sexta a noite, quando em
geral ele trabalha.

Penduro minha bolsa nos ganchos perto da porta, deixo os mocassins na
sapateira e entro na cozinha. Miles estd parado ao lado do fogao, lendo alguma
coisa no celular com o cenho franzido enquanto espera a dgua ferver.

— Entio vocé finalmente trancou a sua irma na despensa — digo.

Ele ergue os olhos e abre um sorriso.



— Ela estd subindo com umas caixas do hall do prédio pra c4.

Eu me inclino para espiar fora da cozinha, na dire¢ao da sala. Vejo trés
caixonas de papelo jd empilhadas ao lado da mesa de centro.

Sinto uma breve onda de pinico quando penso que posso ter esquecido de
cancelar alguma encomenda cara para o casamento, e que Peter pode ter
encaminhado para cd. Uma estdtua de mdrmore em tamanho natural de nés
dois abracados, talvez.

Nio lembro de ter encomendado nada parecido, mas quem sabe? Eu estava
em um estado de fuga dissociativa.

A dgua comega a ferver na panela e Miles joga 14 dentro um punhado de
macarrio que ele mesmo fez. No processador ao seu lado, vejo o que parece ser
um pesto recém-preparado, e minhas glandulas salivares passam a trabalhar na
poténcia maxima.

— T4 com fome? — pergunta Miles.

— T6 bem.

— Vocé td babando — implica ele.

— Tem pra todo mundo? — pergunto.

— E dlaro.

— Nao vai trabalhar esta noite? — pergunto por cima do ombro,
enquanto saio da cozinha e vou até as caixas.

— Vou sair assim que terminar aqui — explica Miles.

Examino a mistura de etiquetas do correio e encontro o nome da
remetente: fulia Nowak. Com um enderego de Chicago.

Depois 0o nome da destinatdria: Julia Nowak, com o nosso endereco.

Volto para a cozinha.

— O que tem em todas aquelas caixas?

— Naio fago ideia — diz Miles.

Seguindo a deixa, a porta da frente se abre e Julia entra com mais caixas.

— Oi, Daph — diz e passa apressada por mim.

Eu a sigo até a sala, e ela pousa as caixas enquanto solta o ar com forga.

— O que tem ai? — pergunto.

Julia passa por mim no caminho de volta para a cozinha.

— S6 o bésico.



Enfio a cabeca pela porta e a vejo pegando uma garrafa de d4gua com gds na
geladeira.

— O bésico pra qué? — pergunta Miles.

Ela jé estd se espremendo para passar entre nés e sair da cozinha, a voz
ficando cada vez mais abafada enquanto se perde no tesouro de papelio do
outro lado do apartamento.

— Séo coisas de que eu preciso pra viver — fala Julia de 14. — Paguei a
minha colega de apartamento pra encaixotar tudo pra mim. Depois que eu
arranjar um lugar pra morar, volto 14 pra pegar o resto.

Miles ergue rapidamente os olhos da panela de macarrao.

Nossos olhares se encontram. Ele balanga a cabeca, em uma mimica de 7o
Jago ideia.

— T4 tudo bem — sussurro.

Ele balanca a cabeca de novo e fala, em voz alta e clara:

— Jules? Vem aqui um instante.

Ela enfia a cabeca de volta na cozinha.

— O

— Perguntinha rapida — diz Miles. — De que merda vocé td falando?

Ela devolve a pergunta com os olhos inocentes:

— Como assim?

— Por que vocé precisa de mais coisas aqui? — pergunta ele. — As suas
coisas jd estdo engolindo o apartamento.

— Eu te disse que estava pensando em ficar mais um tempo.

— Pensando em ficar mais uma semana — lembra Miles. — Foi isso que
vocé falou. Uma semana atrés.

— Exatamente. Vou ficar mais uns dias. Depois eu volto pra Chicago pra
encaixotar o resto das minhas coisas e venho de novo pra cd de carro. Mas eu
precisava das minhas roupas boas pra usar em entrevistas de emprego, por isso
pedi pra Riley mandar algumas pra mim pelo correio.

— Entrevistas de emprego — repete ele.

— Vou precisar de um emprego novo — explica Julia. — Nio posso morar
com vocé pra sempre.

Ele passa a mao pelo rosto.

— Quando vocé decidiu tudo isso?



— Quando eu cheguei aqui e percebi que vocé estd em negagao total do
que passou, € que vocé obviamente precisa de mim.

— Julia, eu to...

— ... bem — conclui ela, revirando os olhos. — Vocé td sempre bem.

— Eu vou s6... Vou para o quarto — digo, jd me afastando.

— Nao, nio precisa — intervém Julia, o tom animado, jd seguindo de
novo na diregao da porta da frente. — Na verdade a Ashleigh estd parada em
fila dupla 14 embaixo me esperando, entio eu tenho que correr!

Ela sai tao rdpido quanto chegou.

Depois de um instante de siléncio, Miles e eu nos entreolhamos.

— Vou colocar a Julia em um hotel — diz ele. — Ou vou colocar vocé em
um hotel.

— Antes de mais nada, qualquer hotel que tenha vaga a esta altura do
verdo ndo é um lugar em que eu queira ficar — respondo. — Além disso, eu
consigo lidar com mais uma semana de chapinha na pia do banheiro e bronzer
no chao.

Miles ergue as sobrancelhas.

— Tem certeza?

— Tenho. Mas o que vocé acha disso?

Ele pigarreia e se volta novamente para a massa, pegando um fio de
macarrdo com o garfo para testar a consisténcia, antes de levar a panela até a
pia e escorrer a dgua.

— Nao sei — responde por fim. — A Julia ainda estd agindo como se
estivesse tudo normal, mas eu conheco a minha irma. Ela estd escondendo
alguma coisa, e nao costuma fazer isso.

— Talvez ela s6 esteja mesmo preocupada com vocé — sugiro.

Ele despeja o macarrio de volta na panela.

— Por que ela estaria preocupada comigo?

Eu o encaro.

— J4 faz trés meses e meio — lembra Miles. — O que ela precisa que eu
faga pra provar que estou bem? Uma tatuagem na testa dizendo SOLTEIRO E
FELIZ?

— Isso iria deixar bem claro — falo.



— Vocé entendeu. — Ele desliza o pesto para dentro da panela e mistura.
— Sou treze anos mais velho que a Julia. Cuido de mim desde que eu era
crianga. Nao preciso que a minha irma, que mal entrou na idade adulta, se
preocupe comigo. Principalmente quando se preocupar comigo consiste em
deixar a roupa suja dela jogada no chio do corredor e colocar o alarme do
celular no volume mdximo, depois ficar apertando o modo soneca umas
quinhentas vezes.

Pego duas cumbucas e garfos e passo para Miles, para ele servir a comida.

— Quer que eu coloque ela pra fora?

Ele me encara brevemente, entio volta a servir o macarriao nas cumbucas.

— Nao posso fazer isso — diz Miles. — Nao enquanto eu nio souber o
que estd acontecendo.

Ele acrescenta algumas folhas inteiras de manjericio em cada cumbuca e
passa uma para mim.

Eu a deixo de lado e ponho as mios nos ombros dele, tentando fazé-lo
relaxar.

— Se em algum momento vocé precisar desabafar — digo —, me manda
uma mensagem. Vocé sabe que eu adoro reclamar, e nio é nada divertido ser a
Unica a fazer isso.

O maxilar tenso dele parece suavizar. Miles também deixa de lado sua
cumbuca de macarrio e me puxa para um abraco que faz meus ossos
derreterem, o hélito morno junto ao meu pescoco. Fecho os olhos e respiro
fundo para sentir o cheiro dele. Nao é complicado: eu quero o Miles, eu gosto
dele — e ele é importante para mim a ponto de me fazer deixar esses dois
pensamentos de lado.

A porta da frente se abre de repente e as gargalhadas de Ashleigh e Julia
competem para saber quem vai irritar o sr. Dorner primeiro. Miles e eu nos
afastamos enquanto elas entram animadas, cheias de sacolas da Target.

— Que cheiro divino — diz Ashleigh, passando rapidamente por nés.

Miles e eu trocamos um olhar, ambos sentindo algum tipo de travessura no
ar.

Pegamos nossas cumbucas e seguimos as duas até a sala, onde elas jd
esvaziaram as sacolas no tapete. Vemos um colchio de ar, uma bomba para
enché-lo, dois travesseiros, um blazer azul, uma manta de chenile dourada e



dois miniventiladores de mesa, além de alguns produtos de higiene pessoal e
um cinto.

— Vocés estao planejando um assalto muito especifico? — pergunto.

— Pensei em comprar um sofi-cama pra colocar no lugar desse lixo de sofd
— diz Julia —, mas nio quis parecer atrevida.

— Ah, sim. Vocé jamais iria querer parecer atrevida — debocha Miles.

— Fi, seja legal comigo — diz Julia. — E tempordrio. Assim que eu
conseguir um emprego, COMe¢o a procurar um apartamento pra alugar.

Ele esfrega a testa.

— Tenho que ir trabalhar. A gente conversa mais tarde.

— Vocé sabe onde me encontrar. — Ela se debruga por cima do sofd para
recolher a roupa suja.

Miles se vira, balancando a cabeca e ainda enfiando uma garfada de
macarrio ao pesto na boca, enquanto segue em diregao a porta da frente.

Deixo minha cumbuca na mesa de centro.

— Precisa de ajuda com isso?

— Nao — responde Julia. — Sé estou procurando um lugar pra guardar
essas coisas. A sala estd ficando um pouco apertada.

Ashleigh d4 uma risadinha.

— Um pouco.

Julia estd indo na direcao do armdrio do corredor. O armdrio. Onde eu
guardo o vestido.

Meu coragio dispara no peito como fogos estourando no Ano-Novo. Ela
estende a mio para as portas de correr, € 0 movimento parece acontecer em
cimera lenta.

— Nao, espera... — Eu me adianto na sua direcio.

Naio consigo chegar a tempo.

Nem perto disso.

Pela primeira vez desde que Miles me ajudou a enfiar todas as minhas
coisas ali, as portas do armdrio sio totalmente abertas — do lado errado. O
lado tdo cheio de objetos encaixados um no outro que a auséncia da porta para
conté-los provoca uma avalanche de branco, creme, marfim e rosado.

Embalagens de presente. Caixas de velas decorativas. Minivelas. Um
caixote com talheres biodegraddveis. Pratos em formato de folhas de palmeira.



Organza, uma quantidade absurda de organza. A quantidade necessdria para
fazer um filme de terror em que o predador da cidade é um vestido de
casamento que ganha vida e estd determinado a engolir mulheres sem nem
mastigar.

Eu. Eu sou a mulher que deveria ter sido engolida por aquele vestido, o

qual agora estd se derramando no rosto de Julia, em uma cascata furiosa dos
meus erros.
E como se o tempo parasse por alguns segundos, durante os quais Julia
permanece paralisada diante de tudo o que estd despencando do armirio.
Parece uma cena saida de seriados de comédia como 7 Love Lucy e The Dick Van
Dyke Show.

Quando as coisas finalmente param de cair, estamos as trés imdveis,
olhando para o armirio.

— Ah, meu bem — exclama Ashleigh. — Me diz que vocé nao guardou o

vestido.
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— E QUE EU ainda nio tive tempo de decidir o que fazer com ele! — digo,
aflita, enquanto passo por Julia para comegar a guardar tudo de novo l4 dentro.

— Nao! — grita Julia, arrancando da minha mio uma caixa de
guardanapos de pano cor de marfim prontos para uso. — Vocé nio pode
simplesmente enfiar esse monte de coisa de volta ai dentro. A caixa de Pandora
foi aberta, Daphne.

— E o contetido da caixa de Pandora nao vai caber na sala com esse bote
salva-vidas enorme que vocé comprou — retruco.

— De um jeito ou de outro, vocé vai ter que se livrar disso tudo antes de se
mudar — argumenta Ashleigh.

Julia vira rapidamente na minha diregao.

— Vocé vai se mudar?

— Talvez — digo. — Mas s6 depois do verao, e olhe 14. Tenho tempo para
lidar com essa tralha.

Ashleigh encara Julia.

— Talvez vocé possa ficar com o quarto dela.

Pelo bem de Miles, fico aliviada ao ver Julia franzir o nariz, desanimada
com a ideia.

— De jeito nenhum. Ficar aqui é s6 uma ajuda de curto prazo.

Agora que percebo uma deixa, pergunto:

— Falando nisso, por que o interesse repentino em se mudar pra cd?

Julia cerra os libios por um instante.

— Posso te contar uma coisa que 7do é para o Miles saber?

— Opa, fofoca! — Ashleigh faz um gesto de fechar um ziper nos labios.

— Tudo bem — digo. — Mas, se vocé pode contar pra mim, tenho certeza
que também pode contar pra ele.

Julia bufa.



— Eu amo o meu irmio mais que qualquer outra pessoa no planeta, mas
tem coisas que é melhor ele 7do saber.

— Tipo? — Ashleigh pressiona.

— Faz anos que estou guase me mudando pra cd.

— Vocé nio estava fazendo faculdade no Wisconsin? — pergunto.

— Eu estava me sentindo péssima 14 — confessa ela. — E nao podia
comentar com o Miles... Ele foi o fiador do meu crédito estudantil.

— O seu irmio teria entendido — insisto.

— Eu sei — diz Julia. — Ele me mima. E, sinceramente, nio sou muito fa
de resolver as minhas encrencas. Mas a questdo é que, quando eu me meto em
alguma roubada e o Miles corre pra resolver, ele sempre acaba abrindo mao de
alguma coisa.

Balanco a cabeca.

— Nao entendi.

— Quando se formou no ensino médio — explica ela —, ele tinha
planejado se mudar para o Colorado com dois amigos. Mas no dltimo instante
o Miles desistiu de ir. E eu sei que foi por minha causa. Porque eu teria ficado
sozinha em casa com os meus pais.

Ela faz uma pausa antes de continuar.

— Ele esperou eu ir embora pra faculdade e sé depois saiu do estado. O
Miles se mudou pra cd e adorou a cidade. Por isso, quando eu comecei a achar
a faculdade insuportdvel, resolvi vir pra cd também. Mas ai ele comecou a
namorar a Petra.

— Vocés duas nido se davam bem? — pergunto, surpresa.

— A Petra se d4 bem com todo mundo — responde Julia. — Mas ela
também ¢ volavel pra cacete. E olha que eu sou uma pessoa volavel. Eu enjoo
de empregos. Enjoo de colegas de apartamento. Enjoo de usar franja quatro
dias depois de cortar o cabelo.

— Bom, isso acontece com todo mundo — comenta Ashleigh.

— Mas a Petra... ela é volivel em outro nivel. Uma vez, ela e o Miles
viajaram pra Islindia e decidiram simplesmente ficar por 14, sem data pra
voltar. Por, sei 14, dois meses. Nem sei se podiam fazer aquilo por lei. Depois,
no ultimo inverno, a viagem de duas semanas deles para o Uruguai acabou
durando cinco semanas.



Ela para por um instante e continua a explicar:

— Eu s6 queria me mudar pra cd se o Miles quisesse ficar aqui de verdade
— explica ela. — Porque eu conhe¢o o meu irmio e sei que ele ia se sentir
preso. S6 que algumas coisas mudaram na minha vida nos ultimos tempos, e
agora parece que chegou a hora. Mas se alguma coisa aparecer... se o Miles
quiser se mudar pra Islaindia, nao quero ser o motivo pra impedir isso. Nao
posso ser essa pessoa. Ele jd desistiu de coisas demais por minha causa nesses
anos todos.

Sinto o coragio apertado. Sei como é ter a familia inteira concentrada em
uma Unica pessoa, e querer o melhor para essa pessoa depois que ela te deu
tanto. Porém, como jd ouvi o lado de Miles, nao consigo deixar de desejar que
ele soubesse o que a irma pensa.

Para Miles, ele é o irmio que fugiu. Para Julia, ele é o irmao que fica,
mesmo quando nao deveria.

— Vocé devia contar a ele como se sente — comento.

— Opiniéo interessante. — Ela pega a garrafa de 4gua e d4 um longo gole.
— Posso pensar em alguns outros cendrios em que isso poderia se aplicar.

Ashleigh me salva batendo palmas com forga.

— Muito bem, vamos voltar ao assunto em pauta no momento. A tralba.

— T4 certo — diz Julia. — Vamos fazer o seguinte: fotografar e anunciar
na internet tudo que a gente conseguir. Depois eu me encarrego de enviar as
coisas pelo correio conforme o pessoal for comprando. Pra agradecer vocé por
me deixar ficar aqui.

— Enquanto isso, eu tenho espaco de sobra pra guardar essas porcarias na
minha casa — oferece Ashleigh. — Certo, entdo vamos fotografar e anunciar
essas coisas e eu guardo tudo até vocés venderem.

— Ah, imagina s6 — diz Julia, percebendo minha hesitagdo. — Nao seria
uma delicia simplesmente... se ver livre desse monte de bugiganga?

Examino a bugiganga em questio. O gue estou esperando?

Isso, penso. Elas. Nio estar sozinha. Ter amigas dispostas a testemunhar a
morte desse sonho.

Pego a caixa das maos de Julia.

— Estou pronta.

Ela bate palmas.



— Eu pego o vinho.

Ashleigh coloca para tocar uma playlist que batizou de Vocé estd divorciada,
ndo morta, que tem a urgéncia da trilha sonora de uma aula de spinning. Julia
serve uma taga de sauvignon blanc para cada uma de nés — enchendo a minha
até a borda —, e absolutamente tudo o que estd no armdrio é colocado para
fora e deixado no chao da sala.

Aproximamos algumas lumindrias para termos bastante claridade e tiramos
fotos das pecas como se cada uma fosse um elemento da cena de um crime,

Escrevo descri¢des rdpidas de cada item, que Julia promete postar em
diferentes aplicativos de desapego, e para falar a verdade acabo me divertindo.

Trés tagas de vinho e vérias horas depois, enfim chegamos ao vestido de
noiva.

— Bom, obviamente vocé vai ter que experimentar — declara Ashleigh.

— Sim. — Julia bate palmas de novo.

Jogo o vestido para ela.

— Pode experimentar, se quiser.

— Nao foi ela que escolheu esse vestido — intromete-se Ashleigh. — Foi
vocé. Nao quer dar uma dltima olhada nele?

— E, mais importante ainda — ¢ a vez de Julia se intrometer —, nio quer
que as suas amigas vejam vocé linda de morrer nele, antes que chegue o
Halloween e vocé esteja passando por uma fraternidade qualquer e veja uma
adolescente toda vomitada usando o vestido com uma peruca de Noiva do
Frankenstein?

Ela tem uma certa razio. Ninguém nunca me viu usando esse vestido, a
nao ser minha mae e minha ex-futura-sogra. Se vou me desfazer dele, posso
pelo menos ostentd-lo uma dltima vez.

— Experimenta! Experimenta! — cantarola Ashleigh.

— Experimenta! Experimenta! — acompanha Julia.

— T4 bom! Tudo bem! — cedo. — Eu experimento!

Julia solta um gritinho de alegria e empurra o vestido embolado para mim,
enquanto Ashleigh se inclina para a frente para me reabastecer de vinho.

— Isso ai, garota! — diz.

Eu me viro e me enfio no banheiro para tirar a roupa de trabalho.



Preciso de algumas tentativas para conseguir passar o vestido por cima da
cabega, as camadas de seda e organza se retorcendo ao meu redor de formas
cada vez mais absurdas, até finalmente conseguir enfiar o rosto através do
decote, como se estivesse saindo toda desajeitada de um ovo de trés mil délares.

A verdade é que eu nem queria um vestido de noiva. No inicio meu plano
era encontrar um vestido creme simples, de seda ou cetim, por uns duzentos
délares. Mas a mae do Peter insistiu para eu pelo menos experimentar alguns
vestidos de noiva, e, para minha surpresa, minha mae concordou. As duas
pegaram um avido para passar o fim de semana na Virginia, e nds trés —
minha mae, Melly e eu — passamos seis horas exaustivas tomando champanhe
e dgua Perrier de graca nos ateliés mais elegantes de Richmond.

Eu ja estava preparada para agradecer as duas pelo tempo delas e reafirmar
meu plano de usar um vestido “nio de noiva’ no casamento, até nossa tltima
parada daquele dia, em uma loja especializada em vestidos vintage sobre a qual
Melly tinha lido na internet.

Minha mae me ajudou a colocar o vestido e, quando terminou de fechéd-lo
nas costas, nés duas olhamos para o meu reflexo no espelho e ficamos em
siléncio. Ela apertou meus ombros e deixou escapar um suspiro longo e
trémulo — sua versdo de cair no choro.

Entao, falou em uma voz baixa e emocionada:

— Vocé estd parecendo a Grace Kelly.

— Nao tenho nada a ver com a Grace Kelly — sussurrei de volta.

— E esse — disse minha mie. — Nio é?

O vestido custava trés mil délares, e eu jd havia permitido que Peter e os
Collins pagassem quase tudo — mesmo com muito protesto da minha parte.
Se minha mie e eu tivéssemos que assumir as despesas do casamento, eu com
certeza teria sido obrigada a me casar no cartério — o que nao era um
problema para mim, mas a familia de Peter era tradicional e eu queria que eles
ficassem felizes.

— Acho que vou procurar alguma coisa mais simples — falei, com a
garganta apertada.

Minha maie suspirou e me puxou mais para a frente. Ela pousou o queixo
no meu ombro e sustentou meu olhar no espelho.

— Me deixa fazer isso.



— Voct jd fez tudo — eu disse a ela. — Absolutamente tudo. E vocé nem
acredita nesse tipo de coisa.

— Meu amor. — Minha mie alisou meu cabelo por cima do ombro. —
Eu acredito em vocé. Acredito que vocé deve ter, e vai ter, tudo o que vocé
sempre quis, se nio tiver medo de correr atrés.

Aquela foi a primeira das pouquissimas vezes que eu me perguntei se
minha mie estava mesmo tao feliz sozinha quanto parecia estar.

— Esse vestido ¢ a escolha certa — disse ela de novo, e deu um beijo na
lateral da minha cabega. — Vocé é a minha escolha certa.

— Vocé também ¢é a minha — falei.

Ela sorriu.

— Nao, meu amor. Agora vocé tem duas escolhas certas.

Nio houve nenhum Eu sempre te falei para nio confiar nos homens da parte
dela quando as coisas degringolaram. Da minha mae eu sé recebi gentileza,
consolo e criticas mordazes ao Peter.

Eu ainda me sentia culpada por causa do vestido, mas, sempre que
mencionava a possibilidade de reembolsi-la, minha mae brincava que na
verdade me devia o dinheiro do vestido, j4 que nunca tinha sido obrigada a
bancar a fianga para me tirar da cadeia, ou a pagar uma porta nova de garagem
que eu tivesse derrubado, “como faz toda adolescente normal”.

O modo como minha mae falava sobre “adolescentes normais” deixava
claro que ela tinha sido do tipo que os filmes mostram, escapando pela janela
do quarto e participando de festas regadas a bebida.

Quando estou ajeitando o vestido sobre os ombros, Ashleigh bate na porta
e grita algo que soa como uma pergunta, mas nio consigo entender nem uma
palavra dentro do casulo de tecido contra o qual estou lutando.

— Espera ail — grito de volta. — Sé um instante!

Outra resposta abafada.

Finalmente consigo domar todas as camadas e viro de costas para o espelho
a fim de tatear em busca do ziper. Preciso de trés tentativas até conseguir subi-
lo na dire¢io das omoplatas.

Entao, me viro de novo para examinar o corpete de seda lisa no espelho
acima da pia. O decote canoa alto e os bracos nus. A saia ampla. Os bolsos que



a costureira do atelié acrescentou. Eu tinha ficado tdo empolgada com os
bolsos.

Por um instante, me permito ficar triste.

Triste pela casa em estilo vitoriano com a varanda ampla e a linda cozinha
nova onde Peter preparava o jantar para mim. Triste pelos filhos que
poderiamos ter e pelos pais que terfamos nos tornado. Triste por lembrar que
entrar pela porta da frente daquela casa era como ser envolvida por um abrago
quentinho.

Mas, para ser sincera, o vestido ji nao tem o mesmo efeito de antes. Talvez
porque agora ele estd um tamanho e meio menor do que deveria ser, as costuras
esticadas, meus seios se avolumando no decote como se eu fosse a heroina de
um romance de época de Tessa Dare. A nio ser pelo fato de que as modelos na
capa desses romances parecem sensuais e corajosas... € eu so pareco frustrada e
ridicula.

Saio do banheiro e entro na sala com um “Tana!” dramdtico.

E terrivelmente anticlimitico estar usando um vestido de noiva justo
demais em uma sala vazia.

— O1i? — Entro devagarinho na cozinha. Estd vazia, embora o celular de
Ashleigh esteja em cima da bancada, a playlist berrando “Love Is a Battlefield”
na caixinha de som via bluetooth.

Volto para a sala, mas nio hai sinal delas. Atrds de mim, alguém abre a
porta.

Eu me viro e paraliso. E Miles faz o mesmo.

— Oi — digo.

— Oi? — responde ele como uma pergunta, com uma expressao proxima
ao horror no rosto.

Provavelmente porque estou vagando pelo apartamento usando um vestido
comprado para um casamento que nunca aconteceu, enquanto Pat Benatar faz
uma serenata para mim da cozinha.

— Nao estou usando isso — me apresso a dizer.

— T4 certo — diz ele.

— Quer dizer, eu estou usando, mas nao é pra mim — explico.

Ele olha ao redor do apartamento vazio.



— A sua irma e a Ashleigh estavam aqui! — Eu zambém olho ao redor do
apartamento vazio, procurando uma prova de que nio estou tendo um
momento Miss Havisham, a personagem de Grandes esperancas. Mas acabo s6
encontrando itens de casamento por toda parte.

Miles finalmente abre um sorriso, tira o agasalho e joga em cima de uma
cadeira.

— Eu vi as duas entrando em um tdxi quando cheguei. Parece que elas
estavam precisando de ingredientes pra fazer milkshake.

E isso explica o que Ashleigh estava gritando para mim do lado de fora do
banheiro enquanto eu lutava com o vestido.

— Ah. — Cruzo os bragos diante do corpo.

— Eu pago pra vocé usar isso no casamento do Peter e da Petra — diz
Miles.

— Eu pago mais pra vocé usar — retruco.

O sorriso dele fica mais largo.

— O vestido é bonito. Vocé estd bonita.

Eu me sinto enrubescer furiosamente.

— Estou parecendo um cannolo com recheio demais.

Ele inclina a cabeca.

— O que é um cannolo?

— O singular de cannoli — falo.

— Entdo vocé estd deliciosa.

— Ficava melhor antes. Ou entdo estou enxergando melhor agora. Ou
talvez seja porque, quanto mais ele impede a entrada de oxigénio nos meus
pulmoes, mais bonita fica a alucinagao.

— Vocé estd linda — diz Miles, e completa com um sorrisinho: — Ainda
melhor que o doce italiano.

Enquanto seu olhar me percorre de cima a baixo, recebo o impacto do
perfume doce e picante dele e saio apressada na diregao do banheiro.

— Vou me trocar.

L4 dentro, tranco a porta e encaro o espelho. Minha pele estd muito
vermelha, do colo até o rosto.

O rubor praticamente grita: EU AINDA QUERO MILES NOWAK.



Afasto as lembrancas do que aconteceu entre nds na caminhonete dele e
levo a mao as costas para baixar o ziper. Ele desce alguns centimetros, entio
emperra. Eu me viro de costas para o espelho e olho por cima do ombro,
enquanto puxo o ziper por cima de uma elevagio no tecido. Consigo puxar
para cima para acertd-lo, mas, quando puxo de novo para baixo, ele emperra
mais ainda.

Nao consigo abrir, e o corpete parece mais apertado agora do que hd um
minuto. Quanto mais forgo o ziper, mais me sinto em pAnico.

Minha pele parece sensivel demais embaixo das costuras, minha caixa
toricica déi e nio consigo respirar direito, e Estou. Presa. Dentro. Do. Vestido.
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SAI0 CORRENDO DO banheiro e dou de cara com Miles, que estd esperando no
corredor como um pai de primeira viagem nervoso andando de um lado para o
outro na maternidade.

— Vocé ainda estd com o vestido — diz ele.

— O ziper emperrou — explico. — Acho que acabei quebrando o fecho e
o vestido estd apertado demais e eu nao consigo respirar e emperrou.

— T4 tudo bem.

— Ah, sério? — digo. — Entao jd estou me sentindo melhor.

Ele me vira de costas pelo cotovelo.

— Eu vou resolver. S6 tenta respirar. — E afasta meu cabelo do pescogo
com tanto cuidado que seus dedos nem encostam na minha pele. — Vocé pode
segurar o cabelo desse jeito?

Mantenho os fios presos na nuca e sinto a cabeca, os ombros e os bragos
latejarem conforme meu coragio bombeia sangue demais para minhas
extremidades.

Miles segura os dois lados do tecido e sacode o ziper até ele ceder. No meio
das costas, emperra de novo.

— Merda. Espera.

Mais uma vez ele junta as laterais da abertura do vestido, sacode o fecho e
puxa. Fecho os olhos e me concentro na minha respiragao.

O ziper sobe, desliza para baixo, mas trava de novo no mesmo lugar.

— Tenta nio se mexer — pede Miles.

— Vocé fica me puxando, eu me desequilibro.

— Vocé tem algum hidratante labial? — pergunta ele.

— A hidratagao da sua boca pode esperar um instante? — brado.

— Nio... E para o ziper, Daphne.

— T4 no armdrio em cima da pia do banheiro.



Entramos juntos no banheiro apertado, Miles segurando as costas do meu
vestido o tempo todo. Pego o hidratante labial e ele faz seja 14 o que acha que
precisa fazer com aquilo, depois volta a sacudir o ziper.

O fecho escapa da mao de Miles, ele bate com o cotovelo na parede atrés
de noés e deixa escapar um grunhido de dor.

— T4 apertado demais aqui.

Voltamos para o corredor, ainda engatados. Ele tenta de novo e o suspiro
frustrado se transforma em uma risada.

— Que foi? — pergunto por cima do ombro.

— Agora eu nio consigo enxergar. — Miles me puxa pela saia através da
porta do quarto dele, acendendo a luz.

— Vocé consegue se debrugar em cima da cdmoda? — pergunta.

— Jura?

— Preciso de mais firmeza — explica Miles —, e toda vez que eu puxo o
ziper vocé vem junto.

Santo Deus, o que eu fiz para merecer isso?

Ah, claro. Eu menti sobre estar em um relacionamento com esse homem,
depois me atraquei com ele em uma plantagao de lavanda para irritar meu ex-
noivo. Talvez tenha sido isso.

Apoio as maos no topo da cdbmoda. Miles coloca a palma de uma das maos
no meu quadril, me mantendo firme enquanto puxa de novo, e consegue fazer
o ziper descer vdrios milimetros abengoados antes de emperrar de novo, o que
o faz me segurar com mais forga.

— Arruma um jeito de me distrair — pego em um sussurro.

— Prometo que vou tirar vocé de dentro disso — fala ele.

Tipo errado de distracio.

— Estou me sentindo absurdamente idiota neste momento, Miles, entio
vocé vai ter que fazer melhor do que isso. Me conta alguma coisa horrivel.

Ele ri.

— T4 certo. Que tal isso aqui: quando eu e a Petra recebemos o seu convite
de casamento com o Peter, ela me falou que nao queria casar, e eu fiquei, tipo...
tudo bem, sem problemas. Porque eu achei que a Petra estava falando de modo
geral, nao que ela ndo queria casar especificamente comigo.



Abaixo o rosto na dire¢ao da cdbmoda. Meu gemido aflito dd lugar a algo
mais intenso, e a emocao faz meus ombros sacudirem.

— Merda — diz ele. — Desculpa. Nio ajudei. — Miles pousa as mios de
cada lado dos meus quadris. — £i.

Endireito o corpo e balanco a cabega, dominada pelo riso, com ldgrimas
escorrendo dos olhos.

— Daphne — murmura ele atrds de mim, o tom ainda terno e doce. E me
puxa mais para perto, minhas costas coladas ao seu peito, passando os bragos
ao redor da minha cintura.

— Miles — consigo falar finalmente e giro dentro do circulo de seus
bragos. — O hidratante labial era pra qué? — E engasgo com outra risada.

Ele percebe. Sua boca se abre e fecha antes de ele responder:

— Achei que talvez fizesse o ziper correr mais fécil.

— Vocé lubrificou o meu ziper — digo.

— Na verdade — retruca ele — eu pedi muito especificamente o hidratante
labial pra que nenhum de nés dois tivesse que dizer essa frase.

Bato com a testa na clavicula dele quando me dobro de rir. Miles deixa a
mao subir pelas minhas costas, seu toque provocando arrepios por todo o
caminho, e para na minha nuca. Sinto sua risada vibrar contra o meu corpo
também.

— Vocé estava tao pronto pra isso — comento. — Quantas colegas de
apartamento j4 te pediram socorro com o mesmo problema?

— Dezenas. — Ele afrouxa os bracos e me vira de costas de novo. — Mas
vocé ¢ a primeira que tem hidratante labial 2 mao. — Miles segura o ziper e dd
um puxao de leve.

Depois de todo o esforco, o ziper desliza até a base das minhas costas e eu
sinto os nés dos dedos de Miles rogarem minha pele por todo o caminho.

Estremeco com a sensa¢io, meu corpo todo vibrando com a consciéncia
dessa proximidade.

Ele ndo se afasta de imediato, e percebo que me inclino um pouco para
trds, buscando seu toque. Miles abre a mio e pousa a palma quente na base das
minhas costas.

O corpete do vestido estd frouxo agora, e a gravidade puxa as al¢as pelos
meus bracos, conforme o peso da saia forca tudo na direcio do chao.



Seguro o corpete contra o peito e me viro na dire¢io dele.

— Obrigada.

— Toma. — Ele desvia os olhos de mim, evitando os meus enquanto pega
uma camiseta cinza na gaveta de cima da comoda, que estd aberta.

Quando Miles coloca a camiseta por cima da minha cabega, seu cheiro de
biscoito de gengibre me envolve, e ele puxa o tecido para baixo.

Assim que solto o corpete, todo aquele volume de renda se acumula aos
meus pés. Enfio os bragos nas mangas da camiseta, e Miles me ajuda a sair do
vestido, enquanto tira gentilmente meu cabelo de dentro da gola.

Seus olhos encontram os meus, e é como se o quarto estivesse vibrando.

— Obrigada — digo de novo, desta vez em um sussurro.

Vou querer essa camiseta de volta — diz ele baixinho, o tom brincalhio.
— E a minha favorita desde que eu tinha dez anos.

Pela primeira vez, reparo na estampa craquelada na frente da camiseta: um
camelo fumando um cigarro gigante. Dou uma risadinha e encontro os olhos
dele.

— Essa é a sua camiseta favorita da infdncia? Uma propaganda de nicotina
ambulante?

O sorriso de Miles fica mais largo. Seus dedos se movem distraidamente até
encontrarem meu queixo, ¢ me sinto sendo atraida na direio dele, nossa
barriga se tocando, as batidas do coragao dele ressoando no meu peito.

— E um camelo, Daphne — diz ele, o tom irénico. — De deulos escuros.

— Vou trocar de roupa agora mesmo — me apresso a dizer, entrando na
brincadeira.

— Nao, nao. Fique com ela o tempo que quiser. O que é meu é seu.

Disfarco o sorriso.

— T4 vendo? E por isso que todos os moradores da cidade te colocaram no
testamento deles.

Ele franze o cenho.

— As vezes, do jeito que vocé fala, parece que eu sou um vendedor
picareta.

Seguro seu brago.

— Nao ¢ isso que estou querendo dizer de jeito nenbhum.

— Entio o que vocé quer dizer? — pergunta Miles.



— Que vocé ¢é legal.

Ele ri.

— Isso de novo.

— Quero dizer — volto a falar, o tom mais intenso agora — que vocé
provavelmente é a tUnica pessoa que eu ji conheci na vida que tem uma
curiosidade sincera por todo mundo que conhece. E vocé faz as pessoas se
sentirem interessantes e acolhidas e... e confiantes no que elas fazem. Vocé dd as
pessoas a sensagao de que cultivar milho, ou fazer calda de cereja, ou
recomendar livros, é um superpoder.

— Se vocé é bom nessas coisas — comenta ele —, entdo é um superpoder
mesmo.

— Exato — murmuro. — E isso que vocé acha de verdade.

A tGnica outra pessoa que eu ji conheci com essa habilidade em particular
usa isso como um escudo. Ou como uma taxa que estd pagando a vocé, um
pedago dele grande e brilhante o suficiente para garantir que vocé nao vai pedir
mais.

— S6 acho — digo a Miles — que vocé gosta das pessoas quase tanto
quanto elas gostam de vocé. E, com isso, estar perto de vocé d4 a sensagao de
que a gente estd... no calor gostoso do sol.

Os l4bios dele se suavizam. Por um instante, ele abaixa os olhos.

— Vocé também me d4 a sensacio de estar no calor gostoso do sol.

Bufo.

— Nao, eu nio.

— E, tem razdo — concorda ele. — Vocé ¢ mais como o lago Michigan.

— Fria e desafiadora.

Miles baixa a voz:

— Fresca e revigorante.

— Um choque doloroso — continuo.

— Uma surpresa empolgante — rebate ele, agora tao préximo que consigo
sentir em seu hdlito o cheiro da taga de vinho que tomou depois do trabalho.
Tao préximo que eu me torno a mariposa atraida pelo brilho irresistivel de
Miles, tentando resistir ao chamado para chegar cada vez mais perto.

Inclino a cabega na dire¢do da sala, da bagunga que estd 14, minha e da
Julia. E agarro a oportunidade de me distrair dessa sensagao inebriante.



— Vocé conseguiu conversar com a sua irma? Sobre o que ela realmente
estd fazendo aqui?

Ele solta um suspiro pesado e dd meio passo para trés.

— Eu tentei. Mas ela ainda estd fingindo que nio tem nenhuma outra

razdo além de me erguer do chio. — Miles for¢a um sorriso e eu tenho a
sensagio de que meu coragdo estd se dobrando ao meio. — Quer expulsar ela
daqui?

— Eu gosto de ter a Julia aqui — falo com sinceridade.

Ele assente.

— Posso fazer alguma coisa? — pergunto.

Agora o sorriso de Miles se suaviza. Ele toca meu queixo de novo.

— Nao — diz. — Isso jd é o suficiente.

— Nao estou fazendo nada — observo.

Os labios dele se curvam em um sorriso.

— Entéo por que estou me sentindo melhor?

O tempo parece parar por um instante. Eu recuo, sentindo o piso frio
embaixo da sola dos meus pés.

— Obrigada de novo — digo — por lubrificar o meu ziper.

— Sempre as ordens.
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QUARTA-FEIRA, 24 DE JULHO

24 DIAS PARA A MARATONA DE LEITURA

A NAO SER pela absoluta falta de resposta sobre o envio do meu curriculo para a
Biblioteca de Ocean City, estou vivendo uma onda incomum de boa sorte.

No domingo, Miles surpreendeu a mim — e a uma Julia muito menos
empolgada com a ideia — com um passeio até uma cidadezinha chamada
North Bear Shores, para irmos a um evento em uma livraria com a presenca de
uma escritora cujos romances Sadie me apresentou anos atrds. Depois dos
autdgrafos, a dona da livraria e a esposa, professora de geologia, acabaram se
apaixonando por Miles (obviamente) e fazendo uma doagao para a Maratona
de Leitura.

Na segunda-feira, dois autores de livros infantis concordaram em mandar
videos como prémios para a Maratona de Leitura, enquanto um terceiro se
ofereceu para fazer uma live com as criangas.

Na ter¢a, o campeonato mensal de Fortnite comegou com nosso maior
movimento até aqui. E hoje, quando Maya apareceu diante do balcao para
pegar os livros que queria, finalmente consegui convencé-la a participar do
clube de leitura juvenil na préxima semana.

Minha mie grita de empolgagio quando conto isso a ela no nosso
telefonema, enquanto caminho de volta para casa.

Ou entio ela deixou algum haltere cair em cima dos dedos dos pés.

— Que maravilha, meu amor — diz minha mie. — Eu sei que essa
menina tem sido dificil de dobrar.

— Ela s6 é muito timida. Mas os outros membros do clube s3o uns amores
— comento. — E dois deles estudam em casa, por isso a Maya nao deve



conhecer, o que pode ser bom. Uma pdgina em branco.

— Meu Deus, uma vez, quando vocé estava passando por um periodo
dificil em uma escola nova, eu lembro de te perguntar se vocé queria estudar
em casa — conta minha mae.

Dou uma risadinha debochada.

— E quando vocé teria tempo para me ensinar em casa?

— Eu ndo teria — concorda ela. — Mas vocé estava tdo infeliz na escola
que eu ndo sabia o que fazer. Eu s6 queria tirar vocé daquele desespero. Vocé
lembra o que me disse?

— Naio lembro nem de a gente jd ter conversado sobre isso.

— Vocé disse que ia sentir muita falta dos professores. — Ela solta uma
risada ofegante, que acaba se transformando em um gemido de esforgo,
seguido pelo som de pesos caindo no chiao. — Vocé era timida mas corajosa.

— Pode falar, eu era uma nerdzinha.

— Na época as pessoas diziam que vocé era “um prazer de ter na sala de
aula” — aponta minha mae.

Meu telefone vibra e eu paro embaixo de uma marquise.

— Espera um instante — pego e protejo a tela para conseguir ler o que estd
ali. — Qué?

— T4 tudo bem? — pergunta minha mae.

— Sim! — digo, um pouco animada demais.

Estd tudo 6timo, a nio ser pelo fato de que meu pai estd tentando me ligar,
e nio estamos duas semanas depois de uma data importante, que é quando
normalmente tenho noticias dele.

Mando uma mensagem para ele: Desculpa, t6 em uma ligacao.

Meu pai responde na hora, o que é uma raridade: Me liga quando puder. Tenho
uma novidade divertida pra contar.

A ansiedade aperta meu peito. “Novidade divertida”, no dialeto Jason
Roberts, geralmente quer dizer: Oi, estou namorando uma mulher de vinte e seis
anos! (Nao por muito tempo.)

Ou entao: Fiz amizade com um cara que tem um catamard, por isso vou sair
do pais por um tempo. Mando um cartio-postal quando estiver em terra firme!
(Ele nao vai mandar.)

— Daphne? — chama minha mae.



— T4 tudo bem.

Ela e meu pai ndo sio inimigos mortais nem nada do tipo, mas minha mae
parou de ter contato com ele no instante em que eu completei dezoito anos, e,
por mais que ela seja 6tima em mostrar empatia, em rir das merdas da vida,
sempre se esforgou muito para o falar mal do meu pai. E pelo meu bem, eu
sei, mas as vezes eu sé queria que ela parasse de ser a supermae e simplesmente
concordasse comigo que ele é péssimo. Quase nunca falamos sobre ele.

— Bom, escuta — diz ela. — Estou feliz por vocé, orgulhosa e te amo
muito.

— E agora vocé tem que desligar? — completo por ela.

— Sim. Vou a praia amanhi com uns amigos, mas a gente se fala na
semana que vem?

— Combinado. Te amo.

— Te amo mais — diz ela, e desliga antes que eu possa responder.

Quando passo pelo chalé de conto de fadas verde e caramelo, as ipomeias
que se espalham ao longo da cerca estio em plena floragdo, e passarinhos
cantam em seus galhos, como mais um bom pressigio.

Em um impulso, procuro o antncio da venda da casa na internet. O prego
baixou cinquenta mil délares recentemente, mas ainda estd muito além do meu
orcamento da vida real. Mesmo assim, é gostoso sonhar acordada.

Eu me imagino em um lugar como esse. Oferecendo jantares e assistindo a
filmes de a¢do. Comprando chai no café subindo a rua e enchendo vasos com
lavanda recém-colhida. Tomando vinho no pdtio dos fundos com amigos
durante a temporada dos vaga-lumes.

Quase consigo ver tudo isso. Quase consigo ver uma vida aqui.

— ALGUM GRANDE PLANO para o seu aniversirio? — Harvey pergunta a
Ashleigh quando nos acomodamos ao redor da mesa de poquer, vdrias horas
mais tarde.

— E seu aniversério? — ¢ minha vez de perguntar. — Quando?

Ela solta um gemido.

— Sem ser neste sibado, o outro. Quarenta e trés anos. E ndo tenho
nenhum grande plano. Por acaso vai cair no fim de semana em que o Mulder e
eu voltamos da visita 2 minha mae em Sedona, por isso ele vai estar com o pai,



e eu vou ficar em casa deixando meu cérebro apodrecer enquanto vejo algum
reality show na Tv.

— Por que vocé vai ficar em casa? — digo. — Nds deviamos fazer alguma
coisa.

— Vocé nao vai vencer essa batalha — declara Lenore, ao redor do seu
charuto.

— Sempre detestei 0 meu aniversirio — explica Ashleigh. — E s6 mais

um lembrete de que eu quase nao progredi. Estou exatamente no mesmo
ponto em que estava nessa época no ano passado. Olhando para as mesmas
quatro paredes, na mesma casa, na mesma cidade, s6 que agora sem marido.

— Ah, meu bem, isso nio ¢ verdade de jeito nenhum! — Barb rebate com
carinho. — Vocé sain de um casamento estagnado. Comecou a fazer terapia.
Ajudou o Mulder a atravessar um ano dificil, e agora trouxe a Daphne para o
nosso grupinho!

— Além disso, o aniversdrio nao ¢ dia de celebrar progressos — insisto. —
E dia de celebrar a existéncia. Nés temos que fazer alguma coisa.

— Os papéis nio estio um pouco invertidos aqui? — Ela arqueia a
sobrancelha. — Eu sou a pessoa divertida, que toma a frente das coisas.

— E verdade — concordo. — Sé que, se vocé nio pode ser sua prépria
Ashleigh, alguém precisa fazer isso.

— Nao quero sair. — Ela faz biquinho.

— Entdo nio vamos sair — cedo. — E se eu for pra sua casa e a gente
pintar?

Ela franze o rosto, a expressio muito semelhante ao desprezo.

— Tipo aquelas paisagens do Bob Ross?

— Tipo as paredes — explico. — Na sua casa. Vocé disse que o Duke
nunca quis fazer isso, né? E que vocé estd cansada de olhar para as mesmas
quatro paredes. Entdo escolhe uma cor e eu vou 14 te ajudar a pintar.

— Sou péssima com pintura — diz ela. — Perco a paciéncia e estrago tudo
nos cantinhos.

— Ah, entdo vocé estd com sorte, porque eu arraso nos cantinhos —
declaro.

Ashleigh d4 uma risadinha sarcéstica.

— E a sua cara.



— Nio me sinto ofendida com isso — retruco.

Ela pensa por um instante.

— Tudo bem, entao vocé cuida de todas as partes dificeis e eu sirvo o
vinho, enquanto a gente assiste as donas de casa virarem drinques e gritarem
“Assuma!” uma para a outra?

— Claro — concordo. — Mais alguém quer ir?

Lenore solta uma gargalhada.

— Eu passo, mas divirtam-se, meninas.

Harvey e Barb assentem, concordando.

— Combinado, Vincent — diz Ashleigh depois de pensar mais um pouco.
— No sdbado depois do préximo. Vou escolher uma cor. Use o seu macacio
velho.

— Nao tenho — falo.

— Bom, vocé tem uma semana pra conseguir um.

— Conhego uma loja étima de artigos para fazendeiros — comenta Barb,
prestativa.

— Agora podemos, por favor, passar para as cartas? — diz Harvey. —
Sinto que estou com sorte esta noite.

E ele estd mesmo com sorte esta noite. Ganha seis rodadas.

Eu ganho o jogo.

NossA SAIDA NO domingo é cancelada por causa da chuva. Miles nao conta o
que irfamos fazer, sé diz que exige tempo bom.

— Vocé acha que consegue faltar no trabalho na quinta-feira? — me
pergunta ele, enquanto preparamos meu chd e o café dele na cozinha. No geral
detesto faltar, mas, com Ashleigh fora a semana toda, o trabalho anda meio
tedioso, e ndo tem muita coisa na agenda da biblioteca na quinta, por isso
concordo.

Ainda assim, acordo as sete, mesmo sem despertador, e decido comegar o
dia devagar, lendo e tomando ch4 gelado em uma mesa na cal¢ada do Fika. Em
um impulso, peco matcha e gosto mais do que esperava, mas decido tomar
também o de sempre antes de voltar para casa.

O barista cheio de piercings ergue a cabega e fala, simpdtico:
— Voltou?



— Pois é.

— Outro matcha? — pergunta ele. — Ou chai gelado?

— Chai, por favor — pego. — E também um latte gelado com mel e um
latte gelado de avela.

— Dia longo? — ele brinca.

— E para os meus colegas de apartamento — explico.

— Entendi.

O barista escreve meu nome nos trés copos, sem precisar perguntar qual é.
Chego a ficar constrangida com o orgulho que sinto por ter me tornado uma
frequentadora conhecida de um lugar novo, sozinha.

— Quanto eu te devo? — pergunto quando ele me traz as bebidas.

— Hoje é por conta da casa — fala o rapaz.

— O qué? Tem certeza?

Ele olha ao redor, entao se inclina na minha direcio.

— O meu gerente nio estd aqui hoje, nio tem ninguém na fila que va
exigir bebidas gratis também e vocé dd gorjetas boas. Portanto, sim, tenho
certeza.

— Nossa, obrigada. — Enfio no pote de gorjetas a nota de dez ddlares que
tenho na mao, parte dos meus ganhos no ultimo jogo de poquer.

— Jonah — diz ele, sem que eu tenha perguntado.

— Obrigada, Jonah.

Ele abre um sorriso radiante.

— Um étimo dia pra vocé, Daphne.

No caminho de volta para casa, meu pai tenta me ligar e eu acabo
desligando sem querer. Esqueci de retornar a chamada dele na semana passada,
o que nio é muito do meu feitio. Mas também nao ¢ do feitio do meu pai me
ligar.

A esta altura, a nossa relagao se resume a mensagens casuais a cada dois ou
trés meses.

No semiéforo, digito para ele: Desculpa, posso te ligar daqui a pouco? Sou
péssima em fazer duas coisas a0 mesmo tempo, mesmo quando as tarefas
envolvidas nio exigem muito, por exemplo: (2) conversar superficialidades com
meu pai distante e ($) caminhar entre turistas carregando sanduiches de sorvete
em todas as direcoes.



Nao precisa, responde meu pai. S6 queria confirmar o endereco que a sua mae me
deu.

Entao ele vai me mandar alguma coisa pelo correio. Bem agora que eu
finalmente comecei a me livrar da tralha do casamento.

Se esse pacote surpresa for semelhante aos outros poucos que meu pai jd
me mandou, posso esperar alguma variedade intrigante de vitaminas que
garantem curas milagrosas, 6leos essenciais e chicletes de maconha que eu ndo
pedi e que tenho minhas duvidas se poderiam ser enviados pelo correio. Ele as
vezes também acrescenta alguma coisa vagamente nostdlgica, mas sempre
equivocada. Como um gorro de 12 que encontrou no sétio e que estava
convencido de que tinha sido meu quando eu era crianga.

Naquele caso, eu ndo reconheci de jeito nenhum o gorro, e a tUnica
explicagdo légica para a existéncia dele era ter pertencido a quem quer que
fosse o proprietdrio da casa antes do meu pai. E, como ele sé conseguiu
comprar a casa porque o lugar tinha sido cendrio de um crime violento, pode
acreditar que o destino do gorro foi o lixo. Assim que chegou.

Mas acendi brevemente o rolinho de sélvia que ele mandou junto, ao redor
da lata de lixo, antes de jogd-lo 14 dentro também, por cima do gorro. Acho
que chegamos ao nivel de “emissio zero de carbono” naquele “presente” em
particular.

J4 dentro do prédio, checo o celular mais uma vez. O endereco que meu
pai mandou para confirmagio é o do apartamento de Miles. Ainda assim, ligo
para ele enquanto subo as escadas, determinada a desencoraji-lo a me mandar
qualquer coisa.

O celular toca e toca. Tento mais uma vez. Uma mensagem me pede para
deixar um recado na caixa postal quando estou chegando a porta do

apartamento.

Depois de ouvir o bipe, digo:

— Oj, pai. — Minha chave trava na fechadura, e preciso sacudi-la um
pouco antes de conseguir abrir. — Desculpa ter perdido a sua ligagio. Me

retorna quando...
A porta é aberta de repente.
Nao fui ex que abri.
Alguém do outro lado fez isso.



Uma mulher de meia-idade, com um penteado alto, estilo anos 60, e os
seios também muito altos.

Ela parece tao surpresa em me ver entrando no meu apartamento quanto
eu estou por vé-la ji parada ali dentro.

— Daphne! — grita a mulher, parecendo encantada.

— Oi... — digo, enquanto tento desesperadamente lembrar de quem se
trata, sem sucesso.

Meu pai sai da cozinha e passa a mio ao redor dos ombros da mulher.

— O, filha — diz. — Surpresa!
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MEU INSTINTO VISCERAL é recuar para o corredor do andar, fechar a porta e
tentar de novo. Ver se outra pessoa me recepciona.

Meu pai me puxa para um abraco e bate nas minhas costas com tanto
gosto que me faz tossir.

— Estd doente, filha? — Ele me afasta, ainda me segurando pelos ombros,
enquanto seus olhos verdes brilhantes me examinam.

— Um pouco — digo, porque de repente me sinto, siz, febril.

— Entra, entra — convida ele, como se esta nao fosse a minha casa. Entao
me gira na dire¢do da cozinha. — Vocé finalmente vai conhecer a Starfire.

Um gritinho sem palavras emana de trds do meu pai. Ele se afasta para o
lado e apresenta com um floreio exagerado a mulher que abriu a porta para
mim.

Virios passos atrds da mulher, Miles paira no hall de entrada, parecendo
mais aturdido do que nunca. O que, tecnicamente, nio é muito. Para Miles,
porém, ¢é a expressio perplexa de um homem que acabou de ser for¢ado a
deixar dois estranhos entrarem no apartamento dele.

Mal tenho tempo de registrar o brilho labial rosa-chiclete de Starfire antes
que ela me envolva em um abrago de quebrar os ossos, com o cheiro de uma
loja de perfumes depois que um bando de adolescentes agitadas de tanto
frappuccino passou por l4.

— Vocé. E. Fofa. Demais! — Ela me sacode com forga para a frente e para
trds a cada palavra.

— Ah — digo. — Obrigada.



Quando Starfire me solta, continua segurando uma das minhas maos, com
as unhas longas pintadas de azul-bebé cravadas em mim.

— Finalmente — diz ela, a voz embargada. — No comego eu pensei que a
altona fosse vocé. — Com um gesto de cabeca por cima do ombro, Starfire
indica Julia, cuja expressao deixa muito clara a mensagem: Eu jd passei pelo que
vocé estd passando neste momento.

Meus olhos se voltam para meu pai, tentando comunicar que nio fago
ideia de quem ¢é essa mulher.

Mas nés nunca tivemos tempo de desenvolver algo semelhante 2
comunicagao silenciosa.

Ele se limita a abrir um sorriso radiante.

— Vocé nio tem ideia do que significa pra mim ver as minhas duas
meninas juntas.

Por um segundo, eu realmente me pergunto se Starfire é uma meija-irma
que até aqui eu nio sabia que existia.

Mas, se todas as namoradas anteriores do meu pai poderiam facilmente ter
se encaixado nesse papel, essa deve ter s6 uns dez anos de diferenca em relacio
a ele — embora com um rosto que recebeu uma quantidade tdo grande de
preenchimento e botox que torna impossivel dizer se ela é dez anos mais nova
ou mais velha que ele.

— Vamos para a sala — diz Miles, ji guiando meu pai pelo corredor. — A
Daphne e eu vamos pegar vinho e uns petiscos.

— Otima ideia! — exclama Julia com animagio exagerada, enquanto
engancha o brago no de Starfire.

A mulher deixa escapar um arrulho infantil e aperta minha bochecha antes
de ser afastada, mas segue olhando por cima do ombro com um sorriso enorme
aberto para mim, de modo que fica esbarrando em Julia e quase cai com seus
sapatos azuis com saltos finos de dez centimetros.

Miles me leva até a cozinha e sussurra:

— Eles apareceram do nada.

— E vocé deixou eles entrarem — sussurro de volta.

— Ele disse que era seu pai! E que vocé estava esperando por ele! Eu ndo
sabia o que fazer.



— Em uma interpretagio bem ampla da palavra, ele ¢ mesmo meu pai —
digo. — Mas eu nunca estou esperando por ele.

— E a Starfire? — pergunta Miles.

— O sexto membro perdido das Spice Girls.

— Vocé nao conhecia — deduz ele.

— Nunca tinha ouvido falar.

Miles suspira e abre o armdrio onde guarda o vinho. Pego algumas tagas em
outro armdrio. Quando viro de volta, ele estd rindo para si mesmo e
balancando a cabeca.

— Vamos apostar quem ¢ o préximo a aparecer?

— Nesse ritmo — digo —, nao vou ficar surpresa se a minha falecida tia-
avé Mildred entrar pela janela esta noite.

— Vocé nio ficaria surpresa nem com a parte da janela? — pergunta ele.
— Ela era contorcionista?

— S6 estou presumindo que fantasmas tém as mesmas habilidades do
Papai Noel, podem se transformar em gelatina e passar por espagos apertados.

— Estd pronta? — pergunta Miles, e, por mais que eu nunca tenha falado
muito sobre meu pai, fica claro que ele ji conseguiu compreender o bastante
nos ultimos trés minutos.

— Nao. Mas depois que eu acabar com a primeira garrafa de vinho vou
ficar melhor.

Ele fareja o ar.

— Estou sentindo... cheiro de...

Assinto.

— Esse é 0 meu pai. Fumando um baseado dentro do nosso apartamento.

Miles faz uma careta.

— Quer que eu pega para ele colocar a cabega pra fora da janela?

— Fica 4 vontade — digo. — Em quinze minutos ele vai esquecer o
pedido e acender outro baseado quando estiver bem no meio de uma frase, e
vocé vai ficar sem graga de interromper. A frase vai durar vinte minutos.

Ele toca meu cotovelo.

— Me manda uma mensagem se precisar fugir.

Ergo as sobrancelhas.

— Vocé vai distrair os dois?



— Se for preciso.

Eu me viro na direcio do corredor.

— Ele nunca fica muito tempo. Isso nio deve passar de uma pausa de meia
hora, antes de eles irem embora pra algum lugar melhor. Vamos terminar logo
com isso. Ou eu vou... Vocé nio ¢ obrigado a...

— Vou ficar — declara Miles. — A menos que vocé nao queira.

— Nio, eu com certeza quero — admito. — E que eu sinceramente nio
esperava que vocé tivesse que passar por isso.

Ele corre a mao pelo meu cotovelo, e me esfor¢o para nio estremecer.

— Uma vez me disseram que eu sou muito bom para lidar com estranhos.
Vamos l4.

Quando entramos na sala, meu pai estd soltando uma baforada de fumaga.
As coisas de Julia estao todas empilhadas no canto, o colchio de ar estd quase
vazio e todo embolado, para que nossos convidados possam se sentar no sofd,
com seus dentes intensamente brancos contrastando com a pele bronzeada.

— Al estd ela! — diz meu pai, antes de tossir algumas vezes.

— Aqui estou eu! — Pouso as tagas de vinho na mesa de centro, antes de
me sentar na beiradinha da poltrona, que fica perpendicular ao sofd. — E vocé.
E Starfire.

Ela abre um sorriso largo para mim. Meu pai abre um sorriso largo para
ela. Miles e Julia trocam um olhar aturdido.

— Isso é pra vocé — diz meu pai, e se inclina para a frente. Ele equilibra o
baseado no canto da mesa e saca um buqué de flores, inegavelmente lindo, que
tinha deixado no tapete. — Achamos a sua cara.

— E tem a sua aura, ¢ claro — acrescenta Starfire. — E dificil julgar s6 por
fotos, mas o JayJay se sentiu atraido por essas flores e nés comparamos o buqué
com a foto que ele guarda na carteira.

Diante da minha expressio de quem nio estd entendendo, ele explica:

A sua foto do dltimo ano da escola!

~

E novidade para mim que meu pai tem uma cépia daquela foto. Tenho
certeza de que minha mae e eu concordamos que as fotos ficaram tao ruins que
nem valia a pena imprimir, e s6 mandamos o arquivo da menos esquisita para a
escola usar.

— Obrigada — digo, desconfortdvel, e me inclino para pegar o buqué.



— Isso é uma coisa que eu amei no seu pai desde 0 momento em que o
conheci — diz Starfire, o tom sonhador, erguendo os olhos para ele como se
houvesse um halo pairando acima da cabega dele. J4 vi esse olhar em muitas
Namoradas do Passado. — Ele nunca aparece de mios vazias.

Quando eu era crianca, também amava isso nele.

Até me dar conta de que os presentes do meu pai eram prémios de
consolacao: Sim, eu cancelei a visita das férias, mas um camarada meu nos deu
ingressos para um parque de diversoes!

Perdi a sua apresentacio do coral, mas esse doce que a minha namorada
chocolatier faz nio é incrivel?

Pouso o buqué na mesa de centro e Julia se adianta.

— Vou colocar essas flores na 4gua — diz e desaparece de cena.

Miles, genial como sempre, comega a servir o vinho nas tagas e pergunta:

— Entao, como vocés dois se conheceram?

Ele se senta na outra poltrona, imitando minha postura de quem estd
preparado para fugir a qualquer momento.

— A Starfire é a minha coach de vida — responde meu pai, depois de dar
um gole no vinho.

Ela assente, com um sorriso que parece esticar demais seus ldbios.

— Mas na verdade a gente se conheceu antes disso.

— Parece que nés fomos casados em uma vida passada — explica meu pai,
como quem diz: Consegue acreditar em uma coincidéncia dessas?

Starfire assente.

— Virias vezes.

— Ah — diz Miles. — Nossa. Parabéns.

— Eu fui uma herdeira que estava no 77tanic — explica Starfire. — E o
Jason era um artista bonitao, mas muito, muito pobre. Meu circulo social
jamais teria aprovado o nosso relacionamento. Mas nés tivemos um affair
térrido, e ele salvou a minha vida. — Ela assente de novo, como um daqueles
bonequinhos cabecudos.

Miles e eu trocamos um olhar. Ele parece estar se esforcando tanto para
nao rir que talvez acabe vomitando.

— Nossa — comento —, exatamente a mesma histéria do filme, entao.

Starfire inclina a cabeca.



— Que filme?

— O que trouxe vocés a cidade? — me socorre Miles. — Vocés moram na
Califérnia, certo?

— Isso mesmo. — Meu pai volta a acender o baseado. — Mas estamos na
nossa...

— Desculpa — interrompe Miles, com um sorriso agraddvel. — Vocé se

incomoda de esperar pra fumar quando estiver do lado de fora? — Ele diz isso
com toda a gentileza e naturalidade. Miles realmente tem um superpoder.

No mesmo tom afdvel e imperturbdvel, meu pai responde:

— Ah, sim! E claro! — E enfia o baseado no bolso da camiseta.

— Entao, vocés moram na Califérnia?

— Isso mesmo — confirma meu pai. — Mas estamos atravessando o pais
de carro pra comemorar.

— Comemorar o qué? — pergunto.

— Ah, Dafly — diz Starfire, que se torna oficialmente a primeira adulta a
abreviar meu nome de duas silabas desse jeito. — A nossa unido.

Meu pai franze o cenho, com uma expressio meio magoada nos olhos.

— Vocé nio recebeu o cartio?

— Que cartao?

— O cartao de aniversdrio que eu mandei pra vocé — diz ele. — Onde eu
contei que a gente se casou!

— Vocé me contou isso em um cartao de aniversdrio? — questiono.

— Vocé nio viu? — pergunta ele de novo, ainda a parte ofendida.

— Quando foi o seu aniversdrio? — pergunta Miles, franzindo o cenho.

— No fim de abril — conto.

Ele franze o cenho ao ouvir isso, sem davida fazendo a conta e percebendo
que eu jd morava com ele na época.

— Eu devo ter perdido o cartdao — digo ao meu pai.

Na verdade, como os cartoes de aniversdrio que ele me manda raramente
contém qualquer outra coisa que n2o o meu nome e a assinatura dele — isso
quando chegam —, optei por colocd-lo no exato lugar em que coloquei o
gorro da casa onde aconteceu o assassinato, que ele me mandou no ano
passado: no lixo.



A dltima coisa que eu precisava era de mais um gesto morno de um
homem que meio gue me amava.

A outra dltima coisa que eu precisava era de um lembrete de que estava
fazendo trinta e trés anos e nao tinha ninguém com quem comemorar a data.

Starfire ainda estd sorrindo como se pudesse detonar o Apocalipse caso
permita que sua boca se feche.

Depois de tudo o que a mulher enfrentou no 7itanic, quem pode culpd-la
por ser tao cautelosa, nio é mesmo?

— Entio vocés estao de passagem — digo. — Indo pra algum lugar
divertido?

— Bom, vamos visitar a familia da Starfire em Vermont — diz meu pai. —
Mas pensamos em ficar por aqui até segunda, se vocés toparem nos aguentar
até la.

Sinto a pele pinicar. Meu sangue gela nas veias, e me pergunto se é assim
que os animais se sentem quando um tornado estd se formando.

Eu tinha me preparado para que essa visita fosse ofensivamente curta.
Agora me dou conta de que é muito pior. Somos um pouso gratuito para eles
enquanto fazem uma pausa em sua viagem transcontinental: Aqui estio algumas
flores lindas que me fizeram lembrar de vocé — posso dormir no seu sofd?

Este apartamento estd rapidamente se tornando o cendrio de uma péssima
série de comédia.

Meu pai ainda estd falando, mas escuto sua voz como o som desconexo da
voz da professora do Charlie Brown.

— Desculpa — consigo dizer por fim. — O que vocé falou?

— Nao temos data fixa para nada — diz Starfire. — Entao podemos ficar o
tempo que vocé quiser!

De canto de olho, vejo Julia entrar na sala com as flores em um vaso.
Muito sabiamente, ela se vira na mesma hora e volta para a cozinha.

Meu pai diz:

— Estamos tdo felizes de estar aqui, filha. A Sandra, prima da Starfire,
falou que nds temos que ir ver as dunas enquanto estamos na regiio.

— Ela também ¢é vidente — diz Starfire, assentindo com entusiasmo.

— Quem? — pergunto.

— A Sandra — responde ela. — Ela tem o dom.



Que pena que o dom da prima nio serviu para avisar a esses dois que nao
tem espago para eles no nosso apartamento.

— Eu também tenho um pouco — continua Starfire. — A minha
terapeuta diz que eu sou expdtica.

— Vocé quer dizer empdtica? — pergunto, esquecendo por um momento
do meu objetivo geral.

Ela balanca a cabeca.

— Nao, 0 meu dom ¢ de outro tipo. Eu projeto emogoes poderosas.

Paro por um instante e volto um pouco atrds, para 0 momento em que essa
conversa saiu dos trilhos.

— Nos nio temos quarto de héspedes — digo ao meu pai. — Na verdade
a gente nao tem nem um sofd neste momento. A Julia estd hospedada aqui. —
Agito uma das mios em diregao a torre de roupas, travesseiros e cobertas.

Meu pai junta as sobrancelhas loiro-escuras, em uma expressio confusa,
provavelmente por ver negada uma coisa que ele ainda nem se deu o trabalho
de pedir. Entao, deixa escapar uma risada.

— Ah, nao — diz, balangando a cabeca. — N&s nem sonhariamos em
impor a nossa presenca.

Desde quando?

— Naio, nio, eu reservei um quarto pra gente em um motel — diz ele. —
Fica nos arredores da cidade, mas nao nos importamos de pegar a balsa para ir
e voltar.

Isso é mesmo uma surpresa.

— Espera um instante. — Starfire arregala os olhos. — Achei que este
apartamento tivesse dois quartos.

— E tem... — Miles estreita os olhos, como se estivesse acertando o foco,
como se assim fosse conseguir enxergar a légica da mulher.

— E vocés nao usam um deles como quarto de héspedes? — pergunta ela.

— Nés somos duas pessoas — lembro.

— Vocés dois nio dormem no mesmo quarto? — diz meu pai, parecendo
horrorizado.

Pela primeira vez, o sorriso de Starfire vacila.

— Ah, ni3o. — Ela parece quase prestes a chorar. Entao, olha de Miles para
mim. — Vocés querem conversar a respeito? Podemos ser, nio sei, seus



mentores. Seus mentores nNo anor.

— Qué? — digo, a0 mesmo tempo em que Miles pergunta:

— Amor?

Starfire baixa a voz até ela sair como um sussurro, como se o restante de
nds nio fosse ouvir, e se inclina para dar uma palmadinha no joelho de Miles.

— Vocés dois vao superar isso.

— Superar o qué? — Miles balanca a cabega e estreita os olhos de novo.

Infelizmente, nao estou tio perdida quanto ele.

— Nés nao somos um casal.

Miles se encolhe quando enfim compreende.

— Ah, ndo — lamenta Starfire. — Vocés terminaram? — Os ombros dela
se erguem.

Acho de verdade que essa mulher que eu nunca vi na vida estd prestes a
chorar por um relacionamento que nunca aconteceu.

— Nés somos amigos! — esclarece Miles, a voz um pouco frenética
demais. — S6 amigos. Quartos separados.

— Ah, ufa!l — Meu pai olha para mim e indica Miles com um gesto do
polegar. — Gostei desse cara. Fico feliz por nao ter que desgostar dele agora.
Principalmente depois do que aconteceu com o outro cara! Alguém estd com
fome? Eu adoraria ter uma comemoragio de aniversdrio um pouco atrasada,

filha.

— E claro que nio queremos ser invasivos. — Starfire enfia a mio com as
unhas pintadas na curva do braco do meu pai. — J4 que vocés ndo estavam nos
esperando.

— Com certeza — concorda meu pai. — Vamos nos adaptar a agenda de

vocés, e aceitamos o tempo que tiverem para dispensar a esse casal de chinelos
velhos.

Starfire d4 uma risadinha e um tapinha no braco dele.

— A, retire isso, JayJay. Vocé tem a idade que sente que tem.

— Essa aqui se sente com vinte e dois anos na maior parte do tempo —
diz meu pai, com um brilho de adoracio cintilando nos olhos.

Isso provoca uma onda de emogdes confusas no meu peito.

Eu me sinto mais branda em relagio a essa nova encarnagio dele, a que tem
uma parceira de idade apropriada e que se deu o trabalho de reservar um



quarto de motel.

Mas também reacende a velha magoa. A lembranga de que meu pai sempre
encontrou outras pessoas que amava mais do que a mim e a minha mae,
lugares onde queria estar mais do que com a gente.

— O que vocé me diz, filha? — pergunta. — Tem tempo para bancar a
guia de turismo do seu pai e da sua madrasta?

Miles me langa um olhar, as sobrancelhas erguidas, esperando pelo meu
sinal: Pula em cima da mesa e taca fogo em alguma coisa enquanto eu desco pela
janela!

E talvez eu devesse fazer isso — talvez meu pai esteja sé disfarcando uma
armadilha explosiva colocando uma caixa de cupcakes em cima dela.

Mas ele estd agui. Com uma esposa e um quarto jd reservado em um motel.
E, pela primeira vez desde que me entendo por gente, meu pai estd me
perguntando se estou livre, em vez de presumir que vou largar tudo porque ele
se dignou a aparecer.

— Tem lugar para mais duas pessoas nos nossos planos? — pergunto a
Miles.

Ele inclina a cabega. Percebo que estd esperando um sinal mais veemente
que esse, por isso acrescento:

— Acho que a gente consegue encaixar os dois, certo?

Miles sustenta meu olhar por um segundo, me dando a chance de mudar
de ideia, de gritar “Ryan Reynolds!” bem alto.

Nao faco isso.

Ele se volta para os dois com uma versdo discreta do seu sorriso encantador
e travesso.

— Vocés trouxeram roupa de banho?

Julia enfia a cabeca de volta na porta, sem um pingo de vergonha de
obviamente estar ouvindo a conversa a poucos passos de distincia.

— Eu sabia! Vamos fazer um passeio de barco, nao vamos?
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O BARCO E um velho pontoon, um flutuador que pertence a um amigo de
Miles. O dono da loja de ferragens/barbearia onde ele compra suas
ferramentas/corta o cabelo. Miles tem um convite permanente para usar o
barco sempre que estiver disponivel. Vamos até 14 de carro, eu dirigindo com
meu pai ao lado, e Miles, Julia e Starfire apertados no banco de trés. Sigo as
orientacoes de Miles em vez de usar o Gps, porque ele nao se lembra do
enderecgo do cara.

Eu tinha presumido que famos navegar pelo lago Michigan, com seus
quase sessenta mil quilémetros quadrados, mas hd dezenas de lagos menores
em volta dele. Estamos indo para um desses, um /zgo no sentido mais
tradicional da palavra, com chalés rasticos ao longo da margem e juncos
oscilando no raso.

Estacionamos em uma trilha comprida e arborizada diante de um lindo
chalé que estd em plena construgio, ou entio no meio de uma reforma. Meu
palpite, a julgar pela grama alta ao redor de um trailer ¢ de uma caminhonete
velha estacionados ali, é que se trata de uma reforma. Que este lugar pertence a
alguém que gosta de arregagar as mangas nas horas vagas. Exatamente o tipo de
pessoa que teria uma loja de ferragens/barbearia.

— Podem ir na frente, vao entrando no barco — orienta Miles quando
saimos do carro para o calor escaldante. — Vou pegar as chaves 14 dentro.

— Achei que nio tivesse ninguém em casa — comento, mas ele jd estd
indo para o pdtio dos fundos e abrindo a porta de correr, que ao que parece
estava destrancada.

Julia e eu pegamos o cooler no porta-malas e carregamos juntas pela
encosta da colina, até a beira da dgua.

— Que dia lindo para um passeio! — comenta Starfire, animada. Ela ji
repetiu a mesma coisa sete vezes. Eu contei.



— Nao tem como o clima estar melhor — concorda Julia, pela quarta vez.
Estamos nos revezando, e a esta altura eu acho que ela jd percebeu o padrio e
estd transformando em um jogo.

— O lago Michigan estendeu o tapete vermelho pra gente — diz meu pai,
e pousa a mao com for¢a no meu ombro, bem no momento em que Julia e eu
colocamos o pé no deque que se projeta entre os juncos. Cambaleio um pouco,
mas felizmente consigo recuperar o equilibrio antes de despencar do pier
estreito levando Julia e o cooler comigo.

Pier que, por sinal, jd viu dias melhores — estd faltando uma tdbua, e duas
outras estdo rachadas ao meio —, mas o barco parece estar em bom estado.
Nio que eu saiba o que define um barco em bom estado, mas nao estd pegando
fogo nem nada parecido.

Meu pai tira os sapatos, pega-os do chao e sobe a bordo, de onde d4 a mao
para que cada uma de nés entre também. Ele ajuda Starfire por tltimo e faz
uma cena beijando a mao dela. Starfire d4 risadinhas juvenis e olha de mim
para Julia, como se dissesse: Estdgo vendo isso? Ah, esse homem!

Tento colocar no rosto uma expressio satisfeita e vagamente encorajadora:
Sim, eu vi 0 meu pai bancar o Gomez Addams com vocé e achei incrivel!

E, para ser sincera, é bonitinho. O que provoca, mais uma vez, uma
bagunca tao grande nas minhas emog¢bes que me revira o estbmago.

Eu gosto de ver meu pai assim. E também me ressinto, me perguntando
pela milionésima vez por que minha mae e eu nunca inspiramos esse tipo de
aten¢io ou comprometimento.

— Pronto — diz Miles em voz alta, enquanto atravessa correndo o pier.
Ele desamarra o barco, pula para dentro, liga o motor e tira a camisa.

Starfire ofega diante da variedade incoerente de tatuagens. Minha tdtica
inicial de ficar vermelha e evitar olhar rapidamente se transforma em procurar
um coragdo gigantesco com o nome de Petra, mas ao que parece essa nao foi uma
das muitas Escolhas com E maiusculo relacionadas a tatuagem com que ele se
comprometeu.

No entanto, percebo pela primeira vez que, além da ancora do Popeye que
eu ji tinha visto, ele também tem um Popeye inteiro na panturrilha.
Estranhamente, isso nao diminui nem um pouco minha vontade de atravessar
o barco e deslizar a lingua pela pele dele.



— Quanta tattoo linda! — diz Starfire em um arrulho. — O que significa
essa?

Ela toca o biceps de Miles, enquanto ele nos leva para o meio do lago.
Miles disfar¢a um sorriso.

— Bom — diz —, é uma sereia.

Ela assente, os olhos arregalados de curiosidade.

—E?

— Eu gostei do desenho.

— E incrivel. — Starfire d4 uma palmada firme no braco dele.

O lago estd cheio de barcos, o que é uma surpresa. Mesmo com o rugido
do nosso motor, conseguimos ouvir sucessos de vdrias épocas tocando em
outras embarcagdes: “Cruel Summer”, da Taylor Swift, e “Soak Up the Sun”,
da Sheryl Crow, e “(Sittin’ On) The Dock of the Bay”, de Otis Redding.

Depois de dez minutos navegando, com vento no cabelo e o motor
trepidando nos ouvidos, encontramos um bom lugar para parar e relaxar. Miles
liga o rddio, baixa a 4ncora, pega latas de hard seltzer e cerveja no cooler e passa
para o restante de nds. Julia e eu nos besuntamos de filtro solar, mas Starfire
nao perde tempo: tira logo a roupa e pula na dgua com um grito, o maid pink
apenas um borr3o.

Meu pai assobia e aplaude quando ela volta 4 superficie. Julia tira o short e
pula atrds dela.

— A dgua td fria? — pergunto a elas.

— Mais ou menos — grita Julia de volta, e Starfire declara, animada:

— E como nascer de novo!

Depois de alguns minutos de convencimento, meu pai entra também,
entio fica atormentando Miles e eu da dgua, enquanto Starfire nada de costas
com uma graga surpreendente.

— Vocé vai entrar? — me pergunta Miles, protegendo os olhos do sol com
as maos para conseguir olhar para mim. Isso torna o0 momento estranhamente
privado, intimo.

— E muito fundo? — questiono.

— Nao seja uma franguinha covarde! — grita meu pai, estilhagando a
ilusao de privacidade.



Starfire faz um som hiper-realista de uma galinha. Ela realmente estd a
vontade aqui.

— Do que eu teria medo nesse cendrio? — pergunto, subindo na beira do
barco.

— Dos peixes! — diz meu pai, como se fosse dbvio.

— Dos peixes? — repito.

Ele me encara com incredulidade.

— T4 brincando? Vocé tinha pavor quando era pequena! Nio lembra? Que
eu te levei pra pescar e vocé teve um ataque?

Nio me lembro de jamais ter ido pescar na vida, mas, se fiz isso, me
pergunto se meu ataque nao teve menos a ver com o peixe e mais com ter que
tirar um gancho de metal da boca do bicho.

— Tem certeza que era eu?

Ele ri.

— Acho que lembro da minha prépria filha! Eu te levei pra pescar, e nds
esquecemos o filtro solar, e eu sabia que a sua mae ia ficar uma fera por causa
disso, entdo nds fomos até o mercado e eu comprei um chapéu de sol amarelo
pra vocé. Que combinava com o seu maibd. Vocé parecia o Piu-Piu — recorda
meu pai, e balanc¢a a cabega. — Vocé ficou obcecada por aquele chapéu.

Penso no gorro que ele me mandou pelo correio e me pergunto se meu pai
o confundiu com essa lembranga.

Para ser sincera, me pergunto se é uma lembranca de verdade ou sé uma
cena de filme a qual ele sobrepds meu rosto.

— Jura que vocé nao lembra? — pergunta meu pai.

Balango a cabeca. D4 para ver que ele fica chateado, mas nao consigo
pensar em nada reconfortante para dizer. O fato é que as partes mais
memordveis da minha infincia sio as que ele perdeu, e sua auséncia foi
exatamente o que deu peso a essas lembrangas.

— Foi um dia muito especial — murmura ele enquanto se mantém a tona
na dgua, os ldbios curvados para baixo.

Detesto me sentir culpada agora. Nao quero ter que enfrentar o fato de que
meu pai ainda é capaz de provocar essa sensagio em mim. O fato de que eu
quero vé-lo feliz, orgulhoso, cheio de si.



Miles encontra meu olhar, e sua expressao ¢ séria. Ele volta a proteger os
olhos do sol, criando novamente aquela ilusao de isolamento.

E como se o olhar dele perguntasse: Vocé td bem?

Ou talvez dissesse: Eu 16 aqui.

E eu sei que Miles nio vai estar perto de mim para sempre, talvez nem por
muito tempo mais, s6 que ajuda saber que agora ele estd. Isso talvez seja
suficiente.

Eu me viro na diregao da dgua enquanto tiro o vestido e sinto o sol aquecer
meus ombros.

— Vendo pelo lado bom — digo —, como eu nio lembro dessa histéria,
com certeza nio tenho medo de peixe.

Jogo meu vestido no banco, passo pela abertura na popa e pulo.

A dgua fria cobre minha cabeca, e é como se agulhas espetassem cada poro
meu.

Quando volto 2 tona, quando o sol bate no alto da minha cabeca e eu vejo
Miles parado no barco, Julia, Starfire e meu pai nadando em circulos
preguicosos na dgua cintilante, lembro o que Starfire disse.

Parece mesmo como nascer de novo.

As pessoas podem mudar, penso.

Eu estou mudando.

JANTAMOS NO JESSE’s Table, um restaurante que compra tudo o que serve
direto dos produtores e tem um deque com vista para o lago. Estou com o
rosto e o nariz rosados por causa do sol, enquanto meu pai, Julia e Miles s6
estao mais bronzeados. Starfire estd muito vermelha, mas nio parece nem um
pouco preocupada.

— Essa cor vai virar um belo bronzeado amanha — disse ela quando
ofereci gel pds-sol ao passarmos pelo apartamento, entre o passeio de barco e a
ida ao restaurante.

Assim que nos sentamos, meu pai convence a hostess a pedir uma garrafa
de vinho para nés. Quando a garconete chega, um instante depois, ele
pergunta que entradas ela recomenda, e a moga cita umas seis. Meu pai pede
uma de cada, “para todos na mesa’.



Sinto a primeira pontada de ansiedade em horas quando imagino meu pai
dizendo a garconete para dividir a conta em partes iguais no fim da noite.
Estou tentando somar tudo de cabega, para descobrir se consigo pagar a parte
da Julia e do Miles dessas coisas que eles decididamente nao pediram.

Mas estao todos de 6timo humor, meio embriagados de sol e de vinho, ao
som de um quarteto cantando a cappella no pétio de cascalho da sorveteria,
duas casas para baixo.

Quando acabamos as entradas, também acabamos o pinot blanc. Meu pai
sai da mesa para ir ao banheiro (fumar em uma das cabines) e volta anunciando
que pediu champanhe, para brindarmos ao meu aniversdrio e também as
nupcias dele com Starfire.

Ela mal tocou na primeira taga de vinho e preferiu se dedicar a me
bombardear de perguntas sobre a minha infincia. Nesse momento, me dou
conta de que Miles estd certo: a chave para ser capaz de conversar com
qualquer pessoa talvez seja s6 a curiosidade.

Mas também ¢ preciso certa coragem para convidar alguém a entrar no seu
espago e pedir para entrar no espago dessa pessoa. Com uma facilidade que me
espanta, posso me imaginar pendurando um quadrinho bordado com os
dizeres Seja mais como Starfire, para me encorajar.

Mesmo quando minhas respostas se mostram uma prova ainda maior de
que meu pai nio estava por perto quando eu era pequena, ela nio demonstra
nenhum sinal visivel de decep¢io, simplesmente parte para a préxima
pergunta.

Tento saber coisas de Starfire também, e ela responde com tranquilidade —
sim, ela foi criada em Vermont, fez parte da equipe de esqui na escola, ¢
vegetariana desde que nasceu, tem seis irmdos, todos homens —, mas termina cada
resposta com uma nova pergunta para 7in.

Nesse meio-tempo, nossa garconete, que claramente adorou meu pai, traz
trés pratos que nao estdo no carddpio, enviados pelo chef. Por conta da casa.

Enquanto comemos nossos pratos principais, Julia e Starfire comparam o
mapa astral de cada uma e tém o tipo de conversa sobre signos de dgua que é
totalmente indecifrdvel para nao iniciados em astrologia. Meu pai pergunta a
Miles sobre o trabalho dele e sugere animado que a gente v4 jantar no bar de
vinhos amanhai, depois que eu sair da biblioteca.



— Se nao estiver enjoada de 14 — diz ele. — Nao sei com que frequéncia
vocé come no bar.

— Podemos ir se vocés quiserem — respondo.

— Ah! E nés temos que ir ver a Daffy na biblioteca — declara Starfire.

— Vocés precisam ir no sidbado, assim podem assistir 8 Hora da Histé6ria
— lembra Julia.

— O que é Hora da Histéria? — pergunta meu pai.

— E s6 um momento em que eu leio para um grupo de criangas —
explico.

— Ela faz as vozes dos personagens — acrescenta Julia.

— E mesmo? — Os olhos do meu pai se iluminam. — Como aquela moga
fazia naquela biblioteca que a gente frequentava! Qual era o nome dela?
Leanna?

Ele com certeza deve saber o nome dela, jd que os dois namoraram por um
breve periodo. Depois disso, percebi que passamos a frequentar outra filial.

— Como vocé comegou a trabalhar na biblioteca? — pergunta Starfire. —
Sempre quis trabalhar com isso?

Eu nio teria me sentido mais exposta nem se abrisse a minha pele e
colocasse as entranhas em cima da mesa.

— Aposto que sei a resposta — se adianta meu pai.

Nao sei se isso torna a situagao melhor ou pior.

Ele apoia os cotovelos na mesa e se inclina para a frente.

— Quando a Daphne era pequena, j4 lia bastante. E, como eu tinha uma
namorada que trabalhava em livraria, conseguia uns descontos étimos. Por isso
eu sempre levava livros quando ia visitar ela.

Ele faz uma breve pausa.

— Mas nem eu nem a Holly, a mae da Daph, tinhamos muita “verba
extra’, por assim dizer. Por isso eu estava sempre encrencado com ela. Eu
conseguia o primeiro livro de uma série para a Daphne, ou pior, o segundo livro
da série, e a Holly acabava tendo que comprar o primeiro. Até que ela
finalmente me mandou parar de levar presentes. Achou que eu estava tentando
comprar a Daphne.

Ele revira os olhos ao dizer isso, mas também dd uma piscada de olho para
Julia, antes de voltar a falar:



— Talvez eu estivesse mesmo. S6 um pouquinho. Enfim, a Holly e eu
fizemos um acordo sobre isso. E eu comecei a levar a Daph a biblioteca toda
vez que estava na cidade. Se vocé visse a reagido da menina, ia pensar que eu
tinha levado ela na Disney. E s6 colocar essa garota em uma sala cheia de livros
e ela fica mais feliz que qualquer pessoa que eu jd conheci. Eu mesmo nunca
entendi isso, mas era bonitinho demais ver a menina empilhar o maximo de
livros que conseguia carregar e colocar tudo em cima de um balcio mais alto
do que ela para retirar.

Starfire leva a mao ao peito ao ouvir isso.

Meu coragio estd batendo um pouco ripido demais, e é desconfortdvel.

Ele conta essa histéria de um jeito tdo diferente do que eu me lembro. O
que parecia mais importante para mim — mais ainda que a magia de estar
cercada de livros grdtis, com capas e ilustragbes de cores fortes — era a
empolgacio de mostrar a0 meu pai o que eu tinha encontrado. Andar com
aquela pilha de livros nos bragos procurando por ele. Por fim eu o encontrava
flertando com uma bibliotecdria, sem dar muita importincia ao fato de eu estar
parada ali, esperando receber atengio.

As idas a biblioteca s20 uma das minhas lembrangas mais antigas de alegria,
e também uma das primeiras vezes que me dei conta de que eu sempre viria em
segundo lugar.

— Com licenca. — Afasto a cadeira da mesa e me levanto. — Preciso ir ao
banheiro.

Passo serpenteando entre as mesas no deque e ajusto a vista a iluminagio
mortica das lAimpadas de filamento no interior do restaurante, antes de
atravessar o corredor que leva aos banheiros.

Os dois estdo ocupados, mas, sendo bem sincera, minha vontade de fazer
xixi ndo é tdo grande quanto a necessidade de respirar um pouco enquanto
espero essa torrente confusa de sentimentos passar. Eu me apoio no papel de
parede dourado e fecho os olhos, ordenando que meu coragio desacelere.

— Vocé td bem? — pergunta uma voz baixa.

Abro os olhos. Miles avanca, hesitante, pelo corredor.

— Sim. Aha. T6 étima! — digo. — O banheiro td ocupado.

Ele assente.



— Entao vou deixar vocé tranquila. — Ele se vira para sair, e eu sinto um
desespero.

Para desabafar, ou s6 para manter Miles aqui, mesmo que apenas por mais
um momento, digo em um rompante:

— Nunca sei como me sentir quando ele estd por perto.

Miles para e pensa por algum tempo. Entdo, caminha de volta até mim e se
apoia na parede a0 meu lado.

— Alguém me falou hd pouco tempo que os sentimentos sio como o
clima. Meio que simplesmente acontecem.

Tento for¢ar um sorriso.

— Parece que essa pessoa nio sabe o que fala.

— F uma pessoa muito inteligente — diz ele. — E gostosa, se isso for
relevante.

O brilho que isso provoca no meu peito nio é forte o bastante para romper
a sombra das nuvens que se acumulam ali.

— Ele td sendo tao legal — falo, a voz desanimada.

Miles considera isso por um instante.

— Sim, parece que sim.

— Entao por que estou chateada?

— Talvez porque... quando ele estd sendo legal, seja dificil ficar brava com
ele. — Miles pega minha mao com cuidado. — E vocé estd brava com o seu
pai, por isso acaba se sentindo mal.

— Talvez. — Entao eu completo: — Talvez seja exatamente isso.

Ele me puxa contra o peito e passa os bracos ao meu redor. Miles,
aconchegante, cdlido, familiar. E fico surpresa com a dor que me provoca estar
tao perto dele. Como isso s6 parece sublinhar o fato de que nunca vou ficar
ainda mais perto.

— Podemos fugir se vocé quiser — murmura ele.

— Ir embora sem pagar? Estou chocada com vocé, Miles Nowak.

— A minha ideia é mais pagar na saida — explica ele — e pedir um téxi
para nos levar no méximo da velocidade permitida para algum lugar onde nao
achem a gente.

— Nao podemos. A Julia ia acabar indo com eles para Vermont. E a
préxima noticia que terfamos seria que ela estava tomando esteroides e



treinando para entrar no time olimpico feminino de esqui.

— A Julia sabe se cuidar — afirma Miles.

— Eu também — argumento.

Ele se afasta para olhar no meu rosto.

— Eu sei. S6 nao quero que vocé precise fazer isso.

Olho na dire¢ao do deque e pisco vdrias vezes para afastar a emogio que
ameaca me dominar.

— A verdade é que ele parece diferente.

— Isso é ruim?

Balanco a cabeca.

— Nao. Eu so...

Nao quero confiar nele.

Nio quero me decepcionar.

— Fiz as pazes com o jeito como as coisas sempre rolaram entre nds —
admito. — Levei muito tempo para deixar de esperar mais do que ele estava
disposto a me dar.

— Faz sentido — diz Miles, e coloca uma mecha de cabelo atrds da minha
orelha.

Nio quero ficar insegura de novo. Nao quero ficar magoada toda vez que
ele me desapontar.

J& posso sentir mais uma vez: o vazio doido no lugar onde deveria estar o
amor do meu pai. E desta vez nio tenho minha mae por perto, nem Peter e os
Collins para preencher esse espaco.

E, nao importa quanto Starfire seja sinceramente simpdtica, isso nio muda
o fato de que ela é a mulher que pagou para alguém lhe contar o argumento de
Titanic como se fosse uma profecia, e essa mulher é merecedora do amor do
meu pai, enquanto eu nunca fui.

Assim como Petra é merecedora do amor de Peter.

Assim como Peter é merecedor da fidelidade de todos aqueles amigos cuja
aprovagao me esforcei tanto para conquistar quando nos mudamos para cd. Os
mesmos que nao me deram nenhuma atengio desde que terminamos. Ele é
merecedor até do amor da Sadie, depois que eu deixei de ser.

A vida nao é uma competi¢io, e 0 amor também nio é, mas eu ainda sou o
lado que sai perdendo.



Miles franze a testa e levanta meu queixo.

Balanco a cabeca.

— S6 quero que seja de verdade.

— O qué?

— As lembrangas que o meu pai tem de nés dois — sussurro. — Essa
visita. Quero acreditar que tudo isso significa alguma coisa.

— Talvez signifique.

A porta do banheiro atrds de nés é aberta, e Miles deixa as maos cairem nas
laterais do corpo, enquanto nos imprensamos contra a parede para deixar
passar o homem que saiu de 4. No caminho, o antigo ocupante do banheiro,
que ainda estd ajeitando a camisa dentro da cal¢a, olha para nés com
desconfianca evidente.

— Ele tem cem por cento de certeza que a gente td negociando drogas —
digo.

— Que absurdo — rebate Miles. — Ele tem pelo menos cinquenta por
cento de certeza que a gente td tendo um caso ilicito.

Nés dois abaixamos a cabega, sorrindo.

— Entéo, para onde vocé quer ir? — pergunta ele. — Quer voltar para a
mesa ou ir para a saida?

— Para a mesa. — Inclino a cabe¢a na direcio da porta aberta do
banheiro. — Me dd s6 um minuto.

— Melhor dar um minuto ao banheiro — diz Miles. — Estava escrito na
cara daquele homem que ele acabou de fazer alguma coisa profana af dentro.

ABORDO A GARGONETE no caminho de volta até o deque.

— Vocé pode, por favor, colocar as por¢des que nés dividimos na minha
parte da conta? — pergunto.

— Gostaria de poder te ajudar. — Ela ergue as maos, como quem se rende.
— Mas o senhor jd se responsabilizou por tudo.

— E mesmo? Tem certeza?

— Ele foi muito firme quando disse que a conta nao deveria chegar até a
mesa — responde ela.

Agradego e volto para meu lugar, ligeiramente zonza. Assim que afundo na
cadeira, um grupo de garcons entra no deque pela porta dos fundos do



restaurante, carregando um bolo de chocolate com uma vela faiscante acesa no
meio.

— Feliz aniversdrio atrasado, meu bem — diz meu pai, no momento em
que a equipe do restaurante comega a cantar.

— Obrigada, pai — falo, e minha voz desaparece em meio ao coro ao
redor.

— De nada — murmura ele, e aperta meu braco por cima da mesa. Parece
aliviado, ou mesmo satisfeito.

Como se minha felicidade o deixasse feliz. E de repente meus olhos estao
ardendo, e sinto uma quentura subindo pelas narinas. Eu me concentro nas
fagulhas azuis e douradas cintilando em cima do bolo para nao desmoronar.

DEPOIS DA SOBREMESA, descemos a escada do deque, que leva até a praia. Miles
trouxe toalhas na mochila, que esticamos enquanto esperamos que o céu
escurega de vez, que as estrelas comecem a se mostrar. Na dgua, alguém em um
barco resolveu soltar fogos.

Um rumor, um arquejo, um suspiro se espalham por quem estd na praia.
Um fio de luz acende e explode em uma flor roxa tremulante. Mais duas se
seguem, de cada lado da primeira, rosa e dourada.

Criangas soltam gritinhos e correm ao redor dos adultos que estio com
elas, com picolés e casquinhas de sorvete derretendo nas mios. Meu pai e
Starfire engatam uma conversa com um casal mais ou menos da idade deles
que estd parado perto de nds, e Julia estd sentada no chio, tirando selfies com o
cio da montanha dos pireneus estirado na areia. Mesmo com o cheiro de
enxofre no ar, ainda consigo sentir o perfume de Miles ao meu lado.

— Noite boa? — pergunta ele. Uma nova onda de fogos pinta seu rosto de
verde e laranja.

— Noite 6tima.

Miles sorri e olha para a frente, e deixa a mao rogar na minha. Meu coragio
parece um presente sendo desembrulhado, e meu corpo relaxa.

Pela primeira vez, me permito realmente imaginar isso aqui durando.

Tudo isso.

Meu pai e Starfire. Ashleigh e Julia. Waning Bay.

Miles.



Eu poderia ser feliz aqui. Poderia pertencer.
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MEeu PLANO E dar boa-noite ao meu pai e a Starfire no apartamento e deixar
eles irem embora. Entdo, cometo o erro de jogar o nome do motel deles no
Google.

— Pail — digo. — Esse motel fica a quarenta minutos daqui, e as #7és
primeiras avaliagdes mencionam percevejos.

— Os hotéis mais perto do lago estao lotados hd um ano, pelo que vimos
— responde ele.

Rolo a tela. As avaliagbes que ndo mencionam percevejos se concentram
nas baratas. Outra pessoa reclama que o quarto em que ficou nao tinha nem
cama.

— S6 uma marca enferrujada no chio onde a cama deveria estar — leio
em voz alta para eles.

— Tenho certeza que, se nos derem um quarto sem cama, podemos mudar
para outro quarto sem pagar nada a mais — comenta Starfire.

Lang¢o um olhar desesperado a Miles.

— Alguém quer dgua? — pergunta ele, em um tom animado. —
Daphne... quer me ajudar?

Vamos direto para a cozinha, ignorando os protestos de que eles nao estao
com sede, de que jd se passaram horas desde que tomaram vinho, de que
deveriam pegar o caminho do motel etc.

Enquanto pega os copos, Miles pergunta baixinho:

— O que vocé quer fazer?

— Nao podemos deixar eles ficarem naquele lugar — sussurro de volta.

— Podemos sim — retruca ele. — Mas nio temos que deixar. Vocé que
sabe.

— Que outra op¢ao a gente teria? — pergunto.



— Eu posso deixar eles dormirem no colchio de ar, e eu fico com o sofd?
— sugere Julia, me dando um susto quando entra na cozinha. — Nao tinha
“4gua’ nenhuma, entao?

— Estamos trabalhando nisso — diz Miles, depois continua, a voz mais
baixa: — Sé estamos tentando descobrir o que fazer com essa situagio. Acho
que nao podemos deixar duas pessoas de mais de sessenta anos dormirem em
um colchio de ar.

— Eu durmo no sofd, a Julia pode dormir no colchao infldvel e eles ficam
no meu quarto — digo.

— Nao seja ridicula — protesta Miles. — Eles podem ficar no meu quarto,
e eu durmo no sofa.

— E isso seria menos ridiculo por qué? — digo. — Sao meus pais. Ou...
ele é meu pai e ela é minha... Starfire.

— Tem certeza que nio se incomoda de eles ficarem aqui? — pergunta
Miles.

— S6 esta noite, ndo — respondo. — Amanhai a gente pode procurar um

hotel que seja menos...
— Infestado? — completa Julia.
— Isso — concordo.
— Se vocé tem certeza... — diz Miles.
Naio tenho tido muitas certezas nos tltimos meses.
— Certeza suficiente — digo.

QUANDO CHEGA A vez de Miles na fila do banheiro, acomodo meu pai e Starfire
no meu quarto, com roupa de cama limpa.

— Obrigado mesmo por isso, filha — diz ele. — Mas nés teriamos ficado
bem no motel.

— Bom, desse jeito vocés nao levam percevejos para a familia da Starfire —
respondo.

Ele me d4 um abrago de boa-noite e um beijo sem jeito no topo da cabeca
e, quando nos afastamos, Starfire estd esperando, os bragos abertos revelando a
camisola azul-bebé.

— Boa noite, Starfire — digo, aceitando o abrago apertado.

— Boa noite, meu bem. Se quiser, pode me chamar de mde.



— Ah, bom... Vou continuar com Starfire, mas desejo uma étima noite pra
voce.

Fecho a porta ao sair. Julia estd no processo de arrastar o colchio de ar na
dire¢ao do quarto de Miles, e eu me apresso a ajudd-la.

Concordamos que faria mais sentido ela dormir 14, porque, se deixarmos o
colchio de ar no meio da sala, ndo vou ter espaco para sair do sofd sem pisar
nela.

E, levando em conta a quantidade de vezes que preciso fazer xixi a noite,
isso parece impraticivel.

Desenrolamos o colchio na frente do armdrio de Miles e, enquanto ela usa
a bomba para enché-lo, trago a roupa de cama amarfanhada da sala.

— Obrigada por concordar com isso — digo a Julia quando ela para de
encher o colchio e comecamos a arrumar a cama.

— Sem problemas. Para ser sincera, acho que isso é um sinal de que eu
tenho que voltar para Chicago e pegar o resto das minhas coisas e 0 meu carro.

— Vocé voltou a falar com o Miles sobre isso?

— O que eu tenho pra falar com ele?

Hesito.

— Alguma coisa... aconteceu em Chicago?

Ela se joga no colchao e puxa a colcha até o queixo, o rosto duro.

— Pode apagar a luz quando sair?

— Claro — digo. — Durma bem.

Na sala escura, arrumo minha cama no sofd. A porta do banheiro é aberta
com um rangido e raios de luz me alcangam. Miles sai para o corredor em
meio a uma nuvem de vapor, o cabelo imido, alguns pontos molhados na
camiseta cdqui, que fazem o tecido se colar ao corpo dele de um jeito
vagamente sugestivo.

— Eu mesmo poderia ter arrumado a cama — sussurra ele, e se aproxima
na ponta dos pés.

Volto a ajeitar as cobertas.

— Por que vocé faria a minha cama?

— Porque nio é a sua cama. E a minha — diz ele.

— Quem disse?

— A pessoa que ¢ dona do sofd — retruca Miles.



Paro o que estou fazendo e o encaro. A luz do banheiro reflete no lado
direito do rosto dele, e o lado esquerdo estd na sombra.

— Fica com a minha cama — pede Miles.

Pego um travesseiro e afofo.

— Vocé vai estar me fazendo um favor — insiste ele. — A Julia e eu nunca
dividimos um quarto na vida, e, até onde eu sei, ela canta em falsete enquanto
dorme.

Miles tira o travesseiro da minha mao e se aproxima.

— Daphne, vocé me daria a honra de dormir na minha cama?

Cada terminagao nervosa do meu corpo vibra. Sei que ele nao tinha a
inten¢io de que a frase soasse desse jeito.

Por isso, respondo em um tom muito natural:

— A Starfire me falou que eu posso chamar ela de “mae”.

Miles deixa escapar uma risada abafada.

— Vocé vai se sentir melhor ou pior se eu te contar que ela me falou a
mesma coisa?

— Vai me dar vontade de comprar um diciondrio pra ela — retruco.

Ele engole outra risada.

Quando sossegamos, s6 o que resta é a atragdo absurda entre nds, que
parece nos entrelacar.

Dentro do quarto, meu pai tosse alto e um leve cheiro de maconha escapa
pela porta, e o feitico é quebrado.

E como se uma redoma ao nosso redor fosse retirada. E a realidade se
adianta, apressada.

— Durma bem — digo a ele.

Miles estende o brago na dire¢ao do quarto dele.

— Vocé também.

E eu durmo.

Sonho com fogos de artificio, com maos frias, um maxilar dspero, o sabor
de gengibre e o cheiro de fumaca de lenha.

NA SEXTA-FEIRA, DEPOIS do trabalho, encontro meu pai e Starfire em uma
cervejaria que Miles indicou.



Ashleigh estd se recuperando da viagem a Sedona, Julia voou de volta para
Chicago no inicio da tarde e o irmio dela j4 estd trabalhando em Cherry Hill,
por isso somos s6 nés trés. Fico grata por Miles ter recomendado um lugar com
um jogo Jenga em tamanho extragrande e uma cancha de bocha no pdtio,
assim temos mais o que fazer além de ficar olhando um para a cara do outro.

Eles me contam sobre o dia que passaram explorando as dunas — para o
passeio, Starfire escolheu um vestido meio transparente com estampa dramdtica
que a deixa parecida com uma das Rea/ Housewives em férias no deserto.

Ela me mostra umas duzentas fotos da areia, antes de o meu pai
gentilmente conduzir a conversa em diregao ao men dia.

— Foi bem normal — conto. — Tivemos uma Troca de Quebra-Cabeca
hoje de manha. Uma cliente apareceu com um quebra-cabe¢a personalizado
que mandou fazer com fotos sensuais que ela tirou trinta anos atrds, e outro
tentou sair da biblioteca com trés quebra-cabegas do Star Wars escondidos
dentro do casaco.

— Parece que vocé tem que lidar com umas figuras bem curiosas —
comenta meu pai, ¢ joga a tltima bola de bocha pela areia.

— A biblioteca é a melhor amostra da humanidade — digo a ele. — D4
pra conhecer todo tipo de gente interessante.

— E eu achando que vocé estava 14 pelos livros de graga — brinca meu pai.

Fico surpresa ao me dar conta de como isso parece normal. Como é bom
imaginar ter essz versio do meu pai por perto — a versio em que ele faz
perguntas sobre o meu trabalho, em que nio s6 aparece para o meu aniversdrio
como se lembra de pedir ao garcom para servir um bolo com uma vela
faiscante.

Tudo bem, a atengdo de estranhos pagos, forcados a cantar parabéns para
mim, fica bem longe de qualquer presente que eu ji tenha desejado, mas me
parece o tipo de coisa que os pais costumam fazer. Pais que estao por perto o
ano todo, que medem a altura dos filhos no batente da porta e ensinam a andar
de bicicleta e levam esses mesmos filhos pela primeira vez ao pronto-socorro.

Ele também ainda é o pai que eu conheco desde sempre: aquele que
conseguiu, hoje nas dunas, simplesmente “esbarrar” em alguém que é dono de
um hotel na ilha Mackinac e com quem descobriu uma paixdo em comum
pelo Grateful Dead — a conexao entre os dois foi tdo intensa que levou o



hoteleiro a dar seu telefone para o meu pai, prometendo uma estadia de graga
para ele e Starfire no momento em que quiserem aparecer.

Mas ele agora também ¢ o pai que pergunta:

— O que vocé mais gosta de fazer na biblioteca?

E escuta com interesse enquanto conto sobre a Maratona de Leitura, sobre
os patrocinios que consegui, sobre a felicidade de Harvey com as doagoes em
dinheiro que Miles me ajudou a arrecadar.

— O seu entusiasmo! — diz Starfire, levando a mio ao peito. —
Igualzinha ao seu pai.

E ele pega a mao da esposa, aperta com carinho e diz:

— Nao, ela é muito melhor que esse velho camarada aqui. A Daph sempre
teve rumo.

Nio compreendo exatamente por que o fato de ele sentir orgulho de mim
importa. Mas é um fato. Importa.

Depois do jantar, meu pai sugere visitarmos Miles em Cherry Hill. Assim,
deixamos o carro na cervejaria para pegar depois e vamos de tixi até a
peninsula.

O bar de vinhos estd lotado.

Miles acena para nés de trds do balcao, mas estd ocupado demais para vir
bater papo. Ele murmura alguma coisa para Katya, que nos chama em uma das
extremidades do balcio e jd coloca uma garrafa aberta e trés tacas na nossa
frente.

— Por conta da casa — grita ela acima do barulho.

Levamos a garrafa e as tagas para a drea das mesas redondas no gramado, o
céu ficando lilds enquanto o sol insiste em permanecer um pouco mais.

Examino o gramado.

— Naio tem mesa livre.

— Cadeira faz mal para a coluna — responde Starfire, em uma declaracio
curiosa mas confiante.

Ela tira as sandélias com pedrarias e senta no chao. Meu pai e eu fazemos o
mesmo — nos sentamos, embora ainda de sapatos —, mas a grama estd tao
deliciosamente fresca que nio culpo Starfire por querer senti-la entre os dedos.

Meu pai serve o vinho, depois passa nossas tagas, e ficamos olhando as
cores se dissolverem no céu.



— Eu consigo ver nés dois aqui, Star — comenta meu pai, e ela suspira.

— Eu também. Deviamos perguntar pra Karen o que ela acha.

— Karen? — questiono.

— Nossa vidente — responde Starfire.

— A mesma que te falou sobre o 7itanic? — checo.

Ela assente.

— Por isso nds ficamos tao surpresos com vocé e o Miles. A Karen disse
que vocé e ele vao ficar juntos por muito tempo. E ela nunca errou.

Nao sei bem como Starfire conseguiu confirmar que sua vida passada foi
um filme vencedor do Oscar, mas deixo pra l4.

Mesmo depois que o gramado esvazia, as mesas comegam a ficar livres e o
céu escurece, continuamos onde estamos, reclinados na grama, vendo as
luzinhas se acenderem, ouvindo o bater das asas de um morcego ocasional
passando.

Quando o turno de Miles termina, ele nos traz uma garrafa de vinho tinto
pela metade que sobrou e serve um pouco para cada um.

Meu pai faz um brinde.

— Aos nossos anfitrides tao gentis.

Starfire acrescenta:

— A minha nova familia linda.

Sinto uma pontada no peito.

De culpa? Como se estivesse traindo a minha mie se deixar o meu pai se
aproximar?

Ou talvez seja s6 medo. De estar fazendo o que jurei que nunca faria: abrir
espago no coragao para alguém em quem a experiéncia ja me ensinou que eu
nio devo confiar.

As pessoas mudam, penso.

Eu posso mudar.

Meu pai também.

Miles se ajeita no gramado ao meu lado e seu joelho ro¢a no meu, como
uma pergunta silenciosa. £, vocé td ai? 1id bem?

Eu posso estar.

Posso estar aqui, vivendo o momento, em vez de ficar esperando ver a
fumaga de um incéndio, pronta para fugir.



Ergo minha taga e me junto ao circulo que formamos.
— A familia.
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SABADO, 3 DE AGOSTO

14 DIAS PARA A MARATONA DE LEITURA

DuAS COISAS ACONTECEM no sdbado de manha.

Primeiro, Ashleigh falta ao trabalho por estar doente e Landon precisa ficar
no lugar dela. Depois, uma tempestade atinge Waning Bay, fazendo as pessoas
procurarem lugares fechados para se abrigar. E pelo jeito a maior parte das que
tém menos de oito anos escolheu vir para a biblioteca.

Corro de um lado para o outro até o momento de comegar a organizar o
material para a Hora da Histéria. Nesse instante as portas automdticas se
abrem, permitindo ouvir o barulho distante de um trovao e deixando entrar
uma rajada de chuva, junto com Miles Nowak.

Ele para no capacho do lado de dentro da porta para sacudir o cabelo
molhado, como um cachorro se secando depois do banho, e tenho que conter
um sorriso absolutamente encantado.

No entanto, quando Miles ergue os olhos e me pega olhando para ele, nao
retribui o sorriso. O meu também se apaga conforme ele se aproxima e pousa
um copo em cima do balcio.

— Trouxe chd pra vocé.

— Obrigada.

Percebo que ele estd esperando, por isso tomo um gole e a dogura carregada
de especiarias desce direto pela minha lingua até a base da coluna.

— Uma delicia — confirmo. — Vocé veio até aqui s6 pra me trazer isso?

Ele d4 um sorrisinho.

— Eu vim até aqui pra ouvir uma histéria.



Dou uma olhada ao redor dele, meio que esperando ver Starfire envolta em
plumas e meu pai a reboque, vestindo jeans da cabega aos pés.

Miles abaixa os olhos para as maos apoiadas no balcio e pigarreia.

— Ah. Entéo...

— Eles nao vém — deduzo. — Né?

Ele inspira devagar. Sinto o estdbmago pesado e me esfor¢o para conter a
decepgao.

Nio ¢ nada de mais. Na verdade ¢ até um alivio. Sempre me sinto
constrangida quando estou sendo observada durante a Hora da Histéria por
pessoas que nio sio frequentadoras da biblioteca. Agora posso encerrar o
expediente em paz e encontrar meu pai e Starfire no bar de arremesso de
machado que ela estava tao animada para conhecer.

Miles ainda estd me olhando como se eu fosse um cachorrinho em cuja
pata ele tivesse acabado de pisar.

— T4 tudo bem — garanto a ele. — S6 vou ler um livro em voz alta para
algumas criangas. Nao ¢ exatamente a minha estreia na Broadway.

— Nao, eu sei... — Miles olha por cima do meu ombro e de novo para o
meu rosto. — Acho que vocé tem que ir organizar as coisas, né?

Pelo modo como ele diz isso, consigo sentir o espago em que paira alguma
coisa ndo dita.

Meu coracio acelera.

— Que foi?

— Nada — diz Miles. — Depois eu falo.

— Vocé estd me assustando.

— Naio é a minha intengao.

— Mas ¢é o que vocé estd fazendo — insisto. — Me diz logo o que
aconteceu, senao eu Nao vou conseguir me concentrar.

Ele se afasta do balcdo, as maos agarrando a beirada, e solta o ar com forga.

— Eu nio pensei direito nisso.

— Miles.

— Eles foram embora, Daphne.

— Foram embora? — repito. — Quem?

— Seus pais — diz ele. — O seu pai e a Starfire. Eles receberam um
convite de dltima hora para encontrar uns amigos em Mackinac.



Desvio os olhos na dire¢ao do celular. Estd em cima do balcio, virado para
cima. Nao tem nenhum alerta de mensagem. Nenhuma explicagio.

E claro que nio. Nunca tem. A explicagio estd implicita: alguma coisa
melhor apareceu.

Nio tem motivo para eu ficar surpresa. E tem todos os motivos para eu nao
sentir nada. Isso é o que eu j4 devia estar esperando.

Conuvite de tiltima hora, disse Miles.

Para encontrar uns amigos em Mackinac.

O “amigo” que ele fez ontem, sem ddvida. Um cara qualquer que ¢ dono
de um hotel e gosta do Grateful Dead. Pelo menos esse é meu palpite, se eu
tiver que arriscar um. E é o que me resta fazer. Porque o meu pai ndo se deu o
trabalho de falar comigo antes de ir embora.

Miles murmura:

— Ele te deixou um bilhete.

Viro o celular com a tela para baixo enquanto procuro os livros da Hora da
Histéria no meio da bagunc¢a, mas minhas maos parecem desajeitadas, como se
meu cérebro estivesse aprendendo a operi-las.

— Eu disse pra ele te ligar — acrescenta Miles.

Encontro os livros e sinto uma minima sensagao de alivio ao ter algo sélido
entre as maos.

— Naio ¢ o estilo dele.

Miles estende a mao por cima do balcao e envolve meu pulso, rogando o
polegar sobre as veias ali.

— Desculpa, eu devia ter esperado pra te contar.

Nio consigo conter uma risadinha sarcastica.

— Nao, sério, Miles. Foi melhor eu saber agora.

Caso contrdrio, teria ficado esperando meu pai aparecer.

Esperando, esperando, esperando.

— Vocé precisa ir trabalhar — digo.

Nio quero que ele me veja desse jeito.

Quero ficar sozinha com meu constrangimento e minha mdgoa.

No fim, foi relativamente simples tirar Peter da cabeca, aceitar as agoes dele
como prova da verdade: que nosso relacionamento, nossa vida juntos, os



sentimentos dele por mim nunca foram exatamente o que eu imaginava que
eram.

E parei de querer Peter quando aceitei isso, porque como poderia sentir
falta de alguém que nunca existiu?

Entdo por que, ao que parece, nao consigo fazer a mesma coisa com meu
pai? Por que ndo consigo parar de sentir falta do pai que eu nunca tive?

Por que essa dor surda e constante no meu coragao?

Eu sabia que ele nao iria mudar. Mas uma parte de mim continuava a ter
esperanga de que ex tivesse mudado o bastante para ele nao conseguir mais me
magoar, ou de que essa nova versio de mim fosse aquela a que ele acharia que
valia a pena se apegar.

De que eu tivesse consertado seja o que houvesse de errado comigo que

nao me permitia ser amada.

Pigarreio.

— Vai trabalhar, Miles. Eu t6 bem.

Bem.

Bem.

Bem.

Vocé pode ficar bem.

Ele afrouxa os dedos no meu pulso e recua.

— Eu nio vou trabalhar hoje. Achei que vocé... — Miles se interrompe.

— Nao preciso de vocé pra ser minha babd — digo irritada, entdo tento
suavizar o tom: — Acredita em mim, nio tem novidade nenhuma nisso. Por
favor, vai.

Ele me examina por um longo momento. Depois se afasta do balcao e
deixa as mios cairem nas laterais do corpo.

— T4 bom. J4 entendi.

E entio ele sai.

Pelo menos dessa vez, fui eu que disse adeus antes.

QUANDO CHEGO EM casa, Miles estd no quarto dele falando no celular, a voz

alta, o tom chateado, quase irritado.
— Nao importa — diz ele. — Vocé nio devia ter feito isso.



Sua voz se torna um murmurio indistinguivel, €ntao o apartamento fica em
siléncio. S6 me dou conta de que estou parada no corredor, ouvindo a conversa
dos outros, quando Miles abre a porta do quarto de repente e me pega no
flagra.

Ele paralisa.

Meu peito se aperta ao vé-lo, tdo desalinhado, tao bagungado, tio familiar.
Quero me esconder dele e quero que ele me abrace. Quero pedir desculpas
pelo jeito como o tratei mais cedo e quero nunca mais falar sobre isso.

— Oi — digo, a voz rouca.

— Oi.

Um momento carregado se estende entre nds.

— Ainda nio quero conversar — digo.

Ele assente.

— Nao quero nem pensar — continuo. Pensar em que, na verdade? Meu
pai continua a ser exatamente quem sempre foi, e eu também sou quem
sempre fui.

Sé por uma noite, eu gostaria de fingir. Gostaria de ser outra pessoa. Nao a
Daphne tensa, nem a Daphne magoada, nem a que é abandonada.

Naio a que fica esperando, ou se debrugando sobre o bilhete do pai como se
fosse um antigo mapa do tesouro — com o qual, se eu conseguir interpretar os
rabiscos desbotados, tudo vai fazer sentido.

Engulo em seco.

— Vocé me leva pra algum lugar?

Miles ergue as sobrancelhas, surpreso.

— Aonde vocé quer ir?

— S6... algum lugar aonde eu nunca fui.

Algum lugar que nio me faga lembrar de Peter, ou do meu pai, ou de
qualquer outro momento em que eu nio fui o suficiente.

— Se vocé estiver ocupado...

Miles me interrompe:

— Vou pegar a chave do carro.

Durante os primeiros minutos na caminhonete, ele leva ao pé da letra meu
pedido de ndo conversar.

Quebro o siléncio primeiro, a voz baixa e tensa.



— Desculpa que eu fui grossa. Vocé foi tao legal, mudou seus hordrios hoje
s6 pra fazer eu me sentir melhor...

Paramos no seméforo e Miles vira para mim. Ele respira fundo mas logo
fecha a boca, como se tivesse acabado de decidir ndo dizer alguma coisa.

— Que foi? — pergunto.

— Nada — mente ele.

— Ah, vai — instigo. — Me fala.

— E que... — Ele balanca a cabeca. — Vocé sempre presume que eu estou
sendo altruista. Como se nunca tivesse te ocorrido que talvez eu gueira estar
com vocé. Ai, quando vocé me dispensa, eu tenho que tentar descobrir se vocé
simplesmente ndo se sente do mesmo jeito que eu ou se vocé acha que estd me
fazendo algum tipo de favor. E eu nunca consigo chegar a uma conclusio.

Meu coragdo parece queimar. Minha garganta estd apertada. Nao sei o que
dizer.

Atrds de nés, alguém buzina, e Miles volta os olhos para a rua. O semdforo
ficou verde. Ele segue com o carro.

ESTACIONAMOS EM UM recuo da estrada que nos protege da vista, com um
bosque nos cercando a direita e a esquerda.

— Que lugar é este?

Miles abre a porta.

— Um lugar novo.

Saio do carro também e tento abrir o aplicativo de mapa no meu celular.
Sem servico.

— Por aqui.

Miles me leva para dentro do bosque, o chao coberto de areia e agulhas de
pinheiro. E uma caminhada longa, meia hora pelo menos, antes de as 4rvores
rarearem, dando lugar a dgua azul-esverdeada que se estende a perder de vista,
com uma faixa estreita de azul mais escuro, onde o céu se funde ao lago no
horizonte.

O sol estd baixo, a luz forte. Viro a cabec¢a na dire¢iao do vento para olhar a
praia. A distdncia, uma grande pedra pélida se projeta da dgua, bloqueando a
visio da enseada. Arvores ralas se erguem retorcidas da pedra, em angulos
estranhos e extravagantes, todas brancas como areia.



— Uau — digo em um sussurro.

Miles solta um murmirio de concordéncia.

Eu me viro para o outro lado, meu olhar seguindo pela praia até a curva do
bosque, que corta qualquer coisa de vista a nossa direita também.

Ninguém. Sé nés dois e alguns pedacos de madeira desbotados e ocos
trazidos para a praia pela dgua.

— Esta — diz Miles — é a minha praia favorita.

Toco a base do meu pescogo, sentindo um né subir pela garganta. O vento
bagunga o cabelo dele, a barba voltou a crescer, e a luz que reflete em seus
olhos escuros os faz brilhar.

Meu coragao estd disparado, como se estivesse tentando saltar uma onda.
Como se eu pudesse me afogar s6 de ficar olhando para Miles.

Desvio os olhos e caminho na dire¢ao da dgua cintilante.

Abro os botoes da minha blusa, tiro os sapatos e a cal¢a, deixando tudo
para trds, em uma trilha na areia imida.

Entro no lago, preparada para o frio, mas, depois que a tempestade da
manha passou, o dia ficou quente, deixando a dgua agraddvel. As ondas batem,
suaves, nas minhas canelas. Quero afundar completamente, mas tem um banco
de areia aqui, por isso dou uma corridinha, embora a dgua torne meu progresso
mais lento, fazendo minhas coxas arderem.

Miles fica parado na margem, protegendo os olhos da luz.

— Vocé vem? — grito acima do rumor da dgua.

Eu o vejo rir, mas nao consigo ouvi-lo, e me sinto roubada desse som.

Miles tira a camisa e a cal¢a e caminha na minha direcio em passadas
tranquilas e preguicosas.

Ele acelera quando me alcanga, espalhando dgua pelas minhas coxas e
minha barriga conforme me pega pela cintura e me levanta. Deixo escapar um
grito de surpresa e uma risada, e ele me carrega mais para o fundo, meus bragos
segurando os dele com forga.

— Nao me deixa cair — pego, minha voz abafada pelo bater da dgua.

Ele me balan¢a nos bragos e me ergue no colo, em vez de apenas me
rebocar.

— Nunca — diz.



A cada passo, a dgua bate em nés, entdo chegamos tio fundo que ela cobre
minha barriga, se erguendo acima dos bracos de Miles. Ele para e me desliza
para a frente e para trés, deixando meus pés correrem pela superficie do lago.

Fecho os olhos e todas as sensa¢des se amplificam: os raios de sol banhando
meu rosto, os bracos de Miles envolvendo minhas costas e meus joelhos, o
modo como a respira¢do dele faz seu abdome pressionar meu corpo a cada
inspiracdo, os gritos preguicosos das gaivotas a distincia, os restos de areia nos
meus pés e uma seguranga completa.

E como estar em um ttero. Como estar deitada em uma colcha no quintal
da nossa casa antiga, a que ainda dividiamos com meu pai, em um dia de
verdo, sentindo cdcegas na perna enquanto um tatu-bola sobe pela minha
panturrilha. Como estar no meio de pilhas de livros na biblioteca, sem
ninguém por perto, com uma boa selegio de histérias.

Deixo meus olhos se abrirem, e agora é a imagem de Miles — o cabelo
desarrumado, o rosto sardento de sol e a barba por fazer, aqueles olhos cor de
chocolate — que corre pelas minhas veias, como mil rastros na dgua, de mil
barquinhos, com Miles no comando, rumando direto para o meu coragao.

— Obrigada por me trazer aqui — murmuro.

Ele me olha com dogura.

— Eu j4 te disse. Nao faco isso pra ser gentil.
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VOLTAMOS PARA CASA com as janelas do carro abertas, sentindo o aroma de
pinheiro no ar e ouvindo o vento rugir.

Em um farol vermelho, Miles vira o rosto para mim, na cabine escura da
caminhonete, e pousa a mao na minha, em cima do assento. Meu coragao fica
a ponto de sair pela garganta. Viro a palma para cima, para encontrar a dele, e
deixo seus dedos deslizarem entre os meus.

Ficamos de maos dadas durante todo o caminho até em casa, na cal¢ada
que leva ao nosso prédio, enquanto subimos as escadas.

Ele abre a porta, me puxa para dentro do apartamento escuro, fecha a
porta e me encosta nela.

Nossa respiragao é superficial. Meu cora¢io continua disparado.

Estamos na beira do precipicio do qual viemos nos aproximando durante o
verdo, e ainda estou tentando me fazer dar meia-volta quando Miles me beija.

E um beijo bruto, de tirar o folego, que me deixa de joelhos bambos. Um
beijo que acaba com qualquer resquicio de for¢a de vontade que eu ainda possa
ter. Passo as maos ao redor da nuca dele, pelo cabelo ainda iimido, e sinto seus
quadris se colarem aos meus, com meses de desejo vibrando entre nés.

O beijo se aprofunda, a lingua de Miles dentro da minha boca, seus dentes
no meu ldbio, e o gemido que ele deixa escapar desce pela minha garganta e
parece atingir em cheio meu ventre. Ele desliza a mao pelo meu peito e segura
meu seio através da blusa molhada, entdo perco de vez a paciéncia.

Alcancgo o botao da calga dele e Miles me ajuda a abri-lo. Tiro sua camisa, e
ele faz o mesmo com a minha blusa, e ambas vao parar no chio. Nos
agarramos de novo e entramos na cozinha. Ele me guia até a bancada, suas
maos ansiosas ji abrindo o fecho do meu sutia, entao prensa meus quadris ali
enquanto me olha.

— Linda — diz, a voz rouca.



Puxo Miles mais para perto e arquejo ao sentir seu peito rogar no meu. Ele
me senta em cima da bancada e se aproxima mais, nossos corpos se movendo
agitados um contra o outro, tentando encontrar cada minimo ponto de fric¢io,
minhas coxas apertando sua cintura.

Beijé-lo agora que o conheco ¢ tao diferente. Agora entendo que o Miles
despreocupado e alegre que conheci ¢ s6 a camada superficial, que aquele jeito
descuidado de seguir pelo mundo é um produto do autocontrole, mas que
abaixo da superficie ele guer.

O ultimo pedago de cheesecake.

O ultimo gole de vinho.

A dgua fresca do lago.

Ser beijado.

Ser abracado.

Ser protegido.

Miles quer tudo isso, até as coisas que nunca se permitiria pedir, ou nao se
permite ter.

A maio dele alcanga minha nuca e se enfia no meu cabelo, ¢ o beijo se torna
desesperado.

As sensagoes eletrizantes na minha barriga me fazem sentir leve, como se
estivesse cheia de hélio. Nossos dentes se chocam. Uma risada sem folego, dele
ou minha, e depois um beijo mais profundo. Desgo as maos pelas costas dele e
corro as unhas pelos ombros, deixando sua pele arrepiada.

Adoro a sensagio da pele de Miles. O jeito como estd seca por ficar exposta
a natureza e o cheiro da vinicola, que nunca se vai completamente.

Quero que ele saiba que eu adoro isso, e sussurro bem perto do seu ouvido.
Miles esfrega o nariz no meu pescogo e deixa a mao descer pelo meu peito,
rogando em mim até eu mal conseguir respirar.

Entao ele se abaixa entre os meus joelhos, as maos pousadas de leve nas
minhas pernas, a boca quente e firme no meu ventre, na dobra do meu quadril
e, depois de erguer os olhos brevemente para encontrar os meus, no meio das
minhas coxas. Inclino o corpo para trds e me apoio na palma das maos, a
respiragdo acelerada, enquanto Miles afasta minha calcinha de lado e pressiona
a boca em mim, murmurando meu nome em uma voz rouca que deixa tudo
dentro de mim tenso. Projeto os quadris na diregio dele, e suas maos deslizam



ao redor do meu corpo para guiar meu movimento, até eu sentir que nao
consigo mais respirar, nao consigo mais ver, COmo S€ meu Ccoragao fosse
atravessar as costelas se eu nao tiver ainda mais de Miles.

— Camisinha? — sussurro.

Os olhos dele voltam a encontrar os meus, escuros e brilhantes.

— Vocé quer?

Sei o que ele estd perguntando. Nao é Vocé quer usar camisinha?, e sim Vocé
quer fazer alguma coisa que exija camisinha?, e quase comego a rir, porque nao
consigo imaginar como ser mais 6bvia em relagao ao que eu quero.

— Eu quero — respondo —, se vocé quiser.

Miles se levanta e aperta gentilmente a minha nuca.

— Fica aqui.

Quando ele volta, joga uma fileira de preservativos em cima da bancada e
me puxa de volta junto ao corpo, em um beijo faminto, enquanto nos
debatemos com a calga um do outro. Tiro a dele primeiro e envolvo seu
membro com a mio. Miles apoia a cabeca no meu ombro, os musculos tensos
de um jeito que me deixa eletrizada. Eu o afasto de leve, empurrando seu
ombro, e nossos olhares se encontram quando desgo da bancada e me ajoelho a
sua frente.

— Vocé nio precisa fazer isso — murmura Miles.

— Eu quero.

E quero mesmo, como nunca quis antes. Miles agarra meu cabelo
enquanto o enflo na boca, e ele deixa escapar um som estrangulado. Ele se
move comigo, e minhas maos sobem pelas suas coxas e alcancam seus quadris,
guiando-o.

— Daphne — diz Miles agoniado, balangando a cabe¢a. — Chega.

O que ¢ bom, porque ouvi-lo tio excitado estd tornando dificil para mim
continuar. Ele me ajuda a levantar e nossas bocas se encontram de novo, e as
maos dele correm pelo meu corpo, despindo de vez minha cal¢a, depois a
calcinha. Pela primeira vez estamos nos vendo sem roupa nenhuma, e ¢ ao
mesmo tempo arrebatador, aterrorizante e sensual ter os bracos de Miles ao
meu redor, nossas coxas entrelagadas, sentir o sangue pulsar em suas veias em
tantos lugares diferentes, enquanto ele se inclina para pousar um beijo na curva



do meu pescoco, outro na minha témpora, até enfim beijar meus libios com
delicadeza.

Por vérios segundos, somos gentis e delicados em nossos movimentos, mas
logo o desejo fala mais alto. Ele me vira pelos quadris, me empurra contra a
bancada e abre caminho entre as minhas coxas, entdo me provoca até eu estar
quase gritando, pressionando o corpo ao dele, implorando.

Escuto o barulho da embalagem de preservativo sendo rasgada e volto a
pressionar o corpo no dele, e segundos depois, finalmente, sinto Miles me
penetrar devagar. Nao consigo mais conter o grito que estava guardando e sinto
as costas arrepiadas enquanto as maos dele descem pela minha pele e se firmam
nos meus quadris, me guiando de um jeito febril. Miles passa uma das maos ao
redor da minha cintura e a coloca no meio das minhas coxas conforme
continuamos a nos mover juntos.

A beira da bancada se crava na minha cintura. A ponta dos dedos dele
afunda em meus quadris.

— Mais — pego. Nio estd nem perto de ser o bastante.

Miles recua o necessdrio para me virar de frente para ele. Cambaleamos
juntos por alguns segundos vertiginosos e desesperados, entao estamos deitados
no chao da cozinha, Miles me mordendo, eu lambendo seu corpo, nossa pele
escorregadia de suor, a pelve dele pressionando a minha. Como eu queria.
Como eu precisava.

Percebo que disse isso em voz alta quando ele responde:

— Vocé nio tem ideia de como eu queria isso, Daphne. De como eu
precisava de vocé. Desesperadamente.

Miles — imploro.

E como se mais do que o meu corpo estivesse prestes a se desintegrar, como
se meu coragdo estivesse arrebentando o peito, e me sinto apavorada e
vulnerdvel ao me ver exposta desse jeito na frente dele, tao inesperada e
completamente & mercé de Miles.

A mao dele emoldura meu rosto e nossos corpos mantém o ritmo.

— Eu sei — sussurra ele. — Estou com vocé.

Entiao eu me solto, me liberto, cada né se desfazendo, e Miles morde meu
ombro enquanto também estremece dentro de mim.



Uma onda de sensagdes me domina e o som da nossa respiragio acelerada
cresce nos meus ouvidos e luzes parecem dangar atrds das minhas palpebras.

A onda recua, nosso coragao ainda disparado, e Miles sai de dentro de mim
e me puxa contra seu peito conforme tentamos recuperar o folego.

Cubro os olhos com o brago e deixo escapar uma gargalhada incoerente.

— Daphne? — diz Miles, o tom alarmado. — Que foi?

Ele abaixa meu brago para poder encontrar meus olhos.

— Nada — consigo dizer.

— Entdo por que vocé td rindo? — pergunta ele, ainda nio convencido.

Eu mesma mal consigo entender minha reacio.

— Acho que é porque eu t6 feliz.

O sorriso dele se alarga. Miles se inclina para me beijar, um leve rogar de
ldbios que se prolonga. Também estou sorrindo, entdo nossos dentes se
esbarram de leve. Ele afasta meu cabelo iimido de suor da testa.

— Vocé ¢ incrivel — diz baixinho, o que me faz rir de novo. Ele me langa
um sorriso lento de lado, entao. — O que tem de tdo divertido nisso?

—F que, do jeito que vocé fala, parece que eu fiz acrobacias.

— Talvez tenha feito mesmo — retruca ele. — Eu apaguei por uns
segundos no auge.

Enfio o rosto no peito dele, ainda dando risadinhas. Miles desliza a mao
pelas minhas costas, para baixo e para cima, até alcangar minha nuca por baixo
do cabelo suado.

— Apaguei mesmo — insiste.

— Acho que eu também — admito.

— Por que serd? — pergunta Miles, o que me faz rir ainda mais, e sinto
um torpor pesado e relaxante correr pelos meus membros pesados e relaxados.

— Nao sei — digo.

H4 um longo siléncio, ele acariciando meu cabelo, nossa respiragio
sincronizada. Entdo, Miles pergunta:

— Estd com fome?

Por algum motivo, isso faz meu coragio parecer prestes a explodir.

— Morrendo.



ToMO UMA DUCHA rédpida e visto um pijama enquanto Miles comega a fazer
panquecas de banana com gotas de chocolate. Quando estou pronta, assumo a
cozinha e ele vai tomar banho também, depois volta usando s6 uma calga de
moletom e um chupio recém-adquirido no pescogo que eu nao me lembro de
ter deixado ali.

— Ai, meu Deus, desculpa — digo, tocando a base do pescoco dele.

— Nao se desculpe. — Miles pega a espdtula com uma das maos e afasta o
cabelo do meu pescogo com a outra. — Vocé vai precisar usar blusa de gola alta
por algumas semanas.

Ele vira as ultimas panquecas nos pratos ja a espera, e comemos ali mesmo,
de pé. Entao, Miles afasta o prato vazio para o outro lado da bancada e
pergunta:

— Quer conversar agora?

— Sobre o qué?

— Sobre o cretino do seu pai — responde ele.

— Talvez vocé nao tenha percebido — digo —, mas aquele “cretino” é
universalmente amado.

— Pelos estranhos — rebate Miles. — Pelas pessoas que nao o conhecem e
nao precisam de nada dele. Desculpa se eu nao acho isso nada impressionante.

— Ah, vocé nio acharia mesmo. Porque todo mundo te ama
instantaneamente também. Ex sou a pessoa que ninguém quer por perto.

Ele balanca a cabeca, a testa franzida.

— Vocé tem nogio da frequéncia com que faz isso?

— Fago o qué? — pergunto.

— Age como se a minha opiniao nao importasse pra vocé.

Eu o encaro, boquiaberta.

— E claro que importa.

— Tudo que eu digo — acrescenta ele —, vocé rebate com: Ah, é claro que
vocé ia dizer isso, Miles, vocé é legal demais. Ou: Vocé ndo entende porque é vocé,
ou a minha nova favorita: Vocé é exatamente como o imbecil do meu pai.

— Nio foi isso que eu quis dizer — falo. — De jeito nenhum.

— Vocé disse que ninguém te quer por perto — retruca Miles. — E eu?

— Vocé?



— O fato de que eu te quero ndo conta? — pergunta ele, as sobrancelhas
unidas.

Uma onda de calor me atinge, uma série delas, uma apés a outra.

Eu te quero.

Eu te quero.

Eu te quero.

— Conta — digo. E ¢é assustador como conta. Afasto meu prato para o
lado. — E vocé?

— Eu?

— Eu ouvi vocé no telefone — confesso.

Miles fica em siléncio, pensativo, por vérios segundos.

— Era o meu pai.

Fico surpresa.

— O seu pai?

— Ele fica tentando me ligar o tempo todo — explica ele —, de niimeros
que eu 7ndo bloqueei. Para me pedir para fazer a Julia ligar pra ele.

— Naio entendi — digo, espantada.

— Parece que os dois vinham se falando — desabafa Miles. — E imagino
que a Julia nao tenha me contado porque sabia que isso ia me estressar, que eu
ia ficar preocupado que ele estragasse tudo com ela mais uma vez. O que ele
acabou fazendo mesmo. O meu pai descobriu onde a Julia trabalhava, porque
ela ainda ndo bloqueou ele nas redes sociais, por mais que eu tenha alertado
sobre isso, e ele contou pra nossa mae.

Miles faz uma pausa e respira fundo antes de continuar.

— A nossa mie apareceu no restaurante. E atormentou a Julia a ponto de
fazer ela ir embora do lugar. A Julia foi demitida, bloqueou o meu pai e pegou
um avido para vir pra cd, no necessariamente nessa ordem, e agora ele estd me
atormentando pra eu tentar convencer a minha irma a perdoar ele.

— Ai, meu Deus, Miles — digo. — Que confusao.

— Desculpa. — Ele esfrega a parte de cima do nariz.

— Por qué? — pergunto.

Miles encolhe os ombros.

— Naio quero jogar esse peso em cima de vocé.

— Vocé nao estd jogando nada em cima de mim — garanto.



— Antes eu guardava tudo isso em compartimentos separados. Mas, com
vocé, nada td separado. Vocé divide o apartamento comigo e é a minha melhor
amiga e a mulher com quem eu acabei de transar.

Sinto os olhos arderem e tento piscar para afastar a emogao.

Miles estd me encarando como se estivesse tentando me decifrar.

— Daphne?
— Vocé também é o meu melhor amigo. — A declaragio sai em um
sussurro rouco. — Por isso foi tao dificil hoje, quando o meu pai foi embora.

Sinto a garganta apertada e continuo, com a voz embargada:

— Porque vocé viu o que aconteceu. E isso me fez sentir patética. Ainda
mais porque a verdade é que, se ele tivesse parado no meio do caminho e
voltado direto pra cd, eu teria adorado. Teria perdoado meu pai de novo e de
novo, sempre torcendo pra que, em algum momento, eu tivesse alguma
importancia de verdade pra ele. Eu iria ligar e implorar pra ele voltar, se achasse
que tinha alguma chance de ele dizer que sim. Mas nio posso fazer isso, porque
eu sei que ele ndo vai dizer que sim. E nio quero ouvir a negativa. Nao quero
que ele prove que eu...

Estou tentando encontrar palavras alternativas.

Porque dizer exatamente o que estd na minha cabega faz parecer que estou
materializando a verdade.

E doloroso deixar as palavras passarem pelo né na minha garganta, mas a
verdade é que manter isso dentro de mim por todos esses anos nao fez com que
eu me sentisse nada melhor, nio tornou o sentimento menos verdadeiro, nio
estancou o sangramento nem entorpeceu a dor.

— Que eu nao valho a pena.

— Ei. — Os bracos de Miles me envolvem, me encharcando com seu calor
e o cheiro de gengibre e especiarias.

— Uma parte de mim estd s6 esperando o momento em que vocé vai
descobrir seja 14 o que for que afasta as pessoas de mim — continuo, a voz
rouca. — E eu ndo quero que isso acontega. Nao quero que vocé deixe de me
querer por perto. Iria acabar comigo se eu me tornasse alguém de quem vocé
nao gosta.

— Cacete. Daphne. — Ele leva as mios ao meu rosto. — Quer saber por
que o seu pai ndo fica por perto?



As ldgrimas fazem meu nariz arder, mas assinto. Essa é a pergunta que eu
nunca deixei de me fazer, por mais que doa.

— Porque vocé vé como ele é — diz Miles. — E o seu pai nao consegue
suportar isso. E o Peter é a mesma merda com figurino diferente, tao entediado
com ele mesmo que se convenceu de que estar com alguém como a Petra iria
transformar ele em outra pessoa, sem precisar, sei l4, ter coragem pra tentar
tomar 4cido.

— Ele ficou entediado comigo, Miles — retruco.

— Se tivesse a ver com vocé — insiste ele —, o Peter poderia ter terminado
o noivado. Em vez de mudar a vida toda. O que aconteceu tem a ver com ele.
Eu jd fui esse cara vdrias vezes, com vdrias pessoas que eu nio merecia. E ficil
ser amado por quem nunca viu vocé ferrar com tudo. Com quem vocé nunca
tem que se desculpar, e que ainda acha que todos as suas “loucuras” sio um
charme.

Miles faz uma pausa antes de continuar.

— E ficil estar perto de pessoas que nio te conhecem. E, assim que alguém
comega a te decifrar, assim que vocé deixa de ser perfeito, é mais fécil fugir,
passar para a préxima pessoa. Encontrar alguém novo com quem vocé possa ser
descolado, divertido, descontraido.

— Entio ¢ isso? — Minha voz sai embargada. — Eu fago as pessoas se
sentirem na pior versao delas.

— Daphne, ndo. — Miles me puxa para junto dele e enfia o rosto no meu
pescogo. — Meu Deus, nao. — Quando ele recua, vejo covinhas de tensao
marcando o maxilar com a barba por fazer. — Escuta. Eu sempre guis ser essa
pessoa divertida, fécil de lidar, sem bagagem, mesmo com a Petra. Mas depois
de um tempo alguém finalmente vé a gente como a gente ¢, ou nio vé, e as
duas possibilidades sao uma merda. Porque, se a pessoa vé a gente de verdade e
nao somos o que ela esperava, ela cai fora. E, se ela nunca vé a gente de
verdade... é pior. Porque ai estamos completamente sozinhos.

Uma nova pausa.

— E eu amava a Petra — continua entdo —, mas no fundo sabia que,
assim que as coisas parassem de ser divertidas, ela iria embora. E ela foi.
Encontrou alguma coisa mais romantica, mais perfeita, s& mais. Acho que vocé



¢ a primeira pessoa que me vé de verdade. Que vai além do que eu quero que
as pessoas vejam.

Miles fica em siléncio por mais um instante.

— Vocé faz as pessoas de quem vocé gosta se sentirem como... — Ele faz
uma pausa. — Como se vocé quisesse tudo delas. Nao sé as partes boas. E isso
¢ assustador pra alguém que passou a vida inteira evitando essas outras partes
de si mesmo.

— Eu ndo quero fazer as pessoas fugirem de mim apavoradas — digo, a
garganta doendo.

Miles balanca a cabeca.

— Vale a pena ficar assustado. Acredita em mim. Por vocé, vale a pena.

Ele beija a palma da minha mao. Sinto um calor se espalhar pelo meu
ventre. Um calor que parece crescer entre nés. O simples fato de estar de pé
com ele na cozinha j4 ¢ um dos trés momentos mais eréticos da minha vida.

Ergo o rosto e Miles ro¢a o nariz no meu.

— Vocé vale a pena, Daphne — diz, a mao suave no meu maxilar, os olhos
fechados.

— Miles? — sussurro.

— Hum?

— Eu quero mesmo. Quero todas essas partes de vocé.

Ele abre os olhos, que estdo cdlidos, parecendo chocolate derretido.

— Que bom — diz. — Porque elas também querem vocé.

Entdo ele me beija. E ¢é perfeito.

Nio, melhor que isso. E cada parte dele, todas de uma vez.

— No meu quarto ou no seu? — pergunto.

— No seu — responde Miles. — Primeiro no seu.
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DOMINGO, 4 DE AGOSTO

13 DIAS PARA A MARATONA DE LEITURA

DurRMO ATE BEM tarde no domingo, e, quando acordo, Miles ainda estd na
cama, um brago passado por cima de mim.

Estico os membros doloridos em todas as diregoes e ele se mexe ao meu
lado. Entio, com um sorriso no rosto e sé um dos olhos aberto, diz com a voz
rouca:

— Oi.

Meu coragao se agita, embriagado.

— Oi.

Miles se aconchega mais a mim e encosta o rosto na minha barriga.

— Que horas sio?

— Meio-dia — respondo.

— Merda. — Ele ergue o rosto para me encarar. — T4 com fome?

— Desde que eu te conheci — respondo —, o tempo todo.

PASSAMOS O DIA em um atordoamento encantado. Tomamos meu chd e o café
dele sentados no tapete, em frente as janelas abertas, sentindo o sol no rosto.
Quando terminamos, reabastecemos as canecas e fazemos tudo de novo.

Para o almoco, descemos a rua até uma lanchonete e comemos sanduiches
sentados em um banco perto da ciclovia. Tudo parece absurdamente normal,

facil entre nos.



Vamos ao lugar favorito de Miles para tomar um sorvete bem cremoso,
coberto com pedacos grandes de chocolate, que comemos enquanto voltamos
para a caminhonete. Seguimos entdo para o mercado de produtores e
compramos o que precisamos para fazer tacos de couve-flor. Ou o que ele
precisa, porque nio tenho ideia do que estou fazendo, s6 vou seguindo as
orientacbes de Miles, ouvindo ao fundo a voz muito triste, mas
assombrosamente linda de Glen Campbell que sai da caixinha de som dele, as
janelas ainda abertas, uma brisa correndo pelo apartamento.

Depois do jantar, Miles me puxa para o colo, diante da mesa da cozinha, e
me beija sem pressa, como se a gente tivesse todo o tempo do mundo.

E isso parece verdade. E como se 70 houvesse mundo, como se o tempo
nao passasse.

— Quer dormir no meu quarto? — brinca ele, rogando o nariz no meu.

— Estou convidada? — pergunto.

— Convite permanente. Sempre que vocé quiser.

No quarto de Miles, nos emaranhamos nos leng¢6is com cheiro de fumaga
de lenha, as maos enfiadas no cabelo um do outro, as unhas correndo pela pele.
Quando ele finalmente me penetra, deixo escapar um arquejo de “vau”, o que é
uma rea¢ao nova para mim no sexo e acho que vai fazer Miles rir.

Mas ele s6 assente, como se concordasse, passa uma das maos pela minha
nuca e me beija de novo, com tanta ternura que quase comego a chorar.

Entao fico um pouco preocupada com a possibilidade de comegar mesmo a
chorar, o que também ¢ uma experiéncia nova, mas estou tao sensivel.

Como se o dia estivesse cobrando seu preco, ou os ultimos quatro meses,
ou talvez mais tempo ainda. Depois de décadas me sentindo preparada para
enfrentar o mundo, agora nio consigo mais encontrar essa sensa¢io dentro de
mim, a camada entre mim e as outras pessoas, ¢ isso é apavorante e libertador e
intenso.

Nos movemos devagar, pesadamente, e, toda vez que um de nés alcanga
um ponto muito extremo, damos meia-volta. Rearrumamos. Encontramos
novas maneiras de nos abragar, de nos mover juntos. Deitamos de lado, ele
atrds de mim, o brago passado por cima do meu quadril, a mao enfiada entre as
minhas coxas, e Miles murmura o meu nome como uma exclamagio, como o
som que se deixa escapar depois de um gole perfeito de vinho.



Eu sabia que estar com ele desse jeito seria bom, e divertido, e talvez até
engracado, mas fico surpresa com o modo como meu peito se aperta o tempo
todo, como se meus sentimentos fossem pesados demais e minha caixa tordcica
pudesse ceder sob esse peso. Tenho que me controlar o tempo todo antes que
as palavras simplesmente escapem pelos meus ldbios: Eu te amo.

E cedo demais. Complicado demais. Pelo menos uma vez na vida, nio
quero estar em nenhum outro lugar que nio este momento, nao quero pensar
no que significa tudo isso ou que rumo deve tomar, e Miles torna isso fécil, esse
homem iluminado de sol.

Miles beija meu ombro, meu pescogo, meu maxilar conforme a intensidade
entre nés aumenta. Ele percebe quando comego a perder o controle, a acelerar
os movimentos. Entdo segura meus quadris e me penetra fundo, com forga, e
nunca senti nada assim antes.

E como se nio houvesse limite entre nds, como se ele estivesse na minha
mente e no meu coragio ¢ na minha alma, e quero manté-lo aqui, mesmo
sabendo que este momento nao pode durar para sempre.

Estamos no auge e, depois disso, vamos flutuar de volta a realidade, aos
nossos corpos separados.

Neste momento, porém, Miles é totalmente meu e eu sou dele.

NO MEIO DA noite, levanto para fazer xixi e, quando volto, Miles estd espalhado
no centro da cama, um braco esticado, como se estivesse me buscando no
sono.

Vé-lo ali, iluminado pelo luar, faz uma ternura imensa me dominar.

Atravesso o quarto frio na ponta dos pés e deito na cama com o maximo de
cuidado, mas mesmo assim Miles desperta, passa lentamente o brago ao redor
da minha cintura e me puxa para o aconchego quente do seu corpo.

— Vocé foi embora — murmura.

— Ja voltei — sussurro.

Ele deixa escapar um murmiurio baixo e sonolento, beija meu ombro e
dorme de novo.
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SEGUNDA-FEIRA, 5 DE AGOSTO

12 DIAS PARA A MARATONA DE LEITURA

DE MANHA, NAO acordo Miles.

Por mais que eu adore a ideia de passar a manha com ele na cama, fomos
dormir tarde, e vou vé-lo quando ele me pegar no trabalho, de qualquer modo.
Miles mandou uma mensagem para Katya ontem 2 noite para ver se ela queria
ficar com o turno dele hoje, e ela respondeu: de jeito nenhum mas estou precisando
de dinheiro entdo eu topo. Assim, decidimos pegar o jantar em algum lugar e
seguir de carro até um parque préprio para observar as estrelas.

Enquanto estou me vestindo, vejo o bilhete que meu pai deixou em cima
da minha comoda. Quando eu era mais nova, teria lido esse bilhete vezes sem
conta, buscando alguma prova de que ele me amava, ou pistas do que eu
poderia ter feito para afastd-lo. Hoje, simplesmente pego o papel e jogo no lixo
antes de sair.

Eu me sinto como a Bela no inicio de A Bela e a Fera, andando pela
vizinhanga com um sorriso largo no rosto, cumprimentando todo mundo
como se hoje fosse o primeiro dia do resto da minha vida. Sem duavida seria
menos 6bvio se eu estivesse usando uma placa com Tive uma noite de sexo
incrivel pendurada no pescoco.

Paro no Fika para comprar meu chd e peco um latte para Ashleigh
também. Quando Jonah me entrega o pedido, de repente me dou conta de
uma coisa que reverbera nos meus 0ssos.

Ashleigh.

Era para eu ter ido pintar o quarto de Ashleigh com ela.

J4 saindo do café, abro a agenda no celular e procuro o aniversdrio dela.



Sé que eu nunca acrescentei a data de aniversdrio da Ashleigh 3 minha
agenda. Na verdade, mal acrescentei qualquer coisa em semanas, ¢ 0 mesmo
vale para o quadro branco na cozinha, que anda esquecido.

Sinto uma pressao gelada na boca do estomago. Tenho certeza de que o
aniversdrio dela foi no sibado.

Ela faltou ao trabalbo por estar doente, lembro entao, o que provoca outra
cambalhota nauseante no meu estdmago. Ashleigh ficou doente no dia do
aniversdrio e eu nem me dei o trabalho de ver como ela estava.

Como pude esquecer dela? Como pude deixar isso acontecer?

Praticamente corro o restante do caminho até a biblioteca e chego bem no
momento em que Ashleigh estd trancando o carro.

Enquanto me apresso em sua direcio, vejo o lampejo de algo em seus
olhos, mas ¢ ripido demais para que eu consiga interpretar, ¢ meu coragio se
aperta, dolorido, quando a expressao de Ashleigh volta & neutralidade.

Paro e digo, sem folego:

— Oi.

Ela nao responde, e estendo o café que comprei. Ashleigh olha para o copo
e sua mio fica tensa por um instante na alca da bolsa, antes de ela aceitar,
relutante.

— Me desculpa — digo em um rompante. — Por sibado. Eu sé... O meu
pai estava na cidade e acabou indo embora de repente, e eu estava com muita
coisa na cabega, e o Miles e eu... Meu Deus, desculpa, de verdade.

Ela solta uma risadinha ir6nica e balanca a cabeca.

— Sabe, foi vocé que deu a ideia de fazer alguma coisa no meu aniversrio.
Vocé insistiu, e por incrivel que pareca chegou a me deixar animada.

— Eu sei. Vocé nio devia ter ficado em casa sozinha, doente, no dia do seu
aniversdrio. D4 pra entender por que estd chateada comigo.

— Eu nio estava doente — esclarece Ashleigh. — Tirei o dia de folga.

— Vocé nunca tira folga — lembro.

— Exatamente por isso resolvi me dar folga, porque era o meu aniversrio.
Fiquei em casa e me preparei para pintar o meu quarto com um tom de rosa
horrendo, s6 porque me deu vontade, e para ver Real Housewives com a minha
amiga.

Sinto o rosto quente.



— Desculpa mesmo, Ash. Por que vocé nio me ligou?

Ela d4 outra risadinha sem humor.

— O que, mais de nove vezes? Pode me chamar de antiquada, mas depois
que o ndmero de ligacoes chega a dois digitos eu comego a ter a sensacio de
que estou parecendo um pouco desesperada.

— Ai, meu Deus — digo com um gemido. — A praia! A gente ficou sem
sinal de celular 4.

— A gente — repete ela.

Sinto a garganta apertada.

— Nao t6 acreditando que esqueci...

— T4 tudo bem — diz Ashleigh.

— Obviamente nao t. Eu fiz uma merda absurda.

— E sério, Daphne, nio se preocupa com isso — insiste ela. — Eu sabia
que vocé era uma garota-nds, e agora vocé conseguiu um zds. Como dizem na
internet, quando alguém te diz quem é, vocé acredita.

— Ashleigh! — exclamo. — Do gue vocé t4 falando?

— Do Miles — responde ela. — Foi por causa dele que vocé me deu o
cano, nao foi?

E como se meu coragio se partisse ao meio e cada metade fosse puxada
para um lado.

— Nao sou um 7ds com o Miles. A gente nio é... isso.

— Talvez nao — diz Ashleigh. — Mas d4 pra ver que alguma coisa mudou
enquanto eu estava em Sedona, e, seja 0 que for que vocés dois estejam fazendo
agora, vocé nao precisa mais de mim.

As palavras dela me atingem como um golpe.

E isso que eu faco? Eu sou essa pessoa?

Alguém que trata os outros como um plano reserva feito sem muita
atengio, sé para o caso de nio aparecer nada melhor?

Estou me sentindo nauseada.

Pior, estou quase chorando.

Tento me controlar, mas minha voz falha quando digo:

— Vocé t4 certa. Eu te tratei como um plano B, e isso é horrivel. Desculpa.
Nao ¢ desse jeito que eu te vejo.

Ashleigh baixa os olhos para o chio.



— Escuta, estou tentando chegar na hora, entdo, se nio se importa, vou

— Tudo bem — digo, a garganta seca. — Claro.

Ela sai andando sem olhar para tris.

Meu coragao se parte mais um pouquinho, e nio posso culpar ninguém
por isso a nao ser a mim mesma.

DEPOIS DO TRABALHO, fico enrolando para sair, para que Ashleigh — que mal
trocou quatro palavras comigo o dia todo — nao esteja indo embora a0 mesmo
tempo.

Miles ainda nao chegou para me buscar, entio fico andando de um lado
para o outro no meio-fio, tentando gastar o cortisol que inundou meu
organismo.

Depois de um tempo, sento em um banco ao sol e tento ler. Mas pela
primeira vez nio consigo me perder no livio. Minha mente desvia o tempo
todo para Ashleigh.

Uma parte de mim sé quer o conforto de ser envolvida pelos bragos de
Miles, para poder esquecer temporariamente todo o resto. Mas a verdade é que
foi assim que acabei nessa situagdo com Ashleigh.

Eu me deixei ser absorvida, de novo.

Vou me sentir melhor quando ele chegar. Vou descobrir um jeito de
compensar minha amiga, de provar que eu nao sou aquele tipo de pessoa. Nao
vVOu me permitir ser.

Confiro as horas. Ele estd vinte minutos atrasado e nio deu nem sinal de
vida. Com a frequéncia com que Miles esquece o celular ou deixa acabar a
bateria, ndo chega a surpreender.

Pego o notebook e abro contra o sol. Ainda conectada ao wi-fi da
biblioteca, abro minha lista de tarefas da Maratona de Leitura e continuo a
trabalhar nela.

O estacionamento esvazia. Os postes de luz se acendem conforme o dia
comega a caminhar em dire¢io ao por do sol.

Quarenta minutos se passaram, e sinto um aperto no estdbmago.

Fecho o notebook e ligo para Miles, enquanto me esfor¢co para nao
imagind-lo inconsciente em uma vala na beira da estrada, ou em qualquer



outro de um milhao de cendrios desastrosos.

A ligacdo cai na caixa postal.

Digito uma mensagem: ta tudo bem?, aperto enviar e comego a andar de um
lado para o outro de novo.

Vocé estd sendo ridicula, digo a mim mesma. Ele estd bem.

Checo o celular.

De novo.

E de novo.

E mais uma vez.

Nove vezes.

Finalmente, na décima vez, o celular vibra. Quase deixo o aparelho cair na
pressa de ergué-lo para ler a mensagem.

merda o dia voou foi mal mas td bem por aqui e vc

Presumo que isso signifique: Tudo bem por aqui, e vocé?

O que leva a pergunta: Onde ¢ agui

A principio fico tdo aliviada por Miles estar sao e salvo — a ndo ser que
tenha sido sequestrado por alguém que redige mensagens igual a ele — que
sento no gramado da biblioteca e digo em voz alta:

— Gragas a Deus.

Mas entdo, lentamente, uma nova sensagio comega a me invadir.

Esse é o Miles, lembro a mim mesma. Ele vai ter uma explicagao.

Estou deslizando mais uma vez na diregio do fosso em que jé me encontrei
uma centena de vezes antes, esperando por alguém que, no fundo, eu sei que
nao vai chegar.

Se bem que, durante todo o tempo da nossa amizade, Miles nunca furou
comigo.

As coisas que ele me disse na outra noite — sobre os homens na minha
vida nao quererem ser vistos de verdade, sobre fugirem assim que isso acontece
— voltam a minha mente, como uma sirene, um alerta em que nio prestei
atencao.

Mas nio faz sentido. Estou deixando escapar alguma coisa.

Digito outra mensagem: Achei que vocé vinha me buscar.



Miles digita por um segundo, entdo para e nao manda a mensagem.

Sinto o corpo quente, a pele repuxando. De repente preciso me mexer,
preciso ir embora. Nio posso ficar nem mais um segundo aqui.

Pego minhas coisas e saio andando do estacionamento. O sol jd estd baixo
no horizonte, mas vou conseguir chegar em casa antes de escurecer.

S6 que a ideia de voltar para casa me faz sentir enjoo.

Em um surto tempordrio de ambic¢ao delirante, pego o celular e procuro
academias de crossfit no Google. Talvez eu possa queimar a ansiedade
arremessando pneus, ou seja 14 o que eles fazem nas aulas.

Miles estd me ligando.

Tento atender, mas acabo perdendo o ultimo toque. Um carro buzina e me
dou conta de que parei no meio de um cruzamento. Aceno para o motorista,
pedindo desculpas, e atravesso correndo enquanto retorno a ligagio.

Cai direto na caixa postal.

Ele deve estar deixando um recado para mim. Acelero o passo, checando a
tela a cada poucos segundos, esperando o recado entrar no correio de voz. Mas
em vez disso recebo uma mensagem de texto: desculpa rolou um imprevisto
desculpa mesmo

J& foram trés pedidos de desculpa e nem sinal de uma explicagao.

A esta altura, me sinto idiota e um pouco brava.

Respiro fundo.

Imprevistos acontecem. Nio devemos nada um ao outro, digo a mim mesma.
Ninguém fez promessas.

Mas a verdade é que Miles me fez sentir #do segura, e agora eu me sinto
descartada.

E isso que vocé ganha, alfineta uma voz na minha mente.

Quando comete 0s mesmos erros vezes sem conta.

Quando escolhe confiar nas pessoas erradas e decepciona as pessoas certas.

Quando confia em alguém que fe disse de todas as maneiras possiveis que
nao era confidvel.

Confie nas agoes das pessoas, néo nas palavras delas.

Nio ame ninguém que ndo esteja disposto a te amar também.

Deixe de lado as pessoas que ndo sio leais a vocé.

Nio espere por ninguém que ndo tem pressa de chegar até vocé.



Na mesma hora me sinto muito cansada. Exausta. Tanto que, mesmo nio
querendo ir para casa, nio tenho outro lugar para ir.

Quando comego a andar na diregao do apartamento, meu celular toca de
novo.

Meu coragio dispara com a expectativa. Ele vai ter uma explicagio, vai
dizer alguma coisa que dé sentido a tudo isso.

Sé que ndo ¢ Miles. E um nimero desconhecido.

Atendo, s6 para garantir, tentando parecer calma, controlada, contida,
enfim, exatamente o oposto de como me sinto no momento.

— Alé?

— Oi! — diz uma voz feminina animada. — Estou falando com Daphne
Vincent?

— Hum — murmuro e modulo a voz. — Quem é?

— Meu nome é Anika. Estou ligando da Biblioteca Pablica de Ocean City.

Levo trés segundos para compreender o que ela estd dizendo.

— Ficamos muito impressionados com o seu curriculo — continua ela —
e adorarfamos marcar uma entrevista online.

Pressiono a testa com a palma da mao, mas o mundo continua a girar.

Era isso que eu estava esperando, torcendo que acontecesse.

— Al6? — volta a dizer Anika.

— Desculpa — balbucio. — Sim, estou aqui.

— Vocé estaria disponivel para uma entrevista em algum momento das
préximas duas semanas? — pergunta ela. — Quer dizer, se ainda estiver
interessada na vaga.

Tenho a sensagao de estar engolindo uma pedra.

— E claro que sim — me forco a dizer.

Eu nem sei direito com que parte estou concordando — se estou
disponivel ou se ainda estou interessada.

Mas essa € a Unica resposta que faz sentido, certo?

A rota de fuga que eu estava esperando surge bem no momento em que o
castelo de cartas comega a desmoronar, e eu deveria estar feliz, ou pelo menos
aliviada, mas sé consigo sentir uma dor que se espalha pelo meu peito, a dor da
perda de outra pessoa, de outra coisa, que nem sequer cheguei a ter.



— Fantéstico! — diz Anika. — Vocé pode nos mandar os dias em que estd
disponivel, e nés marcamos alguma coisa?

Pigarreio.

— Vou olhar a minha agenda assim que chegar em casa.

Casa. Ignoro a pontada no peito que essa palavra provoca.

E 56 o lugar onde estou morando. Um lugar que nunca foi meu.
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TERCA-FEIRA, 6 DE AGOSTO

11 DIAS

MILES NAO VOLTA para casa esta noite.

Sei disso porque nio durmo.

Mas nao estou esperando por ele. E sim pensando em Ashleigh.
Rascunhando e revisando pedidos de desculpas na minha cabeca. Me
perguntando como consegui agir com ela exatamente do jeito que eu mais
odeio. Sempre me identifiquei com a minha mae, mas nessa situagao eu sei que
agi como alguém que eu conheco bem — e nao é Holly Vincent.

Tenho vontade de ficar escondida em casa, de faltar ao trabalho hoje, mas
tem coisas demais acontecendo e nio posso deixar Ashleigh ou Harvey na mao.

Por isso, chego vinte minutos mais cedo a biblioteca, depois de comprar
um espresso no Fika que me mantém acelerada.

— Vocé comprou um terno para mim? — pergunta Harvey enquanto
atravessa a neblina para me encontrar diante das portas da frente, ainda
trancadas. E indica com a cabeca a caixa enorme nos meus bracos.

— Sao pastéis de nata — explico. — Tortinhas portuguesas recheadas com
creme. Para comemorar o aniversdrio da Ashleigh.

A ideia surgiu 4s duas da manha. As quatro, descobri uma confeitaria que
faz esses doces, a quarenta minutos do apartamento. As cinco, estava a
caminho de 14.

Harvey me encara, preocupado.

— Vocé sabe que a Ashleigh é de origem iraniana, nio portuguesa, certo?

— O qué? Ah, sim, sei. E que ela me contou que andou fantasiando com
se mudar para Portugal, por isso...



Ele recua.

— O que tem em Portugal?

— Pastéis de nata — respondo. — E praias lindas, eu acho.

Harvey d4 de ombros para si mesmo e destranca as portas.

— Bom, fico feliz que vocé lembrou, porque eu esqueci em casa os donuts
que comprei pra ela ontem, e os meus netos comeram todos.

J& dentro da biblioteca, pouso a caixa no lado de Ashleigh do balcio,
depois me ocupo atualizando os mostrudrios, assim nao vou estar no caminho
quando ela chegar.

Durante toda a manhi, conseguimos evitar uma a outra, ¢ a caixa de doces
vai esvaziando aos poucos, enquanto Ashleigh, Harvey e alguns frequentadores
favoritos dela dao cabo dos pastéis de nata.

Quando volto do almogo, ela estd sentada diante do computador e langa
um olhar na minha direcao.

— Oi — digo, hesitante.

— Oi.

Eu me sento e tento me concentrar, apesar da nuvem de constrangimento
que nos cerca. Acabo sendo absorvida pelo trabalho, entao Landon chega para
substituir Ashleigh e assumir o turno da noite.

— Doces! — exclama ele, dando a volta no balcio, jd com um fone em um
dos ouvidos e o outro pendurado ao redor do pescoco.

— A Daphne que trouxe — diz Ashleigh enquanto recolhe suas coisas —,
pelo meu aniversdrio.

— Outras pessoas também estavam envolvidas — falo no automatico.

— Ainda nio consegue mentir nem que a vida dependa disso — comenta
Ashleigh, sem desviar os olhos do computador.

— Posso pegar um? — Landon pergunta a ela.

— Claro — responde Ashleigh. — Vou deixar aqui para o pessoal da noite
acabar com esses doces. Caso contrdrio, o Mulder vai comer todos e virar o
Méskara na hora de dormir.

Landon se debruga para pegar um pastel de nata do meio da caixa.

— Mdskara?

— Jovens. — Ashleigh pega sua bolsa de couro ecolégico e olha para mim.
— Obrigada. Por... seja 14 o que for isso.



— Sao pastéis de nata — explico. — O doce mais famoso de Portugal.

Nio sei dizer se ela é pega de surpresa de um jeito bom ou se s estd
confusa. Talvez nem se lembre da nossa conversa sobre Portugal.

— E o prazer foi meu — acrescento.

Ashleigh assente, um movimento sem nenhuma emogio visivel, coloca a
bolsa mais alto no ombro e vai embora.

SOU RECEPCIONADA, MAIS uma vez, pelo apartamento vazio.

Durante toda a minha vida, este momento, esta sensacio tém sido uma
constante: fazer o dever de casa na mesa da cozinha enquanto minha mae
estava num curso a noite; planejar eventos sentada no tapete enquanto Peter
levava um cliente para tomar um drinque; ficar sentada na arquibancada da
escola enquanto os pais de todas as outras criangas apareciam para busci-las e
meu pai estava a caminho de um evento de meditagio sonora para o qual a
caixa do supermercado o convidou.

Talvez esteja na hora de me conformar com isso. Talvez certas pessoas
estejam destinadas a ser solitdrias. Talvez, por mais que tente, eu vd sempre
acabar voltando ao mesmo ponto.

Deixo a bolsa de lado, tiro os sapatos e entro na sala de jantar. O
apartamento foi cuidadosamente limpo depois que eu sai, de manha.

Nio vejo mais nenhum folheto, copo de dgua ou sacolas da farmicia em
cima da mesa. Nela, agora, s6 tem uma caixinha branca fechada com uma fita
dourada, e ao lado um pedaco de papel em que leio, em uma letra toda
baguncada: Desculpa, nio consegui te esperar.

Uma onda de déja-vu me atinge.

Foi fécil jogar o bilhete do meu pai no lixo. Eu sabia o que esperar. Mas,
com isso que estd diante de mim, nio consigo evitar esperar por mais alguma
coisa.

Desamarro a fita, abro a caixa e comeco a rir.

Fudge.

Uma caixa de fudge. E tio banal que beira o absurdo: Desculpa, nio
consegui te esperar, toma aqui um pouco de chocolate com leite condensado.

E a parte mais engragada é que eu fiz exatamente a mesma coisa com

Ashleigh.



A risada histérica estd prestes a se transformar em um choro descontrolado
quando, como um milagre entre todos os milagres inoportunos, meu celular
toca com uma ligacio do meu pai.

— Isso é alguma piada? — pergunto ao universo e/ou ao apartamento
vazio.

Nao quero falar com meu pai.

Nao quero falar com ninguém — nao atendi nem a ligagio da minha mae
quando caminhava de volta para casa, porque ainda nio decidi se vou contar a
ela sobre o trabalho em Maryland. Eu disse a mim mesma que nao queria dar
esperangas a ela, mas a verdade é que nio quero que as minbas esperangas
fiquem maiores do que j4 estio.

Sé preciso passar pela entrevista de emprego e pela Maratona de Leitura, e
ver como as coisas se encaminham.

Deixo a ligacio do meu pai cair na caixa postal, abro a lista de tarefas da
Maratona de Leitura, louca por uma distrago, e checo o material de que ainda
precisamos.

Entido, comego a tirar do armdrio o resto das coisas do casamento,
separando o que posso redirecionar para o evento de arrecadagio de fundos —
guardanapos, pratos, minivelas que funcionam a bateria — e o que devo
simplesmente doar. O restante — o vestido e tudo o mais que pode ser
vendido — ainda estd na casa de Ashleigh, e esse é mais um problema em que
nao consigo pensar agora.

Fago uma pausa rdpida para pedir o jantar, entdo mergulho de volta na
selecdo de itens, embalando-os, até ouvir uma batida na porta — deve ser o
jantar, para o qual nao estou com o menor apetite.

— Pode deixar na porta!l — grito enquanto levanto de um pulo e atravesso
o corredor. Olho ao redor em busca de uma blusa para colocar em cima do
meu top de gindstica. — J4 paguei e dei a gorjeta quando fiz o pedido!

Sem resposta.

Entao um pigarro.

— E o Peter.

Quase pergunto, sem brincadeira: Que Peter?, enquanto pego meu cardiga
no gancho onde ficam os casacos e visto.

Entao sou atingida pelo fato, como se fosse uma bala.



Peter.

Abro a porta, meio esperando que minha tGnica teoria possivel se prove
falsa. Porque nao tem como Peter Collins estar aqui, na minha porta.

Mas ele esta.

— Oi, Daphne — diz Peter, com um sorriso triste. — Posso entrar?
— Hum...
— Vou ser rdpido — promete ele, os olhos verdes cintilando e o cenho

franzido de um jeito arrependido porém magoado que costumava me deixar de
perna bamba. Nao que ele tivesse muitas oportunidades de usar essa expressao.

Peter sempre foi confidvel. Eu sempre sabia onde ele estava, quando iria
chegar. Entre nossas agendas sincronizadas, as localizagdes compartilhadas do
celular, nossos horérios rigidos, nosso acordo implicito de mandar mensagens
dizendo: Saindo do bar, até daqui a pouco ou Vou dar um pulo no mercado pra
comprar leite enquanto vocé estd no banho, nao sobrava muito espago para
brigas.

Nunca tive que perguntar: A que horas vocé chega em casa? Nunca precisei
me preocupar com a possibilidade de ele nio chegar.

Até, claro, isso acontecer.

Estou chocada demais para argumentar. Abro a porta e Peter entra,
olhando ao redor com um espanto abjeto, como se eu o estivesse guiando para
dentro de uma antiga pirimide amaldicoada, e nio para um apartamento
pequeno, decorado de forma eclética, em um prédio reformado onde ji
funcionou um frigorifico.

— Este lugar parece diferente da altima vez que eu estive aqui — comenta.

Lanco um olhar para ele por cima do ombro. Movimento ousado,
mencionar a Gltima vez que esteve aqui. Para ver a entio melhor amiga, agora
noiva.

Deixo escapar um som neutro e levo Peter até a sala de estar.

O tempo todo, fico desejando ter simplesmente comegado a rir na cara
dele, me recusado a dizer uma palavra que fosse e continuado a rir até ele ir
embora.

Indico com um gesto a menos confortdvel das nossas duas poltronas, ele
senta e espera que eu faca o mesmo. Nao faco.



O olhar de Peter passeia pela trilha de detritos do casamento que nio
aconteceu.

— Vocé ainda tem tanta coisa.

— Vou levar mais uma carga para o bazar de caridade amanhia — minto.

Ele se encolhe. Eu o encaro.

Depois de vdrios segundos constrangedores, Peter diz:

— Vocé estd 6tima, Daph.

Nao estou.

— Estou bem ocupada, Peter.

Os cantos dos ldbios dele se contraem. Vejo uma pergunta se formando ali,
mas Peter balanca a cabega, aparentemente desistindo de falar.

Mais alguns segundos constrangedores se passam. O olhar de Peter
encontra o meu e o sustenta, a expressao ardente.

Eu me viro para voltar a dobrar as toalhas de mesa.

— Vou continuar embalando essas coisas enquanto vocé fala.

— Desculpa, Daphne — diz ele.

— T4, vocé ja me disse isso.

— Nao, estou pedindo desculpa de verdade.

Ougo a poltrona ranger. Eu me viro e o vejo caminhando na minha
dire¢do. Ainda estou segurando um caminho de mesa marfim quando Peter
pega minhas maos e segura entre as dele.

— Desculpa de coragdo — diz. — Fui burro e limitado. Sé quis ir atrds de
um capricho, e sinceramente... acho que estava com medo do compromisso.
Do casamento.

Solto uma meia risada.

— Ai vocé fica noivo de outra pessoa?

Ele balanca a cabeca.

— Nao estamos mais juntos. N6s terminamos.

Fico sem fala por um momento.

E como se um terremoto de baixa intensidade tivesse acabado de sacudir a
sala.

— Ela terminou — deduzo.
Ele bufa.



— Foi uma decisdo conjunta. N6s dois percebemos como fomos estipidos.
Pra falar a verdade, acho que eu soube depois de uma semana, mas ji tinha
feito uma confusao tao grande que achei que precisava seguir em frente com
aquilo.

Sinto o sangue latejar nos ouvidos, abafando a voz dele.

Estou zonza. Sao muitas sensacoes fisicas, mas basicamente nenhuma
€moc¢ao.

— Entao vocé sabia que era um erro — digo, me recompondo — e ia... o
qué? Casar com ela mesmo assim? Vocé ferrou com a minha vida, e ia destruir
a dela também? Por causa... por causa do seu maldito orgulho?

Ele me encara com a boca aberta, a mdgoa tingindo seu rosto. Nunca falei
com Peter desse jeito. Chega bem préximo de coisas que gritei nos meus
discursos imagindrios mais sombrios das madrugadas, mas a verdade é que nao
me traz satisfacdo falar realmente essas coisas.

Nao me sinto bem magoando Peter.

Porque, para ser sincera, no sinto migoa dele no momento.

Enganada? Com certeza. Magoada? Nao. Peter ndo tem mais esse poder.

Eu recuo.

— Desculpa. Nao quero ser cruel com vocé.

Ele balanca a cabeca.
— Eu mereco.
— E verdade — concordo. — Mesmo assim, nio quero te tratar desse

jeito. Eu sé... E dificil levar a sério isso que vocé disse. E dificil confiar em
qualquer coisa que vocé diga agora, depois de tanta mentira.

— Mentira? — Ele franze o cenho. — Eu te contei o que tinha acontecido
assim que fiquei com a Petra. Eu sei que agi como um canalha, mas nunca
menti.

— Vocé me disse que nunca tinha rolado nada entre vocés. Por anos.
Insistiu que a Petra era totalmente errada pra vocé...

— E era — interrompe ele. — E disso que eu estou falando.

— ... e que vocé nunca iria conseguir ficar com ela — continuo.

— Daphne, ¢ isso que estou dizendo — argumenta ele. — Eu nao iria
conseguir. Nao consigo.

— E que vocé nunca tinha olhado para a Petra desse jeito — concluo.



— E nio tinha mesmo — insiste ele. — Nao exatamente. Quando eu te
disse tudo isso, estava falando sério. Cada palavra. E agora eu sei que é verdade.
E que... a data do nosso casamento estava chegando ripido demais, Daph. E eu
surtei. E a Petra surtou também, porque sabia que o relacionamento que eu
tinha com ela ia mudar. A gente ficou confuso. E eu sei que nao faz sentido,
porque eu estava de casamento marcado com vocé, por isso 0 momento pra esse
tipo de confusio j4 devia ter ficado no passado. Vocé nao tem ideia de como eu
lamento. Vou passar o resto da vida compensando vocé por isso. Tentando
recuperar o jeito como a gente era perfeito juntos.

— Peter, para — digo. — A gente nao era perfeito. Obviamente. Senao
isso nao teria acontecido.

— Tudo bem — concorda ele. — Talvez a gente nao fosse. Mas vocé era.
Vocé era perfeita pra mim, e eu joguei isso fora. Sinto saudade da sua risadinha
fofa, e de visitar o Cooper e a Sadie com vocé e ir tomar café da manha no
Hearth, e de ir & academia com vocé, e de jantar com a minha familia. Meu
Deus, a minha familia, Daphne. Eles também sentem tanta falta de vocé...

Ele faz uma pausa répida.

— FEu estava tao iludido, achei que eles ficariam felizes com toda essa
histéria da Petra. E os pais dela ficaram encantados mesmo, mas os meus... Eles
me conhecem bem demais. Perceberam desde o comeco que era um erro. Vocé
é parte da minha familia, Daphne. Seu /ugar é comigo.

Enquanto ele diz isso, sinto a jé conhecida ardéncia no nariz, o rosto
quente. As ldgrimas chegam e nao consigo deté-las.

Peter encara isso como um encorajamento e se aproxima.

— A gente pode ter a nossa vida de volta — sussurra. — Nao ¢ tarde
demais.

Nio consigo conter uma risadinha conforme seco os olhos no caminho de
mesa.

E tarde demais.

A vida que Peter estd descrevendo... nao é a vida que eu quero.

E a vida certa em uma visio geral, mas errada nos detalhes.

Um parceiro fixo. Uma familia. Bons amigos para viajar e compartilhar
cafés da manha regados a drinques e fazer festas de Halloween. Um lar.



Mas eu nio quero a casa grande demais do Peter — uma casa que nao tem
o meu nome no contrato da hipoteca.

E nao quero os amigos do Peter, que nao se importam comigo.

E, por mais que eu tenha sonhado em ser parte da familia unida do Peter,
agora me dou conta de que também nunca chorei na frente deles, nunca
reclamei do trabalho nem me abri a respeito de como ¢ dificil para mim confiar
em pessoas novas. Nunca nem falei um palavrio na frente deles. A perfeicao
daquela familia nio me atraiu — me intimidou. Eu passei o nosso
relacionamento inteiro com a sensagio de estar tentando ser aprovada em um
teste, do mesmo jeito que me sinto quando estou com o meu pai, rezando para
ser bem-sucedida e passar.

E nio sei bem por que desperdicei todo aquele tempo e energia, jd que,
quando penso em uma familia — aquela coisa pela qual eu sempre ansiei —,
nao visualizo um quadro de Norman Rockwell.

O que vejo somos eu e minha maie sentadas no sofd, comendo
enroladinhos de salsicha aquecidos no micro-ondas enquanto assistimos a
Disque M para matar na Tv. Eu saindo apressada da biblioteca a noite para
entrar no carro dela e ver uma caixa da pizzaria no banco do passageiro,
enquanto minha mae brinca: Deu vontade de comer comida italiana hoje.

Eu sendo afastada da janela da sala, onde estava observando a neve derreter
14 fora, para fazer chocolate quente de saquinho, e recebendo aquele dltimo
abraco na frente do portao de embarque no aeroporto, e arrumando tudo que é
meu em caixas de papeldo, segura de que sempre vou ter o que preciso, nao
importa o que eu deixe para trds.

Minha vida, cinco meses atrds, era uma imagem de perfei¢do, mas nio era
a imagem que eu queria.

E eu nao quero o Peter.

Nao tenho mais 7#ada a ver com ele.

Se alguma parte minha ainda se perguntava se essa coisa com Miles nio
seria s6 uma distragdo, uma paixonite passageira pés-rejeicio ou um ato de
vinganga, isso agora foi brutalmente refutado.

Porque mesmo neste instante, infeliz como estou, nenhuma parte minha se
anima com a possibilidade de as coisas voltarem a ser como eram.

— Sinto muito, Peter — digo, por im. — Mas eu nao quero.



A voz dele vacila.

— Vocé nio pode estar falando sério, Daph.

— Estou — sussurro.

Os labios dele se curvam para baixo. Me pergunto se Peter estd pensando o
mesmo que eu, que este ¢ um jeito irénico de encerrar o nosso relacionamento.

Ele leva virios segundos, vdrios movimentos de cabega e pigarros para
recuperar o controle.

Entdo, comeca a se encaminhar para a porta. Meus genes de anfitria
despertam e eu o sigo, para acompanhi-lo até a saida da minha casa e da
minha vida.

Peter abre a porta e sai para o corredor, mas nio vai embora ainda. Fica
parado ali, talvez considerando a possibilidade de uma ultima tentativa
desesperada, ou de simplesmente me mandar a merda.

Por fim, ele me encara.

— Se vocé precisar de um lugar para ficar, pode ir 14 pra casa enquanto
procura. Eu durmo no sofd.

Ele percebe minha expressao aturdida, e vejo um lampejo de algo como
presun¢ao em seu quase SOrTiso.

— Eles vao voltar — diz. — Vocé sabe disso, né?

Eu o encaro, determinada a nao falar nada, mesmo com a sensacao de um
buraco se abrindo no meu estbmago, como se tudo estivesse entrando em
colapso.

— Ele passou o dia todo ajudando a Petra a tirar as coisas dela 14 de casa —
completa Peter.

— O qué&? — Eu nio tinha a intengido de dar essa satisfacio a ele,
simplesmente escapou.

E Peter aproveita para atacar, quase sorrindo.

— Ontem. Tipo... cinco minutos depois que nés terminamos, ele jd estava
14, ajudando ela a se mudar. Vocé acha mesmo que eles nao tém mais nada,
Daphne?

Cravo os cotovelos nas laterais do corpo para me impedir de tremer.

Para esconder o furacio que parece me devastar por dentro. Nio é o olho
tranquilo da tempestade, mas as bordas cruéis, que passam arrancando tudo
pelo caminho.



Peter estd errado. Tem que estar.

E, mesmo se nao estiver, ndo importa.

Naio ¢ por isso que 7do vou voltar com Peter, embora agora eu compreenda
que ¢ isso o que ¢le pensa.

Que eu jamais o dispensaria a menos que houvesse outra pessoa. Que eu
sempre iria preferir estar com alguém a estar sozinha, ainda que esse alguém seja
totalmente errado para mim.

Mesmo neste momento de desolagao, sinto o sopro de alguma coisa fresca
e viva.

Esperanga, ou alivio, ou um fiozinho ténue de alegria, um fio de prata
muito, muito fino no meio de uma nuvem muito escura. Porque Peter estd
enganado.

Nao quero ser parte do 7ds errado. Prefiro ficar sozinha, mesmo que doa
agora.

Um dia eu vou ficar bem. Um dia.

— Adeus, Peter.

E fecho a porta.
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QUARTA-FEIRA, 7 DE AGOSTO

10 DIAS

Eu DEVIA TER checado a previsao do tempo antes de sair para o trabalho hoje de
manhid. No entanto, quando ouvi Miles andando pelo quarto dele,
simplesmente corri para a porta.

Naio tinha tempo nem energia para uma conversa séria.

Por isso, sai bem rdpido. Sem as chaves do carro, sem casaco, sem guarda-
chuva.

Na biblioteca, as coisas estavam um pouco menos geladas entre Ashleigh e
eu, mas a educacio contida dela me faz sentir ainda pior. Voltamos ao modo
colegas de trabalho.

E agora estou andando de volta para casa em uma chuva torrencial, mesmo
ela tendo me oferecido uma carona, porque eu nao quis impor minha presenca
por mais tempo.

Paro em um cruzamento e um Jeep com capota mdvel pisca o farol,
sinalizando para eu atravessar.

Corro até o outro lado da rua, conseguindo pisar em trés pogas oleosas no
processo.

Quando estou passando pelo carro, o motorista buzina e eu me sobressalto,
ji me preparando para alguma cantada nojenta.

A janela se abre e 0 motorista se inclina por cima do banco do passageiro.

Uma confusio de cabelos escuros. Um nariz arrebitado. Um rosto com a
barba por fazer que deixa meu coragio saltando como se estivesse em um
trampolim.

— Achei que vocé poderia querer uma carona — diz Miles.



Sé o que consigo pensar em dizer é:

— Estd de carro novo?

— Longa histéria — murmura ele. — Posso te contar no caminho?

Nio quero me sentir furiosa e devastada. Quero me manter indiferente e
digna. E dificil conseguir qualquer uma dessas coisas com o cabelo parecendo
um ninho de rato e o rosto manchado de rimel até o queixo.

— Vocé pode me levar para Cherry Hill que eu pego um tixi de 14 — digo,
sem jeito, enquanto entro no carro. — Nao tem necessidade de se atrasar para
o trabalho.

Comego a bater os dentes na mesma hora por causa do ar-condicionado do
carro. Miles entéo liga o aquecimento no médximo, e o para-brisa fica enevoado
na parte que os limpadores nao conseguem alcangar.

— Esse hordrio ainda nao tem muito trabalho pra fazer por 14 — diz ele.
— T4 tudo bem.

— Nao vale a pena se encrencar por isso — insisto.

Quando paramos no sinal vermelho, ele olha para mim.

— FEu estava tentando chegar a tempo de pegar vocé na biblioteca, mas
teve um acidente em Tremaine.

Eu me concentro no mundo azul, verde e cinza do lado de fora das janelas,
mantendo Miles em segurancga na periferia da minha visio.

— Obrigada mesmo assim.

— Daphne?

— Hum?

Ele para no acostamento.

— A gente pode conversar um instante?

Nossos olhos se encontram, hesitantes. Desvio os meus, sentindo o corac¢ao
apertado quando vejo o chalé verde e caramelo duas casas abaixo, como uma
piada cruel: Vocé achou que poderia ser diferente, querer alguma coisa diferente,
mas vocé é voce.

— Daphne — diz Miles em voz baixa. — Vocé pode olhar pra mim?
Quero me desculpar.

— Pelo qué? — Viro para ele.

— Vocé sabe pelo qué.



— Nao sei, nio — rebato. — A dnica coisa que eu sei é que esperei uma
hora por alguém que nao apareceu. O resto, ou seja, por que vocé sumiu do
mapa por vinte e quatro horas, isso eu sé posso supor.

Uma suposigao vagamente sugerida por Peter, da forma mais dolorosa que
se pode imaginar.

— Portanto, se vocé quer se desculpar por alguma coisa — digo, tentando
me inclinar na dire¢io da raiva e me afastar da dor —, vai ter que explicar
exatamente o que fez.

— Eu entrei em pAnico — confessa Miles.

Pronto, ai esta.

Ainda sou a mulher com expectativas demais, e Miles é o cara que entra em
panico quando colocam expectativas demais em cima dele.

— Eu nio tatuei o meu nome na sua pele enquanto vocé dormia — digo.

— Eu sei.

— Entao qual é o problema? — pergunto. — Vocé mudou de ideia e, em
vez de me mandar uma mensagem, resolveu sair do estado?

— Eu nao sal do estado — diz Miles. — Acordei e... surgiu um
imprevisto. Uma amiga precisou de ajuda, e eu acabei perdendo a no¢io do
tempo.

Surgiu um imprevisto.

Uma amiga.

Alguma coisa melhor. Alguém melhor.

Ele s6 nio estd admitindo quem foi.

E nio deveria importar, do mesmo jeito que seja 14 o que o meu pai tenha
escrito naquele bilhete nao faz diferenca. Miles me dizer que me trocou pela
Petra nao vai mudar nada.

Mas eu quero que ele confesse. Quero pressionar o mais forte possivel
todos os hematomas no meu coragao, até isso me transformar. Até eu aprender
de vez a parar de ferrar com tudo.

— Quem? — pergunto.

Ele passa a mao na testa, desliza pelo cabelo e balanga a cabeca.

Miles estaria me fazendo um favor me tirando dessa infelicidade,
colocando um ponto-final nessa frase.

— Por favor — peco.



Ele solta o ar com forca.

— A Petra.

Percebo que uma parte de mim ainda se agarrava a possibilidade de Peter
estar mal-informado, ou de ter mentido descaradamente. Eu nao sabia que essa
centelha de esperanca estava aqui, e me odeio por isso.

Sinto a garganta apertada, o peito dolorido. Assinto. E de novo, e de novo,
tentando pensar em pelo menos uma coisa para dizer.

— Ela s6 precisava da minha caminhonete emprestada pra levar umas
coisas — diz Miles, e sua voz vacila. — E, como eu falei, acabei me envolvendo
e perdendo a nog¢ao do tempo.

Acabei me envolvendo. Sempre vai haver uma Petra. Alguém mais
interessante, mais divertido, alguém que precisa de menos, ou que oferece
mais.

— Entao eu me dei conta do que estava fazendo — continua ele. —
Percebi que tinha ferrado com tudo e fui embora. Troquei de carro com a Petra
pra ela poder usar a caminhonete para o que precisava e... e eu tinha um grande
plano para me desculpar com vocé. Uma surpresa. Mas ndo consegui fazer
acontecer. lentei e nao consegui, por isso cheguei em casa com aquela caixa
boba de fudge, e eu sei que foi patético, que nao ¢é suficiente...

— Miles. — Fecho os olhos e esfrego as pdlpebras enquanto organizo os
pensamentos. — Eu ndo preciso de um presente de desculpas melhor. — Deixo
as maos cairem no colo. — Isso é culpa minha.

Ele se surpreende.

— O qué? Nao, com certeza nao é.

— Vocé fez exatamente o que eu jd devia esperar que vocé fizesse — falo.

Miles recua, como se eu tivesse lhe dado um tapa.

— Que merda vocé quer dizer com isso?

— Nao estou tentando te magoar — me apresso a dizer. — Estou dizendo
que vocé estd liberado.

— Liberado de qué, Daphne? — insiste ele.

— Vocé me disse que ndo atende a expectativas nem assume compromissos
— lembro.

— Eu disse que isso me faz entrar em pAnico — retruca Miles, soando
meio em panico agora também.



Eu me viro no assento, os limpadores ainda guinchando no vidro, a chuva
batendo com forca no teto do carro.

— E vocé realmente entrou em panico. Mesmo nao querendo isso. E eu
realmente criei expectativas, mesmo tentando nao criar.

— Otimo! — Miles quase grita. — Crie expectativas! Quer me cobrar de
algum jeito? Faca isso. Eu entrei em pinico, Daphne, mas isso nio quer dizer
que eu nao te amo.

Meu estdbmago dd uma cambalhota, e tenho a sensagio de que meu coragio
estd sendo espremido. Sinto a pele ir de muito quente para fria e pegajosa, e
aquela palavra se aloja entre as minhas costelas como a ponta de uma flecha
envenenada.

Preciso tirar essa flecha, sei que o sangue vai jorrar quando eu fizer isso,
mas nao me importo.

— Nao — balbucio.

— Nao? — Miles solta uma risada rouca. — Que resposta é essa para o
que eu acabei de dizer? Eu acabei de falar que eu te amo, Daphne.

— E eu estou te falando que ndo. — Solto o cinto de seguranca com as
maos trémulas. — Vocé nao tem o direito de me dizer isso. Nao tem o direito
de desaparecer e depois voltar, e me comprar a porra de um doce, e me pegar
no trabalho e dizer que me ama...

— Mas eu te amo mesmo — insiste ele.

Minha respiracio sai mais acelerada agora.

— Vocé ndo pode simplesmente jogar isso do nada, como se fosse resolver
tudo. Nao preciso de um eu te amo, nem de uma caixa de doces, ou de seja
qual for o grande plano que vocé tinha para me compensar pelo sumico. Eu
nem gosto de surpresas! Nada disso importa se vocé nio aparece para as coisas
pequenas, e, se me amasse mesmo, vocé saberia disso.

Tateio a maganeta do carro até conseguir abrir a porta.

— O que vocé td fazendo? — pergunta Miles, a voz mais alta.

— Saindo daqui — solto.

— Por qué?

J& quase parou de chover. E, mesmo se nao tivesse parado, a tempestade
nio teria me impedido.



— Sabe qual ¢ a pior parte? — eu me forgo a dizer enquanto viro de novo
para ele, as pernas bambas. — Eu nem me preocupei quando sai do trabalho e
vi que vocé nao estava ld me esperando. Nao me preocupei em toda a primeira
hora de espera. E, quando comecei a me preocupar, foi com vocé. Isso mostra
quanto eu confiava em vocé.

Quanto eu me sentia segura.

Miles abre a boca e seu rosto de repente parece murcho.

— E agora? — pergunta ele, a voz tdo baixa que é quase um sussurro. — A
confianca acabou?

A vulnerabilidade em seus olhos e em sua voz me dd a sensacio de que
minhas entranhas estao sendo rasgadas. Nao quero magoar Miles.

Mas também nao quero que ele me magoe.

Nio posso me deixar ser absorvida para dentro dessa histéria.

— Tem uma vaga de emprego — deixo escapar em um rompante. — Perto
da minha mae. Vou fazer a entrevista na semana que vem.

Ele volta a abrir a boca, os olhos muito escuros e cintilantes. Depois fecha e
engole em seco, antes de falar:

— Entdo é isso. Vocé vai embora.

— Esse sempre foi o plano. — As palavras saem em uma voz trémula. Me
esforco a continuar com mais firmeza. — N6s dois sabfamos que nio ia dar
certo. Por mais que a gente tenha se divertido juntos.

A expressio de Miles é de mdgoa por um instante, entdo de aceitago.
Depois de um momento, ele diz:

— Entendi.

As nuvens estdo indo embora, e as lagrimas agora escorrem pelo meu rosto.

— A tempestade passou — sussurro. — Vou andando pra casa.

Miles se volta para o volante e seca rapidamente o canto do olho, o que
parte de vez meu coragao.

Fecho a porta e viro de costas enquanto escuto o motor voltar a ser ligado,
incapaz de vé-lo se afastar.

Depois de um minuto, comego a caminhar. As cortinas do chalé de conto
de fadas estao abertas, as janelas iluminadas.

L4 dentro, vejo trés pessoas passarem. Uma mulher de blazer que caminha
um pouco a frente de um casal de bragos dados, os dois rindo de alguma coisa



que ela disse.

Uma corretora de iméveis vendendo a um casal a vida que eles podem ter
ali.

Madrugadas maratonando Arquivo X, sentados no sofd que eles escolheram
juntos; manhas fazendo torradas enquanto ainda estio cansados demais para
falar; os filhos que vdo ganhar as primeiras cicatrizes nos joelhos naquele
quintal e vao fazer barulho enquanto praticam com seus instrumentos musicais
nas horas mais inconvenientes; o aroma da vela favorita deles, que vai se
infiltrar nas paredes de um jeito que, toda vez que voltarem de viagem,
exaustos, ¢ deixarem as malas no hall de entrada, vao sentir o perfume de que
aquele é o lugar ao qual pertencem.

Todos esses momentos ao longo de dias, semanas, meses que nio sio
marcados em calenddrios com estrelas feitas a mao ou pequenos adesivos.

Esses s20 os momentos que fazem uma vida.

Nao grandes gestos, mas detalhes banais que, ao longo do tempo, se
acumulam até a gente ter um lar, em vez de sé uma casa.

As coisas que importam.

As coisas pelas quais nio consigo deixar de ansiar.

S6 tem um lugar em que essa Sensagao existe para mim, uma unica pessoa a
quem eu pertengo.

— Meu BEM? — MINHA mae atende na mesma hora. — O que houve?

— Vocé td ocupada — digo.

— Nao, nio, espera s6 um instante. — As vozes se tornam abafadas,
depois desaparecem quando ela fecha a porta. — O que houve?

— Maie. Vocé obviamente td no meio de alguma coisa — insisto.

— Eu nunca estou ocupada demais pra vocé — afirma ela. — Me conta o
que estd acontecendo.

Por onde comecar?

— O papai veio me visitar.

— Ah, merda — diz minha mae. — Era pra isso que ele queria o seu
endereco? Achei que ele s6 ia te mandar alguma coisa pelo correio.

— Eu também. Mas nio, ele estava de passagem. — Deixo de fora a parte
do com a nova esposa. Meu pai saiu da vida da minha mae, e ela prefere assim.



— Desculpa — fala minha mae. — Eu devia ter te perguntado, mas ele s6
queria confirmar o enderego. Se eu tivesse imaginado...

— Nao, mae, td tudo bem — garanto. — Eu teria falado pra vocé passar o
endereco pra ele.

Ela hesita.

— Entao, como foi?

— Incrivel — admito. — E depois horrivel.

— O de sempre — conclui minha mae.

— Basicamente.

— Ele sempre ¢ incrivel por um tempo. — Ela suspira. — Sinto tanto,
meu amor. Eu sei que nio ¢ ficil.

— Nao ¢é fdcil. — Sinto os olhos marejados. — Nao mesmo.

Depois de uma pausa, minha mae volta a falar:

— Vocé merece um pai melhor. Eu gostaria de ter te dado um.

— Vocé deu. — Seco os olhos, mas minha voz estd mais chorosa do que
nunca. — Vocé sempre foi mae e pai pra mim. E a minha melhor amiga. Vocé
sempre foi absolutamente tudo pra mim.

— Ah, meu amor — diz ela baixinho. — Eu te amo mais que tudo no
planeta junto. Mas uma tnica pessoa nio pode ser tudo de que a gente precisa.
Algumas vezes eu nio consegui me virar sendo s6 a sua mie, quanto mais essas
outras coisas.

— Vocé foi perfeita — afirmo. — Foi incrivel.

— Incrivel talvez — aceita minha mae. — Mas longe de ser perfeita. Vocé
sabe em quantas apresentagdes suas na escola eu dormi?

Eu fungo.

— Nao.

— Em todas de que vocé participou — responde ela.

Dou uma risadinha.

— E 0 mesmo que cochilar ouvindo quarenta e cinco gatos de rua no cio.

— FEu nio saberia! — brinca ela. — Nos meus sonhos, a turma do quinto
ano cantava lindamente.

Afundo no tapete do quarto, o rosto enfiado nas maos, o corpo tremendo
com a risada.



— Se eu pudesse voltar no tempo — diz minha maie, depois de um
segundo —, no teria feito vocé se mudar tanto de uma cidade para outra.

— Vocé fez o que tinha que fazer.

— Era o que eu achava na época. Mas a verdade é que eu acho que a gente
podia ter sido mais feliz com menos. A gente era feliz naquele primeiro
apartamento, sé nds duas, lembra?

— Lembro.

Sinto um calor gostoso invadir meu peito. O lugar tinha paredes finas e
canos que viviam vazando, mas minha mae fazia aquilo parecer uma aventura.
Eramos os irmios do livro Dos arquivos misturados da sra. Basil E. Frankweiler,
acampados no Met, ou as criancas de O mistério do vagio, morando no vagao
mencionado no titulo.

— Eu estava apavorada demais com a possibilidade de nio conseguir dar
conta de tudo sozinha — continua minha mae. — E muitas decisées que
tomei foram baseadas no medo do que poderia dar errado, e nio na esperanca
do que talvez desse certo. Toda vez que o medo aumentava, eu pegava vocé e a
gente se mudava, em vez de encarar a possibilidade de desconforto. Eu nunca
quis correr nenhum risco.

— Vocé foi realista — digo.

— Meu bem. — Ela ri. — Eu sou cética. E uma pessoa cética na verdade é
uma roméntica que tem medo demais de ter esperanca.

E como um prego enfiado no meu esterno.

— E isso que ex sou? — pergunto a ela.

— Vocé? Vocé, minha menina, é o que decidir ser. Mas espero que vocé
sempre guarde um pouquinho daquela garota que sentava perto da janela
torcendo para o melhor acontecer. A vida jd é curta demais sem a gente deixar
a esperanca de lado, sem ficar tentando driblar todos os sentimentos
desagraddveis. As vezes é preciso encarar o desconforto, em vez de correr dele.

Neste exato momento, me dou conta do que preciso fazer. Por maior que
seja minha vontade de fugir, essa confusio é minha, e antes preciso encari-la.

— Obrigada, mae — digo.

— O que eu fiz exatamente?

— Vocé estd aqui. Sempre que eu preciso, vocé estd aqui. Quando eu
crescer quero ser igual a vocé.



Minha mae ri.

— Ah, Deus, ndo. Seja s6 vocé. A melhor vocé possivel. A mais vocé
possivel.

Encerramos a ligagéo, e mando uma mensagem para Harvey na mesma
hora: Vocé acha que consegue convencer a Ashleigh a participar de uma noite de pdquer

improvisada na préxima vez que o Mulder for dormir na casa do Duke?
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SEXTA-FEIRA, 9 DE AGOSTO

8 DIAS

ASHLEIGH CHEGA ANTES de mim no trabalho na sexta-feira.

Ela nio ergue os olhos do computador quando dou a volta no balcio para
sentar no meu lugar, nem quando pego o copo de papel do Fika que jd estd ao
lado do meu mouse.

Na lateral do copo, alguém escreveu o nome dela, embora de um jeito
muito mais errado do que se tivesse escolhido colocar simplesmente Ashley.

De canto de olho, ela me pega cheirando a bebida, e seus ldbios pintados
de cor-de-rosa se curvam.

— Naio estd envenenado, se ¢ isso que vocé estd imaginando.

— Eu estava mais preocupada com urina — brinco.

— Bom, depois de provar, me avisa se tem cardamomo demais na minha
dieta.

Cheiro de novo a bebida e dou um gole. Doce e com a quantidade perfeita
de especiarias.

— Obrigada.

Arrisco um olhar na dire¢io de Ashleigh, mas seus olhos continuam fixos
no monitor, as unhas estalando no teclado.

— Outras pessoas também estavam envolvidas — retruca ela, impassivel.

— Agradeca a elas por mim — digo.

Parece que ela nio estd disposta a conversar mais que isso, entao
continuamos a trabalhar em siléncio, cada uma no seu lugar. Ainda assim, ¢é
um comego. Do fundo do escritério, Harvey pisca para mim e ergue o polegar,
confirmando que nosso plano para amanha estd em andamento.



No sABADO, ESPERO duas horas depois do fim do expediente para colocar o
endereco de Ashleigh no meu Gps.

Sigo, entdo, para o norte da peninsula, depois na diregao da costa, e vejo
que a dltima curva a direita se aproxima rapidamente.

Inclino a cabega para espiar pela janela do passageiro e piso no freio
quando um espago entre as folhagens me deixa ver uma casa baixa e sélida,
mais afastada da rua.

O carro atrds de mim buzina e eu dou seta enquanto subo pela entrada
com piso de lajota. O caminho faz uma curva para tris e para baixo até a casa,
que mais parece uma mansao, muito elegante, em estilo modernista.

Atrds da casa, a bafa cintila, a vista ininterrupta a nio ser por alguns
pinheiros.

Eu presumi que Ashleigh nunca queria marcar nada na casa dela porque
preferia manter a vida social separada da vida de mae. Agora me pergunto se
ela s6 estava sendo modesta em relacio ao fato de ter muito dinheiro.

Estaciono diante das portas duplas de um laranja forte, cada uma decorada
com uma sequéncia de janelas estreitas retangulares, uma acima da outra, e
luzes acionadas por sensor de movimento se acendem. Apesar do que diz a
plaquinha enfiada no canteiro, Harvey me garantiu que Ashleigh 740 tem um
sistema de alarme.

Na verdade ele tem quase certeza de que ela encontrou a placa no lixo de
alguém depois que Duke se mudou.

A chave reserva estd onde ele disse que estaria, embaixo de um vaso sem
planta na lateral da casa.

Duas noites atrds, quando organizamos esse plano, tanto Harvey quanto eu
estdvamos certos de que a ideia iria deixar Ashleigh encantada. Agora, tenho
minhas ddvidas. A verdade é que estou basicamente invadindo a casa dela.

Entro pela porta da frente, ji preparada para sair correndo se o alarme
tocar. Nao toca.

Tiro os sapatos e me adianto mais, o hall de entrada com piso de mosaico
dando lugar a um corredor a direita, seguido por uma enorme cozinha
profissional, com armdrios de nogueira planejados e um lustre Sputnik
iluminando a ilha central. A esquerda vejo uma sala rebaixada, decorada no
estilo anos 70, com um sofd semicircular posicionado ao redor de uma lareira.



Sigo pelo corredor até o primeiro quarto, que imagino ser de héspedes, a
julgar pela decoragio neutra, de inspiragio praiana. O quarto seguinte estd
coberto de posteres de jogos de RPG e desenhos de personagens de anime.

No fim do corredor, chego a um quarto quase do tamanho do nosso
apartamento, com direito a um closet grande que leva ao banheiro dos meus
sonhos.

Se isso jd nao fosse um indicador claro de que este é o quarto de Ashleigh,
ali também encontro a lona, as latas de tinta e os rolos de pintura deixados em
um canto, ainda sem uso.

Nao hd muito mais no quarto. Uma cama, uma comoda, uma mesa de
cabeceira. Eu me pergunto se Duke levou a maior parte da mobilia com ele.
H4 uma tristeza neste espago que me pega de surpresa.

E como um lugar que jd foi um lar.

Torgo para ele voltar a ser. Ashleigh merece.

Largo minhas coisas, pego o rolo de fita-crepe e comego a trabalhar.

7

E TERAPEUTICO PINTAR ao longo dos rodapés e do teto. E a playlist de fossa,
inspirada em Miles, que brada do meu celular acrescenta um toque catdrtico a
experiéncia.

Levo uma hora sé para proteger o que é preciso com fita-crepe. Depois
passo a primeira camada de tinta no canto superior e desco da escada que
encontrei na garagem para admirar meu trabalho, antes de passar ao canto
inferior.

Estou quase terminando a primeira demao quando escuto alguém pigarrear
atrds de mim.

Giro o corpo, brandindo o pincel como uma espada.

Ashleigh estd parada aqui, os bragos cruzados, uma das sobrancelhas muito
pretas erguida.

— Vocé voltou — digo.

— E vocé estd ouvindo as melhores e mais fundo do pogo da Adele —
retruca ela.

Pego o celular na escada e paro a musica. Na tela, vejo o inicio de uma
mensagem de Harvey: Desculpe, eu tentei, mas...

— A noite de pdquer jd terminou? — pergunto.



— Uma noite de péquer marcada aleatoriamente, que de repente fem que
ser neste sdbado, porque todo mundo estd ocupado em todas as outras noites
do més? — diz Ashleigh. — Essa noite de poquer?

Faco uma careta.

— Eu s6 fui até 14 para tentar entender que diabo estava acontecendo —
continua ela. — Da préxima vez que quiser guardar um segredo de mim, fique
sabendo que o Harvey é um péssimo mentiroso. E vocé também. Vocé estava
muito esquisita no trabalho.

Ela estd certa. Eu devia ter imaginado que no ia dar certo.

Depois de um siléncio carregado, Ashleigh volta a falar.

— Vocé estd com uma cara horrivel.

— Obrigada? — digo.

Ela sorri. Uma esperanga ridicula aperta meu peito.

— Se vocé odiou — me apresso a falar —, eu pinto tudo de volta como
estava antes. E nem preciso fazer isso com vocé aqui. Agora, se vocé gostou, eu
posso terminar enquanto vocé assiste a Rea/ Housewives, ou quando estiver fora,
ou quando quiser.

Ela ergue de novo a sobrancelha bem marcada.

— Entio isso ¢ uma peniténcia.

— Isso sou eu fazendo o que disse que faria — esclareco. — Com atraso,
obviamente. E vocé nio precisa se sentir obrigada a me perdoar. Nao é uma
troca. Eu sei que um gesto grandioso nao compensa uma grande merda. Eu
adoraria que vocé me perdoasse, mas, se achar que nao consegue, seja por que
razao for, vou entender.

Ashleigh passa a lingua pelos dentes inferiores. Entao se aproxima devagar,
uma expressao penetrante nos olhos verdes, os ldbios cerrados. E para bem na
minha frente, os bracos ainda cruzados.

E me puxa para si. Me abraca. Um abraco tao apertado que chega a ser
desconfortével, quase doloroso, perfeito.

— Também peco desculpas — diz ela.

— Por qué? — pergunto, alarmada.

— Acho que posso ter exagerado na minha reagio — explica Ashleigh. —
E que s vezes eu tenho a sensacio de que a tGltima década inteira foi um
desperdicio na minha vida, a nio ser pelo Mulder. E como se eu estivesse



comecando do zero, entdo tudo precisa estar absolutamente certo, assim que
possivel, para me compensar pelo tempo perdido. Eu fiquei tdo animada por
ter uma nova amiga, uma amiga de verdade, que acabei colocando pressio
demais nisso.

Balanco a cabeca.

— Eu te magoei. Fiz exatamente aquilo que nés duas concordamos que
odidvamos quando nos tornamos amigas. Nao acho que a sua reagio foi
exagerada.

Ela recua.

— Vocé fez isso sim, mas eu poderia ter deixado um recado na caixa postal,
mandado uma mensagem ou algo assim quando me dei conta do que estava
acontecendo. Em vez disso... — Ela suspira. — Em vez disso eu esperei pra...
te acusar.

Ento, ao que parece, ela muda radicalmente de assunto.

— Eu te contei que encontrei um terapeuta de casais pra mim e pro Duke?
Mesmo ele nao tendo concordado em ir?

Assinto.

— Bom, quando chegou a hora da primeira sessdo, a gente ji tinha se
separado, mas nio dava mais tempo de cancelar sem pagar a consulta. Por isso,
eu fui sozinha. E achei que estava indo pra, sei 14, sé reclamar do Duke. O que
eu definitivamente fiz.

— E claro.

— Mas eu continuei indo as sessdes. E percebi que tinha essa tendéncia.
De testar as pessoas. Tipo: Quanto tempo leva depois que eu entro na sala pro
Dutke erguer os olhos do celular? Ou: Se eu ndio disser nada, ele vai colocar a roupa
pra lavar? Ou: Se eu nunca sugerir que a gente saia com amigos ou faga qualquer
coisa divertida, ele vai planejar algo, ou vou sempre ter que me responsabilizar por
tudo?

Ela faz uma pausa.

— O que fazia sentido. Eu estava cansada de ter a mesma conversa toda
vez e nunca chegar a um resultado diferente. Entéo, sim, vocé entrou na sua
bolha de amor com o Miles, excluindo tudo ao redor, mas quem nunca fez isso
que atire a primeira pedra ou coisa parecida. Estou querendo dizer que vocé



nio é o meu ex-marido e nio vacilou comigo quatrocentas e vinte vezes. Vocé
me deu o cano uma vez. Grande coisa. Acontece.

— O que houve com Quando alguém te diz quem é, vocé acredita? —
pergunto, ainda esperando que um al¢apio se abra sob meus pés.

— O que todas as suas agdes me dizem — responde Ashleigh — é que
vocé é humana. O que é bom, porque eu acho que nio gosto muito da ideia de
ter uma pessoa perfeita como amiga. Assim como nao gosto da ideia de ser
amiga de alguém que diz uma coisa e faz outra dez vezes por més. Eu também
vou te magoar em algum momento. Nao quero, mas vai acontecer. Eu tenho
um filho! Tenho uma vida pra tocar! Assim como vocé.

Ela para por um instante.

— Mas nao quero perder a sua amizade depois de uma tnica briga, sé
porque tenho medo de acontecer de novo. Vocé meio que estd se tornando
uma pessoa importante pra mim, Daphne.

— Meio que? — pergunto, fingindo indignagao.

— Meio que importante de verdade — corrige ela.

Sé me dou conta de que estou chorando quando vejo a expressao alarmada
no rosto de Ashleigh.

— Ei! — Ela me segura pelo brago, cravando as unhas na minha pele. —
T4 tudo bem! Sério!

— Naio quero ser uma pessoa que faz isso com os outros — digo. — Talvez
seja isso que estd errado comigo. Talvez seja por isso que eu nao consigo... nio
consigo...

— Daphne. Se acalma — diz Ashleigh, o tom firme, mas gentil. — Me
conta o que td acontecendo.

Balanco a cabeca.

— Estamos falando sobre 4 gente. Do resto eu cuido mais tarde.

— Meu bem! — Ashleigh me puxa para sentar no pé da cama, coberta por
uma colcha de veludo. — Amigas falam sobre o 7esto.

Quando encontro seu olhar, vejo suas sobrancelhas enrugadas de
preocupagio. Sinto uma onda de amor por Ashleigh neste momento, e outra
onda renovada de vergonha por ter esquecido o aniversdrio dela, e também
tristeza por ter perdido o que, sinceramente, teria sido uma noite de sibado
incrivel. Depois de tudo o que aconteceu com o meu pai, eu estava tio



desesperada para fugir de mim mesma, da minha vida, que acabei esquecendo
todas as partes lindas dela que venho colecionando ao longo dos ultimos meses,
como pedacos de vidro deixados na praia pelo mar. Coisas que ninguém pode
tirar de mim.

Dou uma fungadinha.

— T4 tudo bem, sério. Ja estou me sentindo melhor s de ter esclarecido
tudo entre a gente.

— Ei — diz ela. — Lembra de mim? A Ashleigh? Eu sempre quero falar de
tudo. Entao desembucha. Isso tem a ver com ndo misturar negdcios, ou moradia,
com prazer porque dd merda relacionado ao Miles?

— Nao teve merda envolvida — respondo. — Nao sou tao ousada.

— Cacete! — exclama Ashleigh diante da minha confirma¢io nao verbal.
Ela se adianta e abaixa a voz. — Aconteceu! E como foi? Ele ficou te encarando
com cara de apaixonado o tempo todo? Parece o estilo do Miles.

Sinto o rosto quente.

— Nao, nés nao fizemos nenhum contato visual fixo por pelo menos
quarenta minutos.

— Quarenta minutos? — repete Ashleigh, a voz aguda.

— Nao de uma vez — me apresso a acrescentar. — Foi tipo quinze
minutos muito intensos, depois um periodo de calmaria, ai mais meia hora em
um ritmo mais equilibrado.

— Nossa, agora fiquei surpresa.

— Acredita em mim. Tenho plena consciéncia de que o Miles e eu juntos
nao faz o menor sentido.

Ashleigh solta uma risadinha sarcistica.

— Nao, vocés dois fazem muito sentido juntos. Eu s6 nio tinha imaginado
que o Miles seria tdo impaciente a ponto de ir direto para a linha de chegada,
sem nenhum controle.

— Ele teve controle — argumento.

— Caras envolventes e gostosos nunca aprendem a gastar alguma energia
antes de alcancar a linha de chegada — comenta ela, pensativa.

— Ele gastou bastante energia. — Tenho vontade de engolir as palavras
assim que elas escapam da minha boca.



Nunca tive uma amizade assim antes, do tipo que vemos as mulheres
compartilhando em filmes, em que elas nao poupam detalhes picantes ou
sangrentos uma da outra — a melhor amiga que ensina a usar um absorvente
interno aos treze anos, ou que manda mensagem do banheiro na noite em que
transa com alguém pela primeira vez.

Sadie foi o mais préximo disso que eu jd tive, mas ela foi criada com
irmdos e sempre teve mais amigos homens que amigas mulheres. Ela era
comunicativa e divertida, mas nunca se mostrava muito aberta para conversas
desse tipo.

E, por mais préxima que eu tenha me tornado de Ashleigh, também fico
preocupada que isso seja uma traigao. Nao sei como Miles se sentiria por eu
estar contando o que aconteceu. E me passa pela cabeca a ideia absurda de que
deveria ter perguntado para ele na dltima vez que nos falamos.

Na verdade nio é absurdo. Consigo imaginar essa conversa com facilidade,
o modo nada esquisito como eu perguntaria a ele: Posso contar pra Ashleigh?

O que s6 aumenta minha ressaca emocional e minha confusao. Toda vez
que penso em Miles, lembro o que ele disse e meu coracio dispara, meu corpo
inteiro reage como se eu estivesse sendo cagada. Entre “fique e lute ou fuja’,
com certeza optei pela fuga.

— Eu nio devia estar falando sobre isso — digo.

— Talvez vocé precise falar? — responde Ashleigh com gentileza.

Minha expressao deve ser de desconfiancga, porque ela acrescenta:

— Juro que estou dizendo isso como amiga, nao como a vizinha simpdtica
e fofoqueira.

— Eu preciso conversar a respeito — admito. — Sé nao sobre isso. Acho
que essa parte deve permanecer reservada.

Ela faz um gesto como se estivesse fechando os ldbios com um ziper, mas
ainda nem baixou a mio e j4 volta a falar, animada.

— S6 pra constar, tudo o que vocé contou s6 me fez amar e respeitar o
Miles ainda mais.

— O Miles ¢ incrivel — afirmo. — S6 acho que ele e eu nio somos
incriveis juntos.

— Por qué? — pergunta Ashleigh. — Vocé fica tao feliz quando estd perto
dele. E isso é o que mais importa.



— Eu sou exatamente o tipo de pessoa com quem o Miles ndo consegue
administrar estar junto, e ele é exatamente o tipo de cara que pode me destruir
— explico.

— Meu bem. — Ashleigh toca minha mio. — E assim que funciona. O
amor ¢ isso.

— Eu fiquei envolvida demais, Ash — confesso. — Quase me deixei ser
absorvida de novo, e pra qué? Eu jd devia saber.

— Vocé estd sendo dura demais consigo mesma.

— Ele fugiu, Ashleigh. — Minha voz falha. — O Miles prometeu me
pegar no trabalho no dia seguinte, e simplesmente... nio apareceu.

Ela me encara boquiaberta enquanto compreende o que eu quero dizer.

— Dassei horas sem ter noticias dele. Até ex mandar uma mensagem pra
ele.

— Ah, meu Deus, Miles, ndo — diz Ashleigh com um gemido, como se
ele estivesse aqui para ouvir.

— Al o Peter apareceu — conto.

— Cacete! — exclama ela.

— Ele e a Petra terminaram.

Outro arquejo chocado.

— Nio — diz Ashleigh, horrorizada. — O Miles ndo...

— Ele me disse que s6 estava ajudando a Petra a fazer a mudancga da casa
do Peter — conto. — Mas o Peter falou que os dois estdo ensaiando uma
reconciliacao.

— Que porra é essa? — comega ela, entdo parece pensar melhor e
completa: — Escuta, o Peter estd com dor de cotovelo e o Miles é um cara
legal. E 6bvio que ele ia ajudar a menina a fazer a mudanca.

— Eu sei.

Miles nao teria dito que me ama se tivesse inten¢do de voltar com a Petra.
Talvez seja ingenuidade minha, mas realmente acredito nisso. Ou talvez s6
queira que seja verdade.

— Naio é essa a questdo — volto a falar.

— Essa com certeza é uma questao — diz Ashleigh —, mesmo se nao for 2
questao.



— Tem uma vaga de emprego — solto em um rompante. — Perto da
minha mie. Acho que eu tenho uma boa chance de conseguir.

Ela me observa por um longo tempo.

— Merda.

— Eu queria ter te contado assim que soube, mas...

Ashleigh abaixa os olhos para as maos.

— Mas eu estava te dando um gelo. — Ela suspira e aperta minhas maos.
— Quando se mudar, s6 nao esquece de mim, td?

— Pode acreditar, eu nio iria conseguir — digo, chorosa, e estou falando

sério. — Eu quase nio dei conta dessa tltima semana sem vocé. Nio quero
passar por isso de novo.

— Eu nio poderia concordar mais. — Ela ergue os olhos para o cantinho
do teto. — Que cor horrorosa.

— Muito, muito mesmo.

O sorriso dela se alarga e seus olhos encontram os meus.

— Quer ligar a Tv e continuar pintando?

— Vocé quer? — pergunto.

— Acho que vai ser divertido ter um quarto feio por um tempo. O Duke
nao conseguia suportar a feiura. Nem cachorros. — Ela se anima. — Talvez eu
devesse adotar um cachorro. — E me olha, esperando minha reagao.

— Acho que vocé deve fazer exatamente o que quiser.

— Vamos roubar um banco — diz Ashleigh.

— Acho melhor vocé adotar um cachorro.
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SABADO, 10 DE AGOSTO

7 DIAS

MAIS TARDE, NA cozinha, enquanto comemos enroladinhos de pizza, Ashleigh
me convida para ficar hospedada com ela até a Maratona de Leitura.

— Faz muito tempo que eu nio moro com outro adulto que nao seja o
Duke — diz ela. — E esta casa é grande pra cacete. la ser divertido.

— Falando no tamanho da sua casa, vocé nunca mencionou... — Nio
termino a frase.

— Que eu moro no covil de um vilio de filme do James Bond? —
pergunta Ashleigh.

O que me d4 permissao para ser clara:

— Que vocé ¢é rica pra cacete.

Ashleigh d4 uma risadinha irénica.

— FEu nao. O Duke tem o dinheiro dos cookies.

— Dinheiro dos cookies? — repito. — O que ele fez, assaltou um
caminhio de escoteiras e comegou uma operagio de venda de cookies no
mercado paralelo?

— Nao, ele é herdeiro de uma fortuna que veio da venda de biscoitos —
esclarece ela.

— Eu nio sabia que biscoitos podiam gerar fortunas. A nao ser talvez... que
isso venha na mensagem de um biscoito da sorte.

— Ah, sim. — Ela coloca outro enroladinho de pizza na boca. —
Qualquer coisa pode gerar uma fortuna se a pessoa for gananciosa o bastante.

Diante da expressao em meu rosto, Ashleigh acrescenta:



— Quer dizer, é dbvio que ndo estou falando do Duke. Ele poderia ter
disputado a casa comigo na justi¢a e nio fez isso. Mas tenho certeza que, se
vocé procurar na drvore genealdgica dele, alguém fez um pacto com o diabo,
ou, sei 14, matou uma pessoa para por as maos em uma receita secreta.

— J4 quero uma série na HBO sobre eles — digo.

Ela fica em siléncio por um momento.

— Vocé precisa avisar o Miles que vai ficar aqui.

— As coisas nio sao desse jeito entre a gente — lembro a ela.

— Vocé nao quer que ele chame o I e diga que vocé foi levada, quer?

— Levada? — pergunto. — Tipo... sequestrada?

__E, tipo essas coisas que acontecem naqueles filmes pelos quais vocés dois
s20 obcecados. Sei 14, ele pode achar que apontaram uma arma pra sua cabega e
te forgaram a roubar um museu usando suas habilidades altamente técnicas, ou
o que for.

— Claro, vou ser levada por alguém que precisa de informagbdes técnicas
sobre literatura infantil.

— S6 avisa que vai ficar aqui — diz ela.

— T4 bom — concordo com um gemido.

Vou ficar na casa da Ash, digito. Ele responde na mesma hora com ok.

— Pronto.

— Otimo. — Ashleigh inclina a cabeca na direcio das portas, atrds. —
Agora, vamos ver alguma coisa sangrenta.

— Real Housewives? — adivinho.

— Deve ser assim que uma mae orgulhosa se sente — declara ela.

— Esqueceu do Mulder?

— S6 por um segundo. Mas j lembrei rapidinho.

NA SEGUNDA-FEIRA A noite, enquanto Miles estd no trabalho, passo
rapidamente no apartamento para pegar algumas roupas. No bastassem nossas
diferencas de estilo, Ashleigh também ¢é mais baixa e mais curvilinea que eu, e
mesmo o vestido soltinho de malha que ela me emprestou para ir trabalhar
hoje conseguiu ficar pendurado no meu peito como duas bexigas murchas.

Na ter¢a, no caminho para a biblioteca, paramos em um quiosque de café
drive-thru perto da casa de Ashleigh. Ela nio é uma pessoa matinal, e mal nos



falamos até chegar ao trabalho, momento em que suas primeiras palavras de
verdade do dia sao:

— Uau! Vocé podia morar de vez comigo. Assim eu ia chegar na hora todo
dia.

— Estamos quatro minutos atrasadas — observo.

— Quatro minutos mais cedo que o normal pra mim.

— Se eu morasse com vocé, acho que a nossa amizade nao iria sobreviver.

— Nao sei nem se 7ds irfamos sobreviver — retruca ela. — Acho que seria
como um daqueles seriados malucos de comédia dos anos 80, com uma claque
de risadas que faz a situagao parecer ligeiramente perturbada.

— Que histéria é essa de vocés irem morar juntas? — pergunta Harvey,
saindo da sala dele com uma caneca na mao.

— Nao vamos — respondemos eu e Ashleigh a0 mesmo tempo.

— E um alivio ouvir isso — diz ele. — Consigo administrar uma de vocés
chegando tarde todo dia, desde que a outra chegue cedo.

— E quem de nés é qual? — pergunta Ashleigh, fingindo ignorincia.

Depois do trabalho, compramos burritos para viagem, entio pegamos
Mulder, que estava ensaiando com a banda da escola.

— Essa ¢ a minha amiga Daphne — diz Ashleigh ao garoto quando ele
entra no banco traseiro do carro com um estojo de trombone quase do
tamanho dele. — Daphne, esse é o Mulder.

— Oi! — cumprimento com um aceno.

Espero uma nio resposta de um pré-adolescente emburrado, mas, apesar de
toda a sua aparéncia projetar essa imagem, Mulder assente com educagio e diz:

— Prazer, Daphne.

— O prazer ¢ meu!

— Ela vaj ficar com a gente por uns dias — explica Ashleigh.

— Legal. — Mulder pega um videogame portdtil na mochila. Ela pergunta
sobre o dia do filho, e ele confirma que foi “um tédio tao grande que quase
morreu” e que ‘o Ricky Landis vomitou na primeira aula e a Tinsley G” — sdo
duas Tinsley na classe dele — “ficou com tanto nojo que vomitou também”.

Entdo, sem parar para respirar, Mulder pergunta o que tem para o jantar, e
Ashleigh levanta o saco de burritos.

Um instante depois, O garoto acrescenta:



— Vocés duas nao estio meio velhas pra uma dormir na casa da outra,
nao:

Ashleigh parece consternada. Eu caio na gargalhada, até ela perguntar a
Mulder quantos anos ele acha que eu tenho.

E o menino responde, sem a menor culpa:

— Nao sei... Quarenta e cinco?

E a vez dela de cair na gargalhada.

— Isso é mais velha que a sua mae — argumento.

Ele s6 encolhe os ombros e volta ao game.

Na quarta-feira, depois do trabalho, eu me fecho no quarto de héspedes da
casa de Ashleigh para fazer uma entrevista por video com Anika e Clay, a
gerente distrital e o gerente da filial da Biblioteca de Ocean City.

— Quando vocé poderia vir, se tudo der certo? — pergunta Anika com um
sorriso solar, quando jd estamos nos despedindo.

Meu coragio parece prestes a sair pela garganta, mas consigo manter a voz
normal.

— Assim que cumprir meu aviso-prévio de duas semanas.

Anika e Clay trocam um sorriso. Raramente sou a pessoa mais confiante
em uma sala, mas tenho noventa e nove por cento de certeza de que consegui a
vaga quando Clay diz:

— Vamos entrar em contato o mais rapido possivel.

Ao sair do quarto de héspedes, Ashleigh estd me esperando no corredor,
com uma garrafa de champanhe na mao.

— Nao quero que vocé vd embora — diz ela —, mas quero muito que
vocé seja feliz.

Na quinta, estou adiantada no cronograma da Maratona de Leitura, mas a
escola liga para Ashleigh no trabalho pedindo que ela vd buscar Mulder mais
cedo, porque ele pegou a virose que estd derrubando todo mundo.

A dltima coisa de que eu preciso é ficar doente neste momento, e avalio a
possibilidade de voltar para o apartamento pelos préximos dois dias. Em vez
disso, opto por lavar as maos com mais frequéncia.

No meio da sexta-feira, Mulder manda uma mensagem para Ashleigh
dizendo que ndo passou mal o dia todo. Até agora, nem ela nem eu temos
sintomas, por isso as coisas parecem estar melhorando.



Até eu lembrar que esqueci de pegar algumas sacolas com prémios
baratinhos que venho guardando embaixo da minha cama no apartamento de
Miles.

Digo a mim mesma que ele j4 vai estar no trabalho quando eu chegar, mas
a verdade é que arrisco a sorte.

Se o universo quiser que a gente se esbarre, é isso que vai acontecer.

Mas ele nao estd em casa.

Alids, vejo tao poucos sinais da presenca de Miles aqui que me pergunto se
ele estd ficando em outro lugar, um pensamento de que me arrependo na
mesma hora, porque agora sei que vou voltar a ele quando estiver deitada na
cama do quarto de héspedes de Ashleigh esta noite.

Sé porque o apartamento estd imaculado, sem lumindrias acesas, sem
nenhum cheiro de maconha no ar, nao significa que Miles esteja dormindo em
outro lugar.

As palavras de Peter ecoam na minha mente: Eles vdo voltar. Vocé sabe disso,
né?

Eu me recuso a deixar esse pensamento criar raizes. Em parte porque nio
acredito, e em parte porque nio tenho espago mental para isso no momento.

Ainda nao escureceu, mas as cortinas estao fechadas e sombras se projetam
por toda parte. Vou até o meu quarto, sem me dar o trabalho de acender as
luzes, e pego as sacolas embaixo da cama.

Quando me levanto para ir embora, alguma coisa chama minha aten¢io no
canto da penteadeira, a parte que fica mais perto da porta.

Uma caixinha branca.

Meu corag¢io afunda no peito. Tenho quase certeza de que ¢ a caixa de
fudge, sem o bilhete, mas abro sé para ter certeza: é mesmo o chocolate.

Estou prestes a jogar na lixeira quando vejo o bilhete do meu pai amassado
ali dentro.

Nenhuma parte de mim tem vontade de ler, mas também me lembro do
que minha mae disse sobre nao desperdicar tempo nos convencendo a nao ter
esperanca e evitando tudo que possa magoar.

Agora me dou conta do tempo que passei fazendo exatamente isso.

Parei de tentar fazer amigos porque acabaria tendo que me mudar para
longe deles. Deixei Sadie e a nossa amizade se perderem, em vez de confrontd-



la a respeito e descobrir, de uma vez por todas, se eu realmente nao importava
para ela.

Quando Peter terminou comigo, minha vida encolheu, nao sé por causa
dele, mas por minha causa também. Eu nao queria mais ir a nenhum lugar
onde pudesse esbarrar com ele. Nao queria ser lembrada do meu coragio
partido.

E, sem querer arrumar desculpas para as falhas do meu pai, a verdade é que
eu nio sabia que ele tinha se casado porque nem cheguei a ler o cartao de
aniversdrio que recebi.

Penso também em Ashleigh, no ex dela, em como ele se contentava com as
coisas estarem bem e pronto, assustado demais para ir fundo na busca pelo
incrivel, se isso significasse arriscar uma mudanca.

Naio sei se vou comer o fudge ou ler o bilhete do meu pai, mas enfio ambos
em uma das sacolas para levar para a casa da Ashleigh comigo. E saio do
quarto. Ao entrar na sala, colido com alguma coisa dura o bastante para me
fazer ver estrelas.

Nio alguma coisa. Alguém.

Uma figura oculta nas sombras.

Eu grito.

Entao, 4 figura grita.

H4 uma breve disputa desajeitada. Nenhum de nés parece totalmente certo
se estamos nos atacando ou tentando nos afastar. Af uma voz grita:

— Vou acabar com vocé se nao for embora agora!

De modo geral, essa é a dltima coisa que eu gostaria de ouvir de alguém
que estd vagando no escuro pelo meu apartamento. Mas, nesse caso, sinto uma
onda de alivio me invadir da cabega aos pés.

— Julia?!

— Daphne?

Eu me afasto para o lado e acendo as luzes.

— Vocé voltou?

— Vocé voltou — diz ela.

— Eu nao fui a lugar nenhum — retruco.

— Diz isso pro meu irmao. — Sinto o rosto e as orelhas quentes. Julia leva
uma das maos a cintura. — Espera, eu t6 brava com vocé.



— O Miles te contou? — pergunto.

— Que se declarou pra vocé? Talvez tenha mencionado alguma coisa a
respeito. Mas a maior surpresa foi saber que vocé nao disse a ele que sente a
mesma coisa. E vocé sente.

— Julia. E complicado.

Ela estreita os olhos e inclina a cabeca no estilo Nowak.

— E mesmo?

Permanecemos por algum tempo em um siléncio constrangedor.

Finalmente, ela suspira.

— Acho que também preciso te agradecer.

— O qué? Por qué? — pergunto.

— O Miles me contou que vocé andou pressionando ele pra ser sincero
comigo — explica Julia. — Sobre o que ele sente com a minha mudanga pra
ca.

— Vocés conversaram?

— Sim.

— E como foi?

— Horrivel — diz Julia. — Eu fiquei muito chateada. Chorei. Fiquei
brava. O pacote completo.

Eu me encolho.

— Que pena.

— Dai a gente conversou mais — continua ela —, e eu entendi. Foi
exatamente a mesma coisa que ele fez com vocé.

— Nao estou acompanhando.

— Sempre achei incrivel o jeito como o Miles conseguiu sair do tipo de
infincia que a gente teve sem passar a desconfiar de todo mundo — diz Julia.
— Mas ai ele comegou a falar sobre o que aconteceu com vocés... que ele
estragou tudo e que isso acabou provando que ele nio conseguia ser quem vocé
precisava e bld-bli-bld. E foi ai que eu entendi. Toda aquela merda que os
nossos pais fizeram... talvez nio tenha feito o Miles perder a confianga nas
outras pessoas, mas com certeza fez o meu irmdo perder a confianca nele
mesmo.

Meu coragio se aperta e se contorce.



— O Miles nao consegue se ver com clareza — continua ela. — Os nossos
pais fizeram ele achar que s6 serve pra decepcionar os outros.

Eu vi isso em Miles vezes sem conta — a falta de confianca em si mesmo,
nos préprios sentimentos, o medo de deixar transparecer um minimo de
escuridao que seja.

— E aqui estou eu, escondendo todos os meus problemas para que o meu
irmao nao corra pra resolver tudo — diz Julia —, e o Miles me fala que tem
medo de que o que passou na infincia tenha destruido ele. Ele tem medo de,
por causa disso, ndo ser capaz de ser o irmao, o amigo ou s¢ja ld 0 que for que as
pessoas que ele ama merecem.

Engulo em seco.

— O que vocé respondeu?

— Eu respondi que, por causa da minha infincia, eu sei que ele é capaz.
Porque ele sempre foi.

Meu peito se aperta de emogao.

— Mas enfim. — Ela baixa os olhos. — Tenho certeza que vocé tem muita
coisa pra fazer.

Volto a engolir em seco.

— Bem-vinda de volta, Julia.

— Obrigada — diz ela. — E bom estar em casa.
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SEXTA-FEIRA, 16 DE AGOSTO

1 DIA

NO MEIO DA noite, leio o bilhete do meu pai.

Oi, filha.

Desculpe ir embora desse jeito... Eu recebi um convite que a gente s6
recebe uma vez na vida. Nio vejo a hora de te contar tudo quando
passarmos de volta pela cidade! Vocé vai estar por aqui em outubro? Eu
adoraria ver como fica o norte no outono. Jd estou com saudade.

Com amor,

Papai & Starfire

Ele ¢ o mesmo pai de sempre. Aquele que diz uma coisa — te amo; estou
com saudade; vamos ficar o tempo que vocé quiser — e faz outra.

Mas nio ¢ isso que me incomoda no bilhete.

O que me incomoda é uma palavra — outubro — e o anseio profundo que
sinto no peito quando leio.

Comego a chorar. Entao, ¢ claro, ligo para minha mae.

— Calma — diz ela, quando comego a balbuciar de um jeito desconexo.
— Me conta tudo.

E finalmente eu conto.

AINDA ESTA ESCURO e umido quando encontro Harvey diante das portas da
biblioteca no sibado de manha. Estamos ambos vestidos no estilo menos formal
possivel, j& prontos para o longo dia que temos pela frente. Harvey estd usando



blusa de moletom da Howard e cal¢a de gindstica (ndo a do Red Wings), e eu
escolhi uma cal¢a de malha confortdvel e um cardiga largo.

— Conseguiu dormir? — pergunta ele enquanto destranca as portas
automaticas.

— Um pouco. E voce?

— Nao muito — responde Harvey —, mas a adrenalina vai nos manter
em alerta. Se isso nao acontecer, a gente pode se revezar para cochilar no
escritorio.

Dentro da biblioteca, as luzes fluorescentes demoram a acender por
completo.

Sinto uma pontada de melancolia. Saudade, eu acho, de todas as
bibliotecas que eu jd amei e da garotinha que sonhava com isso: ser a primeira
pessoa a entrar e a UGltima a sair de um prédio abarrotado de livros. E ter a
sensacao de que, de algum modo, este lugar pertence a mim, e eu a ele.

Um lar, quando nenhum outro lugar parecia certo.

Harvey respira fundo.

— Vocé nao ama o cheiro deste lugar?

— Muito. Muito mesmo — digo.

— E ¢ por isso que eu nio consigo me aposentar — confessa ele. — Se eu
pudesse viver dentro dessa sensagao, faria isso.

— Eu sei. As criangas vao viver o meu sonho de infincia hoje, passando a
madrugada na biblioteca.

Ele ergue os olhos.

— Vocé se saiu bem, Daphne. Bem de verdade.

Eu me pergunto se estou cintilando. Provavelmente é cedo demais para
cintilar. Devo parecer o restinho de uma caixa de leite que azedou.

— Vamos trabalhar.

A equipe de Fantasia é a primeira a chegar, pronta para transformar um dos
cantos da biblioteca em uma versio de baixo orcamento de um castelo, com
cendrios pintados em papel pardo e um dragio feito de papel maché, seu corpo
sinuoso segmentado em quatro pequenos arcos arrumados em uma fileira,
dando a impressao de que o piso é a d4gua onde a criatura estd nadando.

Por ser uma criatura feita de papel, obra de um amador, o dragio é horrivel
de um jeito maravilhoso. Se essa coisa criasse vida, comecaria a gritar



desesperado ao se ver como um ser vivente, e ainda assim tao improvavel no
que se refere 2 anatomia.

E eu amo essa criatura. As criangas vao ficar loucas com esse dragao. Até as
mais velhas, como Maya, que j4 tém idade para revirar os olhos.

Uma vez, quando eu estava no sétimo ano, minha mae me levou a uma
festa 2 meia-noite para o lancamento de uma série de fantasia. L4, distribuiram
“varinhas”, que nio passavam de gravetos que deviam vir dos arbustos atrds da
biblioteca. Era bobo. E também era mégico. Escolhi um graveto com liquen
verde-pédlido por cima, e minha mae escolheu um cor de osso. Tive a sensacio
de estar mais préxima do que nunca da verdadeira magia.

Aquela sensag¢io de curiosidade, de espanto, de encantamento. Aquela
sensagdo era o meu lar toda vez que a gente se mudava, algo que ndo podia ser
levado embora.

Ashleigh chega oito minutos atrasada, com burritos para o café da manha
da equipe. Ela mantém as coisas funcionando no balcao, enquanto Harvey e eu
coordenamos as entregas ¢ a chegada dos voluntérios.

Por volta das dez e meia, as equipes de Contemporineo e Fic¢ao Cientifica
aparecem e assumem seus lugares, pendurando discos voadores de papel-
aluminio, citagoes pintadas e pdsteres de capas de R. J. Palacio, Jasmine Warga,
Jacqueline Woodson e Jeff Kinney na drea de Contemporineo.

A uma da tarde, a equipe de Terror chega, com teias de aranha falsas e
parafernilias levemente assustadoras de casa assombrada. Eles se organizam em
um dos dois saloes comunitdrios, afastados dos leitores menores.

Por volta das trés, os voluntdrios dos Livros Ilustrados assumem o
Cantinho da Histéria. Uma dessas voluntdrias — uma costureira — fez a
Lagarta Muito Comilona de pelucia, enorme, que vai ser o prémio para o leitor
vencedor na categoria abaixo de seis anos — a maioria vai para casa antes do
anoitecer, mas os que tém irmaos mais velhos ficam um pouco mais.

A primeira crise do dia acontece as 15h32, e é uma confusao.

Estou na frente da biblioteca ajudando Shirley — a avé de Lyla, a menina
de trés anos que estd sempre com a cara melada — a receber algumas entregas
quando Ashleigh sai correndo do prédio, suada, o coque gigante balangando.
Ela me lanca um olhar de Precisamos conversar, e eu pego licenga para segui-la



até um ponto mais afastado, a alguns metros da calgada coberta diante do
prédio.

— Entiao — diz ela, mantendo a voz baixa —, nio surta.

— Duas palavras mdgicas — falo.

— O Landon pegou.

Balanco a cabeca, sem entender.

— Pegou...?
— A virose — explica Ashleigh. — Ele nao vai poder vir hoje a noite.
— Tudo bem. — Assinto enquanto meu cérebro examina sua prépria

versao do arquivo da Maratona de Leitura no Google Docs.

Landon ia ficar no outro salio comunitirio, onde vamos servir os comes e
bebes. Ele também deveria ir buscar muitos desses comes e bebes.

E ser 0 nosso “cara da tecnologia” — instalar o projetor e o telao, colocar os
videos e as transmissdes ao vivo para rodar.

— Nio ¢ 56 isso — continua Ashleigh.

Ergo os olhos mais uma vez para encontrar os dela. Vejo os cantos de sua
boca se esticarem em uma careta exagerada.

— Trés voluntdrios também avisaram que ndo vao poder vir porque estdo
doentes.

— Merda.

Eu devia ter me preparado para isso.

De certo modo, me preparei. Nao estabeleci um ntmero limite de
voluntdrios. Quanto mais, melhor. Mas a nossa versio de mais nio levou em
conta a perda de quatro pessoas trés horas e meia antes de o evento comegar.

Estou tentando bolar algum plano, ganhando tempo enquanto repito
“Tudo bem... tudo bem”, como se estivesse prestes a parir uma solugao
brilhante.

Mais abaixo na calgada, alguém me chama.

— Eu cuido disso — diz Ashleigh.

— Como?

— Nao se preocupa.

Diante da minha risadinha ir6nica, Ashleigh solta:

— T4 bom! Pode se preocupar, entdo. Mas confia em mim. Eu resolvo. Vai
cuidar dos outros nove milhées de coisas que vocé precisa fazer.



Um voluntério sai pelas portas da frente, examina o gramado e vem direto
na minha dire¢io, com uma expressio de panico no rosto.

— Vai. — Ashleigh me empurra. — Vai apagar os seus incéndios. Desse eu
cuido. Esta noite vai ser incrivel.

— Precisa ser — digo.

Ela pousa as mios nos meus ombros e me olha nos olhos.

— Daphne. Lembra pra quem ¢ isso.

— E por isso que eu quero que dé certo.

— Eu entendo — garante ela. — Mas, se eu aprendi alguma coisa sendo
mae, foi que é muito mais importante estar presente do que ser perfeita. Sé
esteja aqui, esteja aqui de verdade, e as criangas vao adorar.

Relaxo os ombros.

— Eu consigo fazer isso.

— E claro que consegue — diz ela. — Vocé é Daphne do Cacete Vincent.

— Ahhh. — Levo a mao ao peito. — Vocé sabe o meu sobrenome ¢ 0 meu
nome do meio.

A VINTE MINUTOS de comecar o evento, do conforto de um vaso sanitdrio
forrado com papel higiénico, checo meu celular.

Meu pai ligou trés vezes em uma hora.

Sinto um peso no estomago.

Nio quero retornar a ligacdo dele, ainda mais neste momento, mas fico
mais ansiosa de imaginar o que pode acontecer se eu nio retornar.

Aperto a descarga, lavo as maos, saio do banheiro e vou l4 fora fazer a
ligacio.

O céu do inicio da noite tem um brilho de verio, o calor é denso, a nio ser
quando a brisa sopra da dgua. Afasto o cabelo da nuca e prendo em um coque,
entio ligo para ele.

— Ooo00i, filha — diz meu pai.

Dispenso meu préprio o:.

— T4 tudo bem?

— Como assim? — pergunta ele.

—F alguma emergéncia? — Diante do siléncio dele, continuo: — Vocé
me ligou trés vezes. Foi sem querer?



— Nao, nao, nio. Eu sé queria te desejar boa sorte. Ou merda, ou o que
for apropriado para a situagio.

— Que situagao?

— O seu grande... lance hoje a noite — explica meu pai. — O lance na
biblioteca!

Naio consigo pensar em absolutamente nada para dizer.

— Falando nisso, desculpa a gente sair correndo dai daquele jeito.

— T4 tudo bem — digo. — Eu nao esperava outra coisa.

Meu pai ri.

— Foi o que eu tentei dizer a ele. Eu disse: Conbeco a minha filha, ela néo
se apega a esse tipo de coisa. Parece que ele acha que vocé é uma neurdtica que se
estressa com qualquer coisa. Quer dizer, ele deve achar isso, sendo nao teria...

— Espera, espera — interrompo. — Do que vocé td falando?
— Do seu namorado.

— O Peter?

— O cara novo — responde meu pai. — O Miles.

Massageio a testa.

— Pai, eu j4 te disse, o Miles é s6 um amigo.

— Bom, era isso que eu achava — retruca ele, a voz animada, como se eu
tivesse acabado de provar um argumento dele, ou talvez o tivesse feito ganhar
uma aposta. — Mas o jeito como ele ficou dizendo...

— Pai. Eu ainda nao sei do que vocé t4 falando.

Um momento de siléncio.

— Ele nio te contou?

Nio tenho tempo nem energia para jogar Vinte Perguntas.

— Me contou o0 qué:

— Que ele vinha ver a gente — diz meu pai.

— Ele foi ver vocés? — repito.

— Faz duas semanas — continua ele. — Depois que a gente foi embora
dai. Estou tentando falar com vocé desde entio.

Estou completamente perdida. Acho que vou ter que jogar Vinte
Perguntas, afinal.

— Ele foi para onde?



— Veio até a ilha — diz meu pai. — Mackinac. Acho que ele me deixou
um recado na caixa postal antes, mas quem escuta esses recados?

Eu escuto, penso.

Minha mae também.

Provavelmente uma grande porcentagem das pessoas no mundo.

— Enfim, ele veio aqui e me deu uma bronca porque a gente teve que ir
embora mais cedo. — Meu pai fala isso com o tom de quem diz: Dd pra
acreditar numa coisa dessa?

E um uso criativo da frase “teve que ir embora”.

Como se ele tivesse saido da cidade sob a mira de uma arma, ou tivesse
pegado um voo de emergéncia para casa, para estar com um animal de
estimacao a beira da morte.

— O garoto tentou nos deixar culpados pra nos fazer voltar todo o caminho
até ai, antes de a gente ir encontrar a familia da Starfire. Ela ficou chateada de
verdade com as coisas que ele disse sobre mim, Daph. E ficou sem falar comigo
por metade do dia seguinte. A visita daquele rapaz causou um monte de

problemas.

— Q-Quando vocé disse que isso aconteceu? — pergunto, ainda
atordoada.

— Ah, ele apareceu na segunda-feira da semana passada — diz ele. — E

perdeu a ultima balsa pra voltar, por isso tivemos que pedir ao Christopher pra
deixar o rapaz passar a noite aqui. Bem desconfortdvel a situagio que o Miles
criou pra gente.

— Christopher? — A esta altura, eu realmente preciso de uma campainha
para apertar toda vez que meu pai disser alguma coisa que plante vdrios 22?7 na
minha cabeca.

— O nosso camarada! — diz ele. — O que nds conhecemos nas dunas,
que tem essa casa incrivel aqui. E um hotel. Mas casa é pouco pra descrever.
Nio sei se esse cara ¢ mesmo um investidor, como ele disse, ou se isso é um
cédigo pra chefio da mdfia, mas... — Ele assobia para deixar claro seu
deslumbramento.

Bom, se o seu pai vai te largar por alguém que acabou de conhecer e nio
tem uma situa¢io de sequestro envolvida, ele poderia pelo menos ter a decéncia



de ficar em uma mansio paga com o dinheiro do trifico de cocaina e de
€xtorsao.

— Pai, preciso desligar — digo. — O evento t4 comegando.

— Certo, certo, ndo vou te prender. S6 queria te dar os parabéns e dizer
que eu te amo. Mas vocé jd sabe disso.

Se eu tivesse aquela campainha, talvez a apertasse agora.

Se eu tivesse mais tempo, talvez perguntasse: Ama, pai? Ama mesmo?

Em vez disso, digo sé6 um “Sim”, sem félego, e encerro a ligacao.

Segunda-feira a noite. Era 14 que Miles estava. Na segunda a noite e na
terca de manha.

Era 14 que ele estava. O inabalavelmente descolado, invariavelmente
querido, cronicamente bem Miles dirigiu por duas horas para confrontar o
meu pai.

De repente, a caixa de fudges semipatética faz sentido.

Era um prémio de consolagio, s6 que nio do jeito que eu pensei.

Miles tentou. Eu confessei como me sentia, como queria que meu pai
voltasse, e ele tentou trazé-lo de volta.

E talvez eu devesse estar brava por ele ter se intrometido. Mas nio estou
brava. Estou em carne viva. Tenho a sensagio de que o limite entre mim e o
mundo estd se esticando, ficando mais fino, me deixando mais sensivel e
vulnerdvel, como um balao de dgua prestes a estourar.

Por que ele simplesmente ndo me conton?

Mas eu sei a resposta.

Eu conheco Miles, e ele me conhece.

Olho para a rua, a faixa cintilante de dgua azul, as drvores ralas na praia,
que parecem borradas atrds de uma parede de ldgrimas.

Ele me conbece.

Ele me ama.

Aquilo nio foi s6 uma declaragio bonita, jogada em um momento
conveniente. Era verdade. E ser amada por Miles me faz sentir corajosa. Me faz
sentir segura a ponto de fazer o que eu nunca consegui.

Seco as lagrimas e ligo de novo para o meu pai.

— Esqueceu alguma coisa? — pergunta ele.

— S6 tenho um minuto — digo.



— FEu também — ele continua. — A Star e eu vamos jogar golfe...
Conhecemos uma pessoa que tem um campo de golfe!

— Nao estou tentando te magoar — comego a dizer. — Mas nao consegui
falar antes e acho que nunca vou falar se ficar esperando, tentando achar um
jeito melhor de colocar tudo em palavras.

Acho que meu pai percebe o abalo sismico. Ele nio se apressa a fazer uma
piada. O jeito como eu respiro fundo quando termino de falar é o mesmo jeito
que alguém respira quando vai bater com uma marreta na parede.

Eu moderei minhas expectativas, arrumei em tijolos apertados, construf
uma fortaleza com elas para me proteger. Mas manter cada gota de esperanca
fora dessa fortaleza também me isolou, e eu quero ser vista. Quero ser amada.
Quero viver com a esperanga de que as coisas podem melhorar, mesmo que no
fim nao melhorem.

— Vocé foi uma porcaria de pai — digo a ele. — Nunca estava presente.
Eu passei tempo demais simplesmente te esperando. E, quando vocé enfim
aparecia, nunca era quando dizia que ia aparecer. Nunca ficava o tempo que
tinha prometido ficar. E por sua causa o mundo todo... o mex mundo todo
parecia totalmente imprevisivel, cacete. E talvez vocé me ame mesmo. Mas eu
ndo sei disso. Como saberia? Nunca fui a prioridade pra vocé. Sou uma parada
no meio do caminho.

Fago uma breve pausa antes de continuar.

— E aquele cara que vocé acha que 740 me conhece — minha voz fica
embargada neste momento, e preciso de um segundo para engolir a emogio
—, ele nem me contou que tentou trazer vocé de volta pra me ver. Porque ele
sabia que isso ia me matar. E ele nio ia deixar vocé partir o que resta do meu
coragdo. Entdo, agora eu entendo. Por que a mamaie costumava arranjar
desculpas pra vocé. Ela nao estava te protegendo. Estava me protegendo. Mas
eu sou adulta agora. A mamie nem sempre vai poder me proteger de vocé. E
tarefa minha me proteger. Nao me esconder, ndo tentar parar de sentir essa...
essa dor constante. Nao consigo mais. Nao quero ser a pessoa que sempre espera
o pior. Alguma coisa tem que mudar. Por isso, da préxima vez que vocé vier
para cd, me pergunta primeiro. E, se quiser ir embora, nio seja covarde. Nao
faga as pessoas que me amam arranjarem desculpas pra vocé. Ou vocé diz na
minha cara, ou encerramos essa histdria.



Siléncio absoluto.

Entao, finalmente, meu pai murmura:

— Ah, Daphne.

Uma fresta se abre nas portas atrds de mim, e Ashleigh enfia a cabega por
ali.

— T4 pronta? — pergunta ela.

— Vocé tem que entender...

— Eu preciso desligar — digo ao meu pai. — Te ligo de novo quando for
um bom momento pra mim.

Desligo e endireito os ombros.

— Pronta — falo para Ashleigh.
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Eu ME coLOCO atrds do balciao de informagoes.

Nunca tinha ouvido a biblioteca desse jeito, tao estridente, vibrando de
energia — e ainda sdo s6 os voluntdrios aqui por enquanto.

Ashleigh coloca as maos ao redor da boca e grita:

— Escuta, pessoal! Essa é a nossa bibliotecdria do setor infantil, a Daphne,
e ela vai nos orientar sobre o protocolo antes de as criangas chegarem.

O saldo fica em siléncio. S6 consigo ver as primeiras fileiras de voluntarios,
Huma e o marido entre eles.

Firmo minha cadeira de trabalho e subo nela.

— Antes de mais nada, quero agradecer todos vocés por estarem aqui.

Aplausos entusiasmados irrompem do fundo do salio, assim como um
brado agudo.

Reconhe¢o a voz de Julia antes de vé-la, parada um pouco além do
Cantinho da Histéria, com outros voluntdrios de tltima hora.

Elda, a queijeira que Miles me apresentou no baile sénior, mais uma vez
vestida como uma fada madrinha dos anos 80.

Barb e Lenore, em conjuntos esportivos combinando (a pequenina Barb de
rosa, a alta Lenore de lil4s).

Katya, de Cherry Hill, com sua franja cortininha, e uma pessoa com a
cabega raspada e um piercing no nariz que eu reconhego, mas a quem nunca
fui apresentada.

E, logo atrds deles, uma massa de cabelos escuros desalinhados e olhos
castanhos suaves.

E como se um ziper abrisse meu coragio.

Miles d4 um sorriso hesitante, um sorriso de desculpas: Eu deveria estar
aqui agora’

Vocé deve estar aqui sempre, responde meu coragio.



Meu sistema nervoso concorda, e tenho a sensacio de que uma panela de
caramelo morno foi derramada sobre mim.

Eu gostaria de poder retirar tudo o que disse ao Miles.

Passei tanto tempo me acostumando a ter sé6 um tipo de surpresa — o tipo
que traz consigo decep¢io, mdgoa, pequenos abandonos e chantagem
emocional — que parei de considerar a possibilidade de haver outros tipos.

A verdade é que uma surpresa é muito diferente quando vem de alguém
que conhece e ama a gente.

Ao meu lado, Ashleigh tosse. Nao tenho ideia de quanto tempo passei
encarando Miles, me sentindo prestes a explodir em confetes, ou em lagrimas.

— Significa muito pra mim — digo, ji rouca. Eu me for¢o a afastar os
olhos de Miles e me viro em dire¢do a plateia como um todo. — Fazer parte de
uma comunidade como esta. Para mim, as bibliotecas representam o melhor da
humanidade. O modo como compartilhamos conhecimento e espaco, e... e
como encontramos maneiras de tomar conta uns dos outros. Nao ¢ um sistema
perfeito, mas é poderoso. Eu sei que hd muitos outros lugares onde vocés
poderiam estar em um sibado a noite.

Sinto a garganta apertada.

— Nao tenho palavras para expressar como isso é especial. Que vocés
tenham vindo pra cd pelas criancas, e por Waning Bay, e por mim.

Eu me permito olhar para Miles, s6 por um instante.

— Isso é importante. Demais.

Ele entreabre os ldbios e 0 vinco em sua testa se suaviza.

Por um momento, somos s6 nés dois.

Pigarreio e me viro novamente para todos.

— Entao, os que se ofereceram para trabalhar no registro dos participantes
vao ficar aqui com a Ashleigh...

E ASSIM QUE o tempo funciona.

As coisas que esperamos por meses passam em um piscar de olhos, como
flashes de um estroboscépio, com enormes faixas perdidas nos espagos escuros
entre eles.

Elda toma conta do salao do lanche, que — gragas a doagao que ela fez de
tltima hora — passou de um carddpio infantil basico para uma mistura bizarra



de cupcakes, batata chips, refrigerante e queijos e embutidos de primeira linha.
Os pais estao empolgados.

A queijeira estd empolgada.

Mas ninguém estd mais empolgado que Harvey.

A principio acho que é apenas a alegria vinda do queijo que Elda inspirou
nele, mas, mesmo quando o estoque da iguaria diminui, Harvey continua a
voltar ao saldo do lanche. Vejo pela janela os dois rindo juntos e volto a pensar
que, as vezes, o inesperado é melhor que o planejado.

O mesmo universo que leva coisas embora de maneira tao desapaixonada
pode trazer outras coisas que a nossa imaginagio nio seria nem capaz de
sonhar.

A cada hora, no hordrio marcado, as criancas fazem fila para receber os
brindes e prémios, entao saem correndo para voltar aos pontos de leitura que
escolheram, ou vio para o lugar onde estd acontecendo a visita virtual de
algum autor. Na auséncia de Landon, o amigo de Katya, Banks — o cara de
cabega raspada e piercing no nariz, que por acaso trabalha meio periodo no
Fika —, toma conta de toda a parte de tecnologia.

Miles estd claramente encarregado de recolher o lixo e manter tudo limpo,
embora em determinado momento eu o tenha flagrado na drea de Ficgao
Cientifica, com os trigémeos Fontana agarrados as suas pernas como se ele fosse
o pilar no centro de um daqueles brinquedos em que as cadeirinhas giram e
voam alto.

Julia e outro voluntdrio cuidam do circulo de Livros Ilustrados, para os que
ainda nio sao leitores, ¢ Huma ajuda as criangas na drea de Contemporaneo a
escolher a préxima leitura.

Entao, hd Maya.

Ela estd no fundo do canto da Fantasia, em um pufe bem ao lado do de
Ethan, do clube de leitura juvenil. Eles nio estao conversando, apenas lendo
em siléncio o mesmo livro de Alice Hoftman, As regras do amor e da magia,
enquanto, nas mesas de estudo ali perto, a mae dela conversa com os pais dele.

Nesse momento me dou conta de que o meu clube de leitura de duas
pessoas, com Maya, talvez esteja préximo do fim, e fico tentada a me sentir um
pouco triste, mas também sinto orgulho dela por sair da zona de conforto.



E estou orgulhosa de mim. Sinto que, de algum modo, honrei a menina de
doze anos que eu fui. Como se, com muita modéstia, talvez eu tenha
conseguido tornar este lugar ji tdo maravilhoso um pouquinho melhor. Isso me
faz melhor.

O barulho e a agitacdo se acomodam na satisfacio tranquila que eu
costumo associar a biblioteca, e as criancas mais novas e seus cuidadores vao
embora por volta da meia-noite. O refrigerante e as cerejas cobertas de
chocolate mantém os adolescentes firmes e fortes até as trés da manha.

A esta altura, eu me enfio no escritério para tirar um cochilo rdpido
embaixo da mesa, mas a adrenalina nao me deixa dormir.

Gritinhos e risadas ocasionais chegam até mim, e me pego sorrindo sob a
mesa.

Apanho o celular e abro a troca de mensagens com a minha mae. Ela
mandou a ultima hoje de manha — ontem de manha, tecnicamente —, e
ainda nio respondi.

Acordei pensando em vocé, escreveu ela. Orgulhosa de vocé, minha filha corajosa.

E me sinto ainda mais certa da minha decisdo do que me sentia ontem 2
noite.

Eu amo esta biblioteca.

Amo meus colegas de trabalho e amo os frequentadores deste lugar. Amo o
lago, e as bancas de produtores, e o BARn, e Ashleigh, e Julia, e Miles.

Eu amo Miles.

E também amo minha mae. Uma parte de mim sempre tem saudade de
morar com ela quando estamos separadas. Minha mae é minha constante, e eu
levo isso muito a sério.

Te amo, digito.

Te amo mais, responde ela.

Depois desta noite, vou dizer a mesma coisa aos outros. Por ora, nao quero
pensar no futuro. Quero estar totalmente presente neste momento.

Limpo a poeira da roupa e saio do escritério.

Sinto o aroma suave e almiscarado dos livros, o toque de pinheiro e de
mais algum cheiro que eu nio consigo nomear, mas que reconhe¢co como um
velho amigo.



Experimento uma sensagio agridoce por este momento nio poder durar
para sempre, por saber que o tempo logo vai nos colocar em movimento de
novo. Mas, pela primeira vez em um bom tempo, me sinto empolgada em
relagio ao desconhecido.

Estou esperando ansiosa por surpresas.

AINDA ESTA ESCURO as seis e quarenta da manha, e a maior parte dos
participantes ja se foi. Mulder estd dormindo pesado em cima de uma mesa, ao
lado de um amigo que estd lendo um mangd com uma lanterna, as palpebras se
fechando a cada poucos segundos.

Ficamos tdo ocupados que Miles e eu ndo tivemos oportunidade de trocar
mais que algumas frases apressadas — Como vocé estd e Bem, e vocé e Obrigada
por ter vindo. Fiquei apagando pequenos incéndios e, em uma situagao trdgica,
desentupindo vasos sanitdrios por tempo suficiente para estar morrendo de
fome.

Quando dou uma olhada no salao do lanche, parece que um cla de vikings
com alergia a castanhas passou por aqui.

Elda, a queijeira, e Harvey parecem nem se dar conta da minha presencga e
continuam conversando em um canto do outro lado do saldao, as cadeiras de
madeira desconfortdveis bem préximas.

Pego um brownie e enfio na boca enquanto saio do salao comunitdrio.

— Mantenha-se dentro do que é permitido para menores, Vincent —
provoca Ashleigh. — Algumas criangas ainda estao acordadas. — Diante do
meu olhar desconcertado, ela explica: — Vocé estava soltando aquele seu
gemido de comida boa.

— Desculpa — digo, a boca cheia.

Ela e o restante da equipe de limpeza jd comecaram a recolher a dltima
onda de destrogos da noite. Perto das portas da frente, Miles estd separando os
diversos tipos de lixo em sacos especificos.

— Estd divino, nio estd? — comenta Ashleigh, indicando o brownie com
0 queixo.

— Muito, muito bom.



Ela sorri.

— Foi o Miles que trouxe. Vocé sabia que ele é bom com doces?

Lango outro olhar de relance para ele. Miles estd de costas, os bragos
esticados preguicosamente acima da cabeca, deixando uma faixa de pele visivel
na cintura até baixa-los mais uma vez.

Ashleigh d4 risada.

— Nossa, esse som definitivamente nio é permitido para menores.

Eu me viro para ela, o rosto ardendo.

— Nao fiz som nenhum.

Pelo risinho presungoso dela, percebo que estava implicando comigo.
Ashleigh esbarra com o cotovelo no meu e indica Miles com um movimento
de cabeca.

— Vai l4.

— Ainda nio terminei aqui — digo.

Ela revira os olhos.

— Daphne. Olha em volta. Vocé pode até rodar por ai por mais dez
minutos se estiver morrendo de vontade de fazer isso, mas, quando esse tempo
acabar, vou te arrancar do palco como se vocé fosse uma caloura desafinada em
um concurso de talentos, enquanto as trés criangas que sobraram aqui vaiam e
jogam cerejas cobertas de chocolate na sua cabega.

Ainda hesito.

— Nao seria melhor eu ficar até o fim?

Ela pousa aos meus pés o saco de lixo que estava segurando e prende
minhas maos entre as dela.

— Vocé ficou. Ficou aqui o verao inteiro. Nés organizamos com sucesso o
evento do ano. A parte dificil acabou.

E como se um enorme peso saisse do meu peito. Como se a corda apertada
abaixo dele se soltasse.

— Nos conseguimos.

Eu consegui.

Nos duas rimos, bébadas de felicidade e de priva¢ao de sono.

Ashleigh me puxa para um abraco e eu aperto as costas dela, o saco de lixo
agora aos nossos pés como um animal de estimagio.



— Nao sei bem quais sao as regras em rela¢io a dizer isso no trabalho —
falo —, mas eu te amo.

— Também te amo pra cacete — responde Ashleigh. — Agora vai atrds do
seu homem.
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— OI — DIGO QUANDO enfim estou diante dele, o dltimo metro de contato
visual silencioso entre nés levando algo entre onze segundos e catorze anos.

Miles esfrega a lateral da cabega.

— Oi.

Nenhum de nés se apressa a preencher o siléncio.

Meu coragio parece uma chama que arde cada vez mais alto.

Pigarreio.

— Estd com disposi¢ao para uma caminhada?

Ele parece surpreso.

— Vocé estd?

— A menos que vocé queira desabar logo na cama, sim. — Sinto as orelhas
quentes e acrescento: — Quer dizer, se vocé precisar dormir.

— Tomei tanto energético que poderia fazer uma corrida de velocidade
agora mesmo — diz ele. — Mas também pode ser que eu tenha um infarto.

— Vocé estd com sorte. A biblioteca me pagou um curso de primeiros
SOCOITOS.

Miles sorri.

— O que estamos esperando, entao?

Nada, eu acho.

O AR ESTA enevoado, as ruas e calgadas vazias, a nio ser por uma ou outra
pessoa correndo ou andando de bicicleta, usando roupas de lycra.



Na dgua, alguns barcos se deslocam, mas ainda assim é como se fossemos
s6 nos dois em um mundo que dorme profundamente.

Caminhamos devagar a beira do lago, e o siléncio nao parece nada
constrangedor. E como se fosse uma conversa em si, como se estivéssemos nos
conhecendo de novo depois do tempo que passamos separados.

— Obrigada por ter vindo esta noite — digo por fim.

— Eu teria vindo de qualquer jeito — responde Miles. — S6 pra vocé
saber. Nao importa o que acontecesse, eu estaria aqui.

Pisco para afastar as ldgrimas, que jd querem transbordar.

— Eu sei.

— A Elda, a Katya e o Banks, por outro lado... — diz ele. — Precisei usar
de suborno pra convencer aqueles #7és a virem.

— Bom, a Elda pelo menos nio deve te cobrar — conto. — Ela e 0 meu
chefe estavam se dando muito bem.

— Eles estavam fofos juntos — concorda Miles.

Mais alguns minutos se passam. Entramos em uma rua lateral. Meu
coragio estd vibrando. Respiro fundo e solto o ar lentamente.

— Eu soube que vocé foi ver o meu pai.

O olhar de Miles se volta para mim. Ele para de andar.

— Desculpa. Eu devia ter consultado vocé. Foi idiotice minha.

— Eu entendo por que vocé nao me contou — digo. — De verdade.

Os vincos entre as sobrancelhas dele se suavizam.

— Na outra noite... acho que vocé me entendeu mal. Eu nao acordei e
entrei em pénico. Eu acordei... feliz. Mais feliz do que consigo lembrar de j4 ter
me sentido.

Ele esfrega a nuca.

— Af a Petra me ligou. Ela estava chorando. Chorando tanto que eu nio
conseguia entender o que ela estava dizendo. Nunca tinha visto a Petra chorar.
Achei que alguém tinha morrido. Ela perguntou se eu podia ir me encontrar
com ela e eu falei que sim. Porque fiquei preocupado. Eu ainda me preocupo
com ela.

— Eu sei disso — digo, tensa.

— Fui até a casa do Peter e ela estava sentada do lado de fora... — Ele
deixa escapar um suspiro irritado. Entéo, seus olhos se voltam para mim, para



observar minha reagdo. — Ela me contou que eles terminaram.

Nio digo nada.

— Vocé nio parece surpresa — aponta Miles.

— Nao estou. O Peter me contou.

Alguma coisa passa pelo rosto dele, ripido demais para que eu consiga
interpretar.

— Entendi — diz Miles, o tom baixo. Ele esfrega a nuca e assente mais
algumas vezes. Depois pigarreia, mas continua rouco. — Entdo vocés
conversaram.

— Ele apareceu no apartamento.

Miles olha para os nossos pés e assente de novo.

— Miles?

Os olhos dele encontram os meus, ligeiramente umidos.

— Merda, que foi? — Nao consigo me conter e me adianto, pousando as
maos em seus ombros.

— Nada. — Ele for¢a um sorriso. — Estou feliz por vocé.

— Feliz por mim?

Miles fica vermelho.

— Quer dizer, se vocés dois estao...

— Se a gente estd 0 qué?

Ele morde o labio inferior.

— Ai, meu Deus! — Finalmente compreendo o que estd acontecendo. —
Miles, ndo. Vocé nao acha que o Peter e eu estamos... Com certeza nio. — Nao
consigo conter uma risada. Até que um pensamento terrivel deixa todo o meu
corpo crispado. — Espera... vocé e a Petra nao estao...

— Nio — diz Miles, balangando a cabega. — Quando eu cheguei 14, a
Petra ficou tentando me dizer que a coisa toda tinha sido um erro. Entao eu
contei de vocé pra ela.

— Que a gente transou? — digo, aturdida.

Ele d4 uma risada surpresa.

— Naio, Daphne. Que eu te amo.

Ouvir isso de novo ¢ como engolir uma ldmpada acesa.

— Ah.



— Eu nio tinha a intenc¢io de contar pra ela primeiro. — O rosto dele fica
vermelho. — Que eu estou apaixonado por vocé.

Sinto os olhos arderem. Sinto o corpo trémulo e o peito apertado.

Ele me ama. Tempo presente.

E eu amo Miles. Ele me conhece e eu o vejo.

— E, quando eu falei isso para a Petra... — Miles engole em seco. —
Acho... Ela meio que minou a minha confianga. Quer dizer, eu jd estava
fazendo isso sozinho, mas a Petra me disse umas coisas que ferraram de vez
com tudo.

— Como assim?

A expressao dele agora é quase de dor.

— Pode me falar — garanto.

— E que... o Peter contou a ela sobre o seu pai. E a Petra comecou a dizer
que vocé ja tinha passado por coisas demais. Que vocé nio é o tipo de pessoa
que consegue lidar com o incerto. Que ela e eu somos, mas vocé e o Peter, nao.

— E ela é algum tipo de especialista nas coisas com que eu consigo ou nio
lidar? — pergunto.

Miles d4 um sorrisinho. Suas maos envolvem meus pulsos e seus polegares
ficam subindo e descendo pelas minhas veias, e sua expressio se suaviza.

— Eles terminaram porque a Petra decidiu que nao quer ter filhos, e o
Peter quer.

— Ah.

Ele abaixa os olhos e seus dedos param de se mover sobre a minha pele.

— E ela me lembrou que isso também ¢é importante pra vocé. E eu jd sabia.
Nao me surpreendeu. Mas...

Miles morde novamente o ldbio inferior, e seus olhos estio tao cdlidos e
fluidos que tenho a sensagao de que poderia mergulhar neles e me deixar
envolver por esse calor.

— A Petra argumentou que eu nio tenho os atributos necessdrios para ser
pai — murmura ele. — E eu sé conseguia pensar na familia dela, no que eles
achavam de mim. Os pais da Petra eram legais, mas nunca me acharam bom o
bastante pra ela. E também tem a minha familia de merda, e tudo que o seu
pai te fez passar. Ai eu achei... — Ele engole em seco de novo. — De repente,
pareceu egoismo da minha parte. Amar vocé.



Diante da ternura no rosto dele, em seu toque, da expressio carente em
seus olhos, meu coracio se derrama.

— Pareceu egoismo tentar ficar com vocé, quando eu sei o que vocé quer
— continua ele, baixinho. — Nao posso te dar uma familia como os Collins
ou os Comer. Eu sinto que... que tem um espago enorme entre quem eu sou €
quem eu quero ser, € que nao tem ninguém pra me mostrar como ir de um
lugar ao outro. E eu sei que nio faz muito sentido, mas achei... achei que,
talvez, se eu conseguisse convencer o seu pai, se eu conseguisse ajudar a
consertar essa parte, isso provaria que eu sou capaz. De te dar tudo que vocé
quer.

— Miles — comeco a dizer.

— Foi por isso que eu entrei em panico — continua ele. — E, assim que eu
te vi de novo, me senti tdo idiota. Porque eu tinha passado os dltimos dois dias
agindo como se vocé fosse a Petra.

Ele faz uma pausa.

— Porque no fundo ela sempre achou que estava me dando uma chance, e
eu achava o mesmo. Sempre tive a sensagao de que estava compensando a Petra
por alguma coisa, ou tentando conquisti-la. E achei que isso me tornava um
cara sortudo. Estar com alguém que tinha me escolhido, embora ninguém na
vida dela entendesse isso.

A voz dele fica embargada.

— Eu nunca aprendi como ¢ amar. Nao ¢ natural pra mim, nao ¢é ficil
deixar as pessoas se aproximarem muito. Mas vocé... vocé faz o amor ser tao
ficil, Daphne. Vocé me faz achar que eu ji merego isso, sendo exatamente
como eu sou.

Outra pausa.

— E eu fico achando que tenho muita sorte toda vez que vocé olha pra
mim. Nio porque eu acho que consegui te conquistar, mas porque tenho a
sensagio de que vocé nio precisa que eu faga isso. E como se vocé
simplesmente... gostasse de mim.

Ele balanca a cabega, e a voz falha enquanto se corrige:

— Como se vocé me amasse. E assim que eu me sinto com vocé. E eu sei
que nao foi comigo que vocé se imaginou, mas acho que pode acabar sendo. Se



vocé deixar. Por isso, ndo vd embora. Porque eu nao quero que vocé va. Porque
vocé é a minha melhor amiga, e eu estou apaixonado por vocé.

— Miles — digo de novo.

— Eu sei que nds somos muito diferentes, mas eu amo todas as coisas em
vocé que sao diferentes de mim. Amo que vocé assuma os seus sentimentos.
Amo que vocé saiba o que quer. Amo que vocé esteja sempre onde diz que vai
estar, quando diz que vai estar.

— Miles. — Ele franze o cenho, com um misto de esperanca e medo no
rosto que cala muito fundo em mim. — Posso te mostrar uma coisa?

Ele parece murchar um pouco. Depois de um segundo, assente.

Pego a mio dele e sinto sua pulsa¢io latejar na palma da minha mao,
enquanto descemos juntos a rua. Viramos a direita no cruzamento e paramos
diante da casa na esquina, de frente para o portao quebrado e a placa torta de
VENDE-SE.

Os olhos dele desviam para a porta da frente, entdo voltam a me fitar.

— Vocé estd certo — digo.

Ele parece nio entender.

— Quando eu me mudei pra cd — explico —, tinha uma imagem na
minha cabega. Eu sabia exatamente como seria a minha casa, e com quem eu
passaria as festas de fim de ano, e sabia com quem a gente iria sair nos fins de
semana, e tinha até uma no¢io de quantos filhos eu teria e qual seria 0 nome
de cada um. Eu quase conseguia ver todos os dias do resto da minha vida.

Paro por um instante.

— Naio sou uma pessoa espontinea — continuo. — Surpresas me deixam
nervosa, e ja me mudei demais na vida pra querer, sei 14, morar em uma van ou
sair pelo mundo com uma mochila nas costas por meses.

— Eu nio preciso disso — afirma Miles, a voz rouca. — Acho que nem
quero mais isso, se é que algum dia jd quis.

— Esse é 0 meu argumento — continuo.

Ele balanca a cabeca uma vez, o cenho muito franzido.

— Eu sabia exatamente o que esperar para o resto da minha vida — falo
—, e isso era reconfortante. Mas af tudo explodiu, e eu s6 conseguia pensar em
fugir, me livrar de toda a confusdo. Entdo, um dia, depois que eu e vocé
comecamos a nos aproximar, eu estava indo a pé para o trabalho e vi essa casa.



Minha voz fica rouca.

— Foi a primeira vez em um ano que eu desejei alguma coisa nova.
Quando vocé me disse como se sentia — volta a sensa¢ao de estar engolindo
uma lAmpada acesa —, quando disse que me amava, foi por isso que ex entrei
em panico.

Ele olha na direcio do chalé meio abandonado.

— Porque eu nao me encaixo — diz.

Sinto a garganta arder, como se houvesse tanta pressio no meu peito que o
vapor precisasse escapar de alguma forma.

— Porque eu consegui ver — digo. — Na mesma hora. Consegui ver toda
uma nova vida, todas as coisas novas que eu desejava, e isso me deixou muito
apavorada, Miles.

Ele envolve meu rosto entre as maos.

— Eu nao vou te magoar, Daphne.

— Vocé nao pode ter certeza disso — sussurro.

— Mas eu tenho certeza que vou tentar desesperadamente — afirma Miles.
— S6 fica comigo. Eu te amo. Eu te quero. Fica.

Levo as mios a nuca dele, desnudando ainda mais meu coracio.

Ele engole em seco.

— Vem pra casa. Por favor.

— Nao posso. — Balanc¢o a cabeca. Antes que Miles possa argumentar,
continuo: — Nao importa o que vocé tenha dito hoje, eu jd tomei a minha
decisao.

Ele recua e uma sombra passa pelo seu rosto.

Eu nio estava querendo confundi-lo de propésito, mas, vendo a expressao
devastada de Miles, percebo que organizei a frase da pior maneira possivel.

— Nao! — me apresso a corrigir. — Estou querendo dizer que, nio
importa o que acontega entre nds, nao estou pronta pra ir embora daqui.

Miles inclina ligeiramente a cabeca e uma onda de amor me invade ao ver
o movimento tao familiar.

— Vou arranjar um lugar pra mim — explico.

Depois de um momento de confusdo, ele desvia os olhos na direcio da
placa de VENDE-SE.



— Nao esse. Nao tenho como pagar por esse chalé. Encontrei outro lugar,
um quarto-e-sala. Perto do Fika.

— Eu nio t6 entendendo, Daphne.

— Vocé ¢ muito importante pra mim, Miles — digo. — Importante
demais. Mas ndo pode ser tudo. Vocé estava certo quando disse que eu ia
adorar esta cidade. Eu adoro. E vocé é grande parte do motivo pra eu querer
construir uma vida aqui. Mas nio posso construir essa vida ao seu redor. Se o
que tem entre a gente acabar, eu preciso saber que nio vou simplesmente
desaparecer. Preciso ter as minhas coisas, que nio tenham a ver com mais
ninguém. Dando certo ou n2o o que nds temos juntos, eu preciso disso.

— Eu quero que dé certo — insiste ele. — Podle dar certo.

— Eu também acho — afirmo. — Nao consigo imaginar encontrar
alguém mais maravilhoso que vocé. Por isso, se ndo der certo entre nés, eu vou
ficar solteira, procurar um banco de esperma e comegar a fazer crossfit.

Sua expressio se suaviza em um sorriso bobo.

— E sério?

— Naio a parte do crossfit. Sou preguicosa demais — falo. — Mas o resto,
sim. Vocé é maravilhoso. Vocé é a inspiracdo para a palavra maravilhoso. Ela
realmente nio deveria ser usada pra mais nada. Vocé me faz desejar ver o
melhor em todo mundo. Vocé é a pessoa com quem eu quero estar quando
tudo der errado, em vez de s6 querer pular esses momentos. Eu amo que vocé
esteja sempre tao presente no que faz que esquece toda hora de deixar o celular
por perto, e amo que, quando se atrasa, nunca arruma desculpas, mas sempre
tem um bom motivo.

Fago uma pausa para respirar.

— Vocé é a pessoa mais generosa que eu ji conheci, até com pessoas com
quem nio teria motivo para ser, e sempre estd ao lado de quem é importante
pra vocé. Sinceramente, ainda nio consegui entender direito por que alguém
tao bom quanto vocé me ama, jd que as vezes eu sou uma imbecil pessimista.
Mas de verdade eu me sinto a pessoa mais sortuda do mundo por ser quem
vocé quer. Porque eu também te quero. Eu também te amo. E te amo de um
jeito que parece completamente novo. Vocé faz tudo o que deu errado parecer
s6 um passo na dire¢do certa, e isso... me deixa tao animada. Que a vida
continue a me surpreender.



Outra pausa.

— Vocé ndo é o que eu imaginei pra minha vida — digo. — E muito,
muito, muito melhor do que qualquer coisa que o meu cerebrozinho cético
poderia criar. — Minha voz vacila e falha no fim, e, mesmo se eu soubesse o
que dizer agora, acho que nao seria capaz de falar.

Miles fica me analisando, os olhos mais suaves, enquanto tento me
recompor. Ele leva minhas maos ao seu peito, na altura do coragao.

— E isso? — pergunta baixinho. — Esse ¢ o discurso?

— Era mais longo do que isso, mas eu dormi sé6 umas quatro horas nos
tltimos trés dias, portanto foi o que sobrou no meu cérebro — digo, a voz
rouca. — Vocé é legal demais, gostoso demais, divertido e engracado demais, e
tem um cheiro muito, muito bom, e os brownies que fez pro evento estavam o
mdximo.

— E vocé me ama — ele volta a falar, o tom suave.

— Demais — concordo. — Eu me pergunto por que alguém que nao
pode namorar vocé sequer se daria o trabalho de namorar. E, por algum
motivo, vocé gosta de mim.

— Amo — corrige ele. — E por algum motivo vocé me ama.

— Amo — confirmo.

E verdade. Fu amo. Neste momento. Cada misculo do meu corpo estd
ocupado amando Miles, aqui, na calgada em frente 2 minha nova casa dos
sonhos, com os primeiros raios de sol de uma nova manha refletindo na rua.

Uma das mios dele solta meus dedos e se enfia no meu cabelo.

— Podemos ir pra casa agora? — pergunta Miles.

— Na verdade, o meu apartamento s6 fica pronto na semana que vem.

— Nesse caso — diz ele —, quer voltar para o meu apartamento?

— Podemos trancar a Julia do lado de fora por um tempo?

Ele ri.

— Vamos mandar a minha irma pra casa da Ashleigh por um tempo.

— Entao, sim.

Ele me puxa junto ao corpo e me dd um beijo profundo, carregado de
emogoes: alegria, medo, desejo, esperanga. Um beijo intenso, sem controle, que
faz um carro que estd passando buzinar para nés, o equivalente automotivo de
um assobio, ou talvez de uma repreensao.



Nos afastamos, mas nossa testa permanece unida. Sorrimos e respiramos
fundo e nos tocamos e sonhamos com o futuro sem dizer nada em voz alta.

O verio se transformando em outono. Passeios com Ashleigh e Mulder até
os pomares de macieiras a uma hora daqui, mais para o sul. Fogueiras com
Julia conforme o ar esfria e as folhas mudam de cor. Noites de péquer com
fumaga de charuto pairando no ar e longas caminhadas pela manha com um
copo de chai quente do Fika na mao.

E mesmo no frio mais intenso do inverno. Um apartamento novo, com
uma lareira a gds. Caminhadas muito agasalhados atravessando vidrios
centimetros de neve, Miles e eu despindo as vdrias camadas de roupas e
entrando embaixo das cobertas para nos aquecer.

E coisas com que também nao consigo sonhar. As maneiras como tudo isso
pode dar errado, e a beleza que s6 pode acontecer a partir dai.

Um segundo ato para mim, e a casa que eu escolhi, tanto quanto ela me
escolheu.

Naio vejo a hora. Nao vejo a hora de todo esse mundo que eu convidei para
a minha vida me surpreender.
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412 DIAS DESDE QUE EU FIQUEI

Do ouTRO LADO da porta, Celine Dion grita que ndo quer ficar completamente
s6. A campainha do timer do forno mal consegue se fazer ouvir com a musica
— quando acendo a luzinha 14 dentro, vejo que as bordas do brownie jd estao
crocantes € o topo craquelado de um jeito que dd dgua na boca. Tiro a
assadeira do forno, coloco em cima do fogao e olho para o reldgio.

E 6bvio que logo Aoje eu iria me atrasar.

Corro até a porta fechada e bato. Ele nio escuta da primeira vez, entio
bato de novo. A mdsica para.

— Sim? — diz Miles.

— Vocé td bem? — pergunto.

Uma pausa.

— Sim?

Isso ndo inspira confianga.

— Posso entrar?

A porta é aberta. Miles estd parado ali, sem camisa, creme de barbear
cobrindo a parte de baixo do rosto, aparelho na mio.

— Achei que devia me barbear — ele explica. — J4 que a sua mae estd
vindo.

Disfar¢o um sorriso.

— Uma vez vocé me disse que mulheres de uma certa idade amam a sua
barba baguncada.

— Ah, elas amam mesmo. — Ele se debruga na pia. — Nao posso permitir
que a sua mae se apaixone por mim.



Uma gargalhada ridicula escapa pela minha garganta. Na verdade, eu enfim
consegui convencé-la a sair com um cara da academia que ela frequenta. O
encontro foi surpreendentemente bom, mas depois minha mae me disse:

— Acho que eu sou ocupada demais para namorar.

O mais importante ¢ que ela também ¢ feliz demais com a vida que
construiu para mudé-la por alguém que nio faga seu mundo se incendiar. E eu
gosto disso. Minha mae merece a vida que batalhou tanto para ter.

— Vocé sabe que eu te acho um tesio — digo a Miles —, mas acho que
Holly Vincent é imune aos seus encantos.

O sorriso dele se torna mais largo.

— Quero impressionar a sua mae.

— Ela jd te conhece, Miles — lembro a ele.

Passamos o Natal na casa da minha mae, dormindo no sofi-cama
minusculo dela e comendo delivery de churrasco coreano enquanto assistiamos
a Aconteceu na Quinta Avenida, seguido por Duro de matar.

— Sim, mas essa vai ser a primeira vez que ela vem nos visitar agui. — Ele
indica com um gesto a nossa nova (velha) casa.

Tecnicamente, essa vai ser a primeira vez que qualguer pessoa vem nos
visitar aqui, a nao ser por Ashleigh e Julia. A casa ainda estd um desastre, mas
ao menos a sala de estar, um dos banheiros ¢ o nosso quarto estao em
condicoes de uso.

Mesmo que uma das vidracas em forma de diamante das janelas esteja
presa com fita adesiva e a eletricidade caia quando ligamos mais de um
ventilador.

Vamos levar anos para reformar este chalé de um laranja intenso, a duas
quadras ¢ meia do verde que eu ficava namorando e tem uma planta
semelhante. Mas nao me importo. Amo este lugar exatamente como ele é, e vai
ser um prazer esperar.

A campainha toca, o que é uma surpresa. Ela funciona mais ou menos a
cada oito vezes que alguém aperta.

— Merda — diz Miles. — Estou atrasado, desculpa. — Ele pega a toalha
pendurada para limpar o creme de barbear, deixando de lado a inten¢ao de um
rosto liso.



— T4 tudo bem — digo. — Sé veste uma camisa e me encontra na sala.
Ou deixa a camisa pra l4. Eu avisei as pessoas que seria uma noite casual.

Ele ainda nem parou de rir e jd vem me dar um beijo, deixando um pouco
de creme de barbear no meu rosto quando nos afastamos. Entao limpa meu
queixo com a toalha e promete:

— Ja vou.

Nio estou preocupada com a visita da minha mae, ou com esta noite.
Estou mais nervosa com a semana que vem.

A primeira visita de Sadie para me ver desde que voltamos a nos falar.

Por meses, depois que eu decidi ficar em Waning Bay, esperei que aquele
espinho saisse do meu coragido, que eu parasse de sentir falta dela.

Na noite em que Miles e eu decidimos comprar uma casa juntos, saimos
para comemorar e passamos por uma livraria quando estdvamos indo embora.
Na vitrine, vi um langamento da escritora favorita de Sadie, a mesma que Miles
tinha me levado para ver em um evento tantos meses antes. Sem pensar muito,
entrei e comprei o livro. Mas nao consegui me forcar a ler, e ele ficou parado na
estante por semanas antes de eu finalmente abri-lo, devord-lo em uma sentada
e terminar de ler com ldgrimas escorrendo pelo rosto.

A primeira coisa que eu fiz quando fechei o livro foi pegar o celular para
mandar uma mensagem para Sadie. Um impulso, puro instinto. E, mesmo que
eu ndo tenha mandado a mensagem, a emogio que senti também nao foi
embora.

Por uma semana, andei pelo mundo com a sensagao de estar esquecendo
alguma coisa, como se devesse estar em outro lugar, como se tivesse que
telefonar para alguém.

Eu estava magoada, brava e confusa pela distincia no nosso
relacionamento, mas, acima disso, sentia saudade da minha amiga. Nao gueria
riscd-la da minha vida.

Entao escrevi uma carta para ela. Uma carta parecia uma coisa mais Sadie
do que um e-mail. Austeniana mesmo. Na faculdade, Sadie tinha artigos de
papelaria personalizados e um sinete com lacre de cera, mas tive que me
contentar com um adesivo escrito PURO MICHIGAN.

Ela me ligou no dia em que recebeu a carta, assim que terminou de ler, e,
embora eu estivesse apavorada, atendi no segundo toque.



Conversamos por horas. Nés duas choramos.

Sadie estava noiva fazia dois meses.

— Eu queria tanto te contar — disse ela. — Mas achei que vocé nao
quisesse mais ter noticias minhas. Achei... Quando vocé e o Peter terminaram,
eu achei que vocé estivesse me afastando. Por causa do Cooper. Porque, como
eu estou com ele, estou meio que... atrelada ao Peter, sabe?

E eu sabia. Peter e Cooper sao como irmaos. Do tipo que sempre vai amar
um ao outro, mesmo quando as decisoes de um talvez nio fagam sentido para
o outro.

Para Sadie, a decisao a ser tomada nunca tinha sido ex ou Peter. Tinha sido
a melhor amiga dela ou o amor da sua vida. E, agora que eu compreendia isso,
me dava conta de que ndo precisava que aquela tivesse sido uma escolha ficil
para ela.

As coisas podem ser complicadas. Podem ser uma confusio. Nés podemos
discordar, discutir e até magoar uma a outra de vez em quando, e isso nio
significa que devemos deixar que a porta giratdria da vida nos afaste.

As vezes as coisas sao dificeis. Simplesmente sio.

Aquela primeira ligagio foi como uma cachoeira, mas depois disso nossas
mensagens e ligacoes passaram a ser tranquilas e constantes. Ainda ndo
voltamos a ser como antes — talvez isso nunca acontega —, mas somos alguma
coisa. Ainda nos amamos. Ainda estamos tentando.

Em relagio a como ela vai se misturar 2 minha nova vida aqui, aos meus
novos amigos, nao tenho ideia de como serd. Mas estou me concentrando em
me sentir animada e nao nervosa com o desconhecido. Muitas das coisas mais
lindas da vida s3o inesperadas. Um exemplo disso sao meu pai e Starfire. Nao ¢é
que de repente ele tenha se tornado outra pessoa, mas estd, sim, mais
acomodado, menos inquieto. Meu pai chegou a aparecer em duas das trés
visitas que combinamos — para ser justa, ele e Starfire ganharam uma viagem
com todas as despesas pagas para a Suica (depois de seguirem uma dica quente
da vidente deles), que iria acontecer bem na época marcada para a terceira
visita, de modo que nao posso culpi-lo por essa auséncia.

Paro diante da porta da frente, ajeito a saia e abro. (A porta, nio a saia.)

— Ooo00i! — gritam as duas mulheres na porta.



Ashleigh estd bronzeada depois da viagem no estilo Comer, rezar, amar a
Portugal — a maior parte dela passada com um portugués lindo chamado
Afonso, que jd comprou as passagens para visiti-la no més que vem.

— Feliz inauguracio da casal — brada ela, e empurra uma enorme garrafa
de espumante na minha diregao.

— E um presente de nés duas — diz Julia.

Ashleigh d4 uma risadinha irdnica.

— Eu comprei o lago — fala a irma de Miles. — Sou uma barista de vinte
e quatro anos, me d4d um desconto.

— Achei que vocé fosse trazer o namorado — digo para Jules. — O cara
com quem acabou de viajar para Chicago?

— Ryan. — Ela revira os olhos. — Ele cortou as unhas na viagem de
Onibus.

— Eca — dizemos eu e Ashleigh em unissono.

Julia assente, solene.

— Um alerta tao vermelho que é quase marrom.

— Entrem, entrem!

Em vez de fazerem o que eu digo, as duas me puxam para o meio delas em
um abrago apertado. O calor faz nossa pele grudar, o zumbido dos insetos no
gramado crescido na frente da casa alto o bastante para abafar a voz de Celine
Dion, que voltou a cantar.

— Muito bem — diz Julia, recuando. — Vou assumir o controle da trilha
sonora.

— Nunca conheci um homem tao feliz que gostasse tanto de masica de
fossa — comenta Ashleigh, pensativa.

J4 dentro da casa, Julia convence Miles a deixar que ela tome conta do som
ambiente. Ele termina de preparar uma rodada de margaritas e acrescenta sal e
pimenta ao guacamole.

Barb e Lenore chegam alguns minutos depois, Barb cheia de magas recém-
colhidas e Lenore com um buqué de lavanda de presente pela casa nova.

O téxi que traz minha mae do aeroporto é o préximo a chegar. Depois de
dar um abrago de partir costelas em mim e em Miles, ela se apresenta a todas as
outras, bem i vontade.



Noés a convidamos para se hospedar conosco, dissemos que acampariamos
na sala para que ela pudesse ficar com a cama, mas ela insistiu em reservar um
Airbnb com uma sala de ginistica.

Harvey e Elda sao os dltimos a chegar. Eles batem na porta em vez de tocar
a campainha, ou talvez ela nio tenha funcionado agora.

Os dois formam um par e tanto: Harvey com seu conjunto esportivo do
Red Wings, com uma caixa de charutos embaixo do brago, e Elda com seus
brincos de globo de discoteca cor-de-rosa, carregando uma tédbua de queijos
elegante, que ela envolveu em um pano de cera de abelha.

Agora ji estd todo mundo aqui. A familia que eu ndo esperava ter. S6 falta
o Mulder, que ¢ estritamente proibido de participar das noites de poquer, dada
a linguagem forte, o fumo, as apostas — enfim, qualquer uma dessas coisas.
Ele s6 vai ter permissao para se unir ao grupo quando completar dezoito anos,
a mesma regra que as maes de Ashleigh impuseram a ela.

Levo Harvey e Elda até a sala, e fazemos uma ultima rodada de
apresentacoes 2 minha maie. Ela ndo bebe com frequéncia, por isso os poucos
goles que deu na margarita j4 devem estar fazendo efeito: minha mae fica com
os olhos marejados quando aperta a mao de Harvey e agradece a ele por “tomar
conta tao bem da minha menina”.

— Ela é uma étima funciondria — garante ele — e uma amiga incrivel.
Mas uma péssima jogadora de pdquer.

Minha mae d4 risada.

— A Daphne sempre foi sincera demais, para o bem ou para o mal. A nao
ser naquela vez que vocé falou para uma menina que tinha crescido
frequentando um haras. Lembra disso, Daphne?

— Eu tinha conseguido esquecer — digo.

— E na vez que vocé falou para o seu ex-noivo que estava namorando o ex-
namorado da zova noiva dele — acrescenta Julia.

— Como assim? — Elda pousa a tdbua de queijos na bancada.

— O Harvey nao te contou? — pergunta Ashleigh.

— Nao fico fofocando sobre os funcionirios — diz ele, com uma
severidade falsa e nada convincente, que nao esconde o sorriso.

Miles passa os bracos ao redor da minha cintura, fazendo o cheiro de
fumaga de lenha e gengibre me envolver, e meu coragao dispara ao sentir o



beijo na lateral do meu pescogo. Eu me permito me recostar nele, e é a melhor
sensacio do mundo. Pelo menos a melhor sensacio que é apropriado
experimentar na frente da mae.

— Jura que vocé ainda ndo sabe dessa histéria? — pergunto a Elda.

Ela balanca a cabeca.

— Foi assim que a Daphne e eu comegamos a namorar. — Miles me
abraca mais apertado.

Elda junta as maos.

— Ah, eu adoro saber como comecam as histdrias de amor. Vamos ouvir!

Viro a cabega e olho para Miles por cima do ombro. As covinhas dele
aparecem sob a barba, e é como se meu cora¢io estivesse se abrindo, deixando
para trds a pele antiga e castigada e se transformando em uma coisa cintilante,
iluminada de sol.

— Nem te conto... — comeca ele, mas niao continua, fica sé6 me olhando e
espera.

Miles sabe que eu adoro contar a nossa histéria.
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